


বৈকৰ cere (চৰন) £ অধ্যাপক উখুশেক্ষনাথ মির, আসুকুমাহ সেন, Ahearn চৌধুরী ও aon 
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48, Hara Road, Calcutta-700 019 
বিক্রয় cea: আশুতোষ ভবনের একতলা, কলেজ সীট wan 








VICTORIA MEMORIAL HALL 


{ AN INSTITUTION OF NATIONAL IMPORTANCE ) 
1, QUEERS WAY, CALCUTTIA-708 071. 
শা 273-1860-81/6142. FAX : 223-5142 


A: SOUND AMD LIGHT SHOWS AT VICTORIA MEMORIAL GROUND ON PREDE AND GLORY—TRE 
STORY OF CALCUTTA. 
SHOWING TIMES : 
OCTOBER TO FEBRUARY 
FROM 6.15 PM—7 PM (BENBAL SHOW) 
FROM 7.15 PM.—8 PM (ENGLISH SHOW} 
MARCH TO JUNE 
FROM 6.45 PM—7.30 PM (BENGALI SHOW) 
FROM 7.45 Pld —8 30 PM ENGLISH SHOW) 
RATE OF TICKETS : Rs 10/ AND Re. 20/ AND STUDENTS As 104 
CHILDREN ABOVE THREE YEARS FULL TICKETS 
ENTRY FROM CHURCH GATE 
TICKET COUNTER OPENS AT 12 NOON—12.30 EM 


@ Ru. 40 00 each 

Re 35.00 
3 Cacuita n the syss of Thomes Derisi Re. 36.00 
A. indan n the eyes of Dersals | Rs 4000 
5. inda as seen by Sampeon Rs 40.00 
8. Select wes of inde Ra. 40.00 
7. Prcture Post Card set A, B, C Re 0350 

@ Rs 10.00 eect 

8. Pictura Fobo No. 2 Re. 01 00 
9 Picture Fobo No. 3 Ra. 02 00 
10.Cerarsc Ties (wowa of St. Andres's Chruch) Pie, 32.00 
11.Buletn of the Victona Mamonal YE—XE Pa. 07.50 
12. Chakrebort, Haren 

fs 3500 
13 Greg. Cheries 

Rs. 150 00 
14.Rey, N. R fe. 2000 
15 Sopa, Choudhun and Bhaskar Chandra : A 

Catalogue of Water Colours, Penal sketches and Pen end ink drawangs m the 
Collection of Victone Memortal. 

18. Urdu Guds Book 
17. Ganguly, K K Modem Mesters 
18. Catalogue of busts and statuary 
19. 025 Gallery—india's frat Coty Gallery 
20. The first Spark : Story of the Revolt of 1857 


. (12 reproductons fram John Femings’ Album} 
24 Victone Memo 2000 Natural History Panting Album Sanes 1—3 
: FOUTHCOMMNG EXHPRITIONS DURING 2000-81 
1. Life and Times of Tipu Suten 
2. Hllecape of inda at Agartala 
ও. Danvells’ Onental Scenery ` 200 years of inches Architectural 
end Cultural Hertiage, November 2000 


4, Gbababon of Restored Painungs Jenusry—February 2001 





FAREWELL MY FRIENDS Rs. 80 
Rabindranath Tagore 
Translated by K. R. Kripalani 
| শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী bo টাকা | THE RELIGION OF MAN 

Rs. 110 
Rabmdranath Tagore 
GITANJALI (Bi-lingual Edn) 
Ordmary Rs. 125 * Cloth Bound 
Rs. 175 
DEAR MR. TAGORE Rs. 140 
Edited by A Aronson 
VISION & CREATION Rs. 350 


| With best compliments from : 


TECHNO 
DEVELOPMENT 
CORPORATION 


| 
| 
| 
|| 
|| 
i 
i 
! 
t 


205, Block-B 
Bangur Avenue 
Calcutta-700055 | 








সাহিত্য সংসদ 


শিশু সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড * কলকাতা ৯ 


ফোন ৩৫০-৭৬৬৯/৩১৯৫ 





রবী প্রসঙ্গ ১০০ অরুণকুমার বসু সম্প্রদিত ও মিষ্টি ছড়া টাপুর টুপুর ৪০৩ আকাশ প্রদীপ 
১০০, শ্যামল চক্রবর্তী সম্পাদিত ও সভার্স বেঙ্গলি can ৩০ লীলা রায় অনুদিত ও 
শশী পিচ ৬২ আপদ নও লীলা রক o 822 
পান্টি এব? বাংলা আকাদেদি 
১/১ আচার্য wiry বসু রোড, কলকাতা ৭০০ ০২০ 


ken কলে fp বলি হাউস এক আনান ভর ১১৮ হেয় নস্কর 
রোড, PI বইঘের, দীনবন্ধু মন, Pics ও ন্যাশনাল বুক এজেপি ও দে বুক স্টোর 
৩ উবা পাবলিশিং হাউস ও নয়া উদ্যোগ ও ব্যবসারিক যোগাযোগ £ 

THE ২২৩-৯৯৭৮ ৩৫৩-০৪০৭ ফ্যাক্স (০৩৩) ২২৩-০৯৪৬ RGM : bekademi@vaal.com 





বছরই। সম্প্রতি বহু প্রতীক্ষিত বক্রেস্থর তাপ বিদ্যুৎ প্রকল্পের উদ্বোধন 
হয়েছে নির্ধারিত সময়ের আগেঁই। অস্টম যোজনার শেষে বিদ্যুৎ 
ঘাটতি মেটাতে চালু হয়েছে ৬৩০ মেগাওয়া্টের ৩টি ইউনিট। 
এছাড়াও সৌরশক্তিতে পশ্চিমবঙ্গ এখন প্রথম স্থানে। রাজ্যের 
গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুৎ পৌছে দিতে গঠন করা হয়েছে “গ্রামীণ বিদ্যুৎ 
উন্নয়ন নিপম'। তৈরি হয়েছে “বিদ্যুৎ নিয়ন্ত্রণ কমিশন | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লক্ষ্য £ 
* বৈদেশিক সহযোগিতায় বক্রেশ্থর প্রকল্পের ৪ ও ৫নং ইউনিট চালু। 
খরচ ১৬২১ কোটি টাকা। z 
* বকের প্রকল্পের অধীনে জাপানি প্রযুক্তিতে গড়ে উঠবে ৩২টি 
সাব স্টেশন। 
* ৫০০ মেগাওয়াট ক্ষমতাসম্পন্ন ৪টি ইউনিট চালু হবে সাগরদীঘি 
বিদ্যুৎ কেন্দরে। 
৪ ২৫০ মেপাওয়াট ক্ষমতাসম্পন্ন ২টি ইউনিট শুরু হবে বলাগড়ে। 
৪ জাপানি কারিগরী সহযোগিতায় চালু হবে পুরুলিয়া পাম্প 
ৃ স্টোরেজ প্রকল্প (২২০ মেগাওয়াট ক্ষমতাসম্পন্ন ৪টি ইউনিট)। 
" | এই সব লক্ষ্য পূরণ হলে সুনিশ্চিত হবে রাজ্যে শিল্পের পুনর্জাপরপ 
ও প্রামীদ সমৃদ্ধি। | 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 

















তপশিলী জাতি, উপজাতি ও সংখ্যালঘু অনগ্রসর 
শ্রেণীর কল্যাণে বামফ্রন্ট সরকার গত ২৩ বছর 
অনলসভাবে কাজ করে চলেছে। যেসব সরকারী 
উদ্যোগে অনগ্রসর শ্রেণীর জীবনযাত্রার মান 
উন্নত হয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ খাস 
ভাতা প্রদান, উচ্চশিক্ষায়: ভর্তির সুযোগ ও 
চাকুরিতে আসন সংরক্ষণ। কৃষি, প্রাণীসম্পদ- 
বিকাশ, ক্ষুদ্রশিল্প ও মাছচাষেও এদের বাড়তি 
গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। সংখ্যালঘুদের ভাষাকে 








আসানসোল (পীব্রবিগম 


আলদানলোল 


বামক্রণ্ট সরকারের নগরোল্লয়ন কর্মসুচীর 
সার্থক লক্ষ্যে বার্ণপুর নোটিফায়েড এরিয়া 
অথরিটি, আসানসোল পঞ্চায়েত সমিতি ও 
শতাব্দী প্রাচীন আসানসোল পোৌরসভাকে 
নিয়ে গঠিত হয়েছে এই পৌরনিগম। এই 
১২৭.২৩৭ কিমি বিভীর্ণ পৌরাঞ্চলে পানীয় 





হাজার সারস (জাপানি উপন্যাস) 
রাসুনারি কাওআবাতা 
অনুবাদ £ সন্দীপ ও এহকো ঠাকুর ৪৫ টাকা 


ন্‌ / জীবনতারা, ২৩৫/৪৪ এক্স, ভমগুহারবার রোড 
কলকাজ ৭০০০৫৩, HRI ৪৭৮১৮০৬ 
ARTA || অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, Gar পাবলিশিং 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি 





FRIENDS TRAVELS 


NEW ROAD 
KULTI 
DIST. BURDWAN 


Phone Nos. (0341)-521055 
(0341)-52 1014 ` (Residence) 
52 1499 ( Office ) 
52 1496 


CONTACT FOR TOURIST LUXARY BUSES 


40 years in the service of the people 





পাওয়া গেছে এবং সংস্কারের কাজও 


শুরু হয়ে গেছে। শতাব্দী প্রাচীন এই 





২] পশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্রামীণ শিল্প পর্ষদ 


১২ বি বি ডি att, কলকাতা-৭০০ ০০১ 


0 যে কোন গ্রাম বা শহর 
(যেখানে ২০ হাজারের কম লিপ 
বাস) এই প্রকল্পের আওতায় আসবো টেকসটাইলস্‌ ও পরিষেবা নির্ভর শতাধিক বিডি 


শিল্প ইউনিট গড়ার জন্য। 
প্রকল্প মূল্য ১০ লক্ষ টাকা পর্যস্ত। | | কর 


0 সংস্থাগত উদ্যোগের ক্ষেত্রে | বিভিও/প্গর্েতাঙ্জি এন ভি আই সি/ধ্যদি ও 


প্রাসীণ শিক্প পর্যদের জেলা কার্যালব এবং RN 
প্রকল্পমূল্য ২৫ লক্ষ টাকা পর্যস্ত। রন মওলা 


তপশিলী জাতি/উপজাতি, অন্যান্য অন্গ্রসর শ্রেণী, ROE সরদার, পার্বত্য এলাকার 
অধিবাসী এবং মহিলাদের ক্ষেত্রে প্রকল্প মূল্যের ৩০ শতাংশ ভর্তুকি এবং অন্যান্যদের ক্ষেত্রে 
২৫ শতাংশ ভর্ভুকি। | 

“প্রারীণ'-এর যে কোন শোরুমে সব রকম সিক্ষ ও সৃতী RA ২০% থেকে ৩০% পর্যন্ত 
বিশেষ বিকেট ০৪.০৯.২০০০ CA দেওয়া হচ্ছে। 











£ প্রকাশিত £ঃ 
As ও ক্যাসেট তালিকা 


£ অরুপকুমার রায়।। ৩০ টাকা 

£ পবিত্র সরকার || ২৫ টাকা 

£ লোকনাথ দত্ত (অরুণ চৌধুরী সম্পাদিত 
৫০ টাকা 

£ Pacey সদুমদার।।. ৪০ টাকা 

£ ইন্দ্রাসী দত্ত Feri) ৪০ টাকা 

£ সুবোধ চৌধুরী।। ৬০ টাকা 

£ পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত।। ১০০ টাকা 

£ ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।। wo টাকা 

£ রামশংকর চৌধুরী।। ২৫ টাকা 

£ সুখবিলাস বর্মা।। ১২৫ টাকা 

£ শক্তিনাথ বা।| ২০০ টাকা 

£ দিনেন্দ্র চৌধুরী ।| ২০০ টাকা 

£ নরনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়।। ৭০ টাকা 

£ শাস্তি সিংহ।। ১৫০ টাকা 

3 মিহির ভট্টাচার্য সম্পাদিত।| ২০০ টাক 

£ মালিনী ভট্টাচার্য সম্পাদিত ।। ২০০ টাকা 

£ প্রতিটির দাম।। ২৫ টাকা ; 

t ৪০ টাকা 









শখ ন  বইন্ঘর; কফি হাউস, sore সু, reer চন্বর, বাংলা অকাদেমি stony, 


১১৮ CODA ক্ষত রোড, কলকাতা-৭০০ ০১০ 


এত Ae, 





ICA 3748/2000 





















বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য এব না নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিান। 
ওয়েষ্ট বেঙ্গল খ্যাগ্নো ইণ্তান্ত্রীজ কর্পোরেশন লিমিটেড 


(একটি সরকারী সংস্থা) 
২৩বি, নেতাজী স্তাব ate, (8f তল) কলিকাতা-৭০০ ০০১ 


PPLE Rio পাওরার টিলাবস্। গ) ey’ € অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্পসেট | ঘ) বিভিত্ কৃষি 
ae, certian প্রতিপালন সরজ্জান। 6) সার, ইজ ও কীটনাশক উবধ। 

কর্পোরেশনের সববরাহ করা কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উত্চম্যনের weet বিক্রত্রের পৰ মেরামতি ও দেখা 
শোনার দায়িত্ব creat হয়। বন্ত্রপাতিব গুণগত মানেব বা মেরামত করাৰ বিকষে কোন অভিযোগ থাকলে 
জেলা অফিসে অথবা ছেড WERT (ফোন নং ২২০২৩১৪/১৫) CAIN ককন। 

জেলা অফিস £ ২৪-পবপশা দেক্ষিণ) £ ১৪, নিউ তারাতলা ate, কঙ্গিকাতা-৮৮ 
[01২৪ পরগশা (ভব) £ ২৭নং বশোয় রোড, বারাসাত [7] eh: সাহাপুব GS, SAGA, 
আবামবাপ, চুঁচুড়া/পুরশুযা O বর্ধমান £ ৫নং বামলাল যোস লেন, BRR পাড়া, স্টেশন 
are, মেমারি, বর্ষমান O বাঁকুড়া £ লালবাজার, বাঁকুড়া স্টেশন রোড, বিষ্ণুপুর [] মেদিনীপুল 
(ওয়েষ্ট) £ সুভাষ নগর, মেদিনীপুর |] মেদিনীপুর (ইষ্ট) £ eee রেলওবে স্টেশন যোভ, 
চৌধুরী ats, cm পীশকুড্ধ O Seon: সিউড়ি, বড়বাগান O মাললা £ মলঙ্কামনা বো, 
আঙ্গদা [মুর্শিদাবাদ £ ১৬, শহীদ সূর্য সেন সীট, বহরমপুর O জলপাইগুড়ি £ aft” কাচ্ছারি 
রোড, জন্লপাইওত়ি [] দার্জিলিং £ বাঘা বতীন পার্ক, Piro O কুচবিছার £ এন এন. বোভ, 
কোচবিহার O পুকঙ্গিরা £ নীলকুঠি ভাঙ্গা ate, পুরুলিবা [] নঙ্গীরা £ €/২, অনত্ত হবি মিত্র 
ans, কৃষ্ণনগর, নদীয়া [] উদ্ভব পিনাজপুব £ সুপান মার্কেট কমপ্লেক্স O পশ্চিম দিনাজপুর £ 
বালুব BH | 



























THA Bast (Gomaliment S or Phone : 25-2227 


ASANSOL MINES BOARD OF HEALTH 


An age old Organisation to protect the 
people of the Mining Settlement Area against 
Health Hazards like—Gastro-ententis/Malaria/ 
Leprosy/Other diseases. 

‘Provided with : 

(1) Maternal & Child Health care system. 
_ (2) Conservancy & Sanitary works etc. 
.(3) Public Health Laboratory facilities. 


‘ WA Bat Compliments from : 


W. C. SHAW PYT. LTD. 


HUTTON ROAD 
HAWKERS 
ASANSOL 


j “We Base Gomalinents om এ 





সম্পাদকীয় 


' শারদ সংখ্যা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পরিচয় সত্তর বছরে পা দিল। 
একটি সম্পূর্ণ অবাণিজ্যিক সাহিত্য-সংস্কৃতি পত্রের এহেন দীর্ঘজীবনের 
কোনও নজির এদেশে নেই। বলা বাহুল্য, দশকের পর দশক পেরিয়ে 
এই পথ সব সময় সুগম হয়নি। তবে, পরিচয় কখনও নিছক ব্যক্তিনির্ভর- 
প্রকাশনা ছিল না, আজও নয়৷ বহু মানুষের নিঃস্বার্থ সহযোগ ও আত্মদানে 
পরিচয়-এর আজ্ঞ সত্তর । বঙ্গদর্শন থেকে পরিচয়-_এক কথায় বাঙালীর 


এ-বছর আগস্ট মাসে এক সপ্তাহের ব্যবধানে আমাদের উপদেস্টামগুলীর 
দুজন প্রবীণ সদস্য এবং বাংলা সাহিত্যের তিরিশ ও চল্লিশ দশকের দুই 
দিকপাল কবি অরুণ মিত্র ও সপণীন্দ্র রায় প্রয়াত হলেন। যতদিন জীবিত 
fier, তাদের পরামর্শে ও প্রতিভার-অস্তর্দনে তারা পরিচর-কে সমর্থ 
করেছেন। তাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে অন্যান্যদের সঙ্গে পরিচয়পত্রী-রাও 


গাভীর বেদনা ও শ্রদ্ধা আনাচ্ছেন। 

পরিচয়-এর পরবর্তী সংখ্যা সুধীন্দ্রনাথ 7300 ৷ কবি সুীন্দ্রনাথ 
আমাদের পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পীদক। তাই তাকে উদ্দেশ্য করে তার 
জন্মের শতবর্ষপূর্তি সংখ্যার গুরু দায়িত্ব স্বাভাবিকভাবেই পরিচয়-এর 
ওপর অর্পিত হয়েছে। আশা করি, আমুনুদের সহযোগী ও অনুরাগীরা এই 
কাজ সম্পল্ন করার ব্যাপারে সার্বিকভাঁবৈ সাহায্য করবেন। 

এই উপলক্ষে পরিচয়-এর লেখক-পাঠক-গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের 
এবং বিশেষতঃ আমাদের অজিক্ন-বন্ধু অশোক সজুসদার-কে আস্তরিক 
অভিনন্দন জানাচ্ছি! 





ও প্রবন্ধ £ 
আমার জীবন £ আমার সময় 0 অরুণ মিত্র / ১ 
ভিড় কারে আসা কিছু ভাবনা ] হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় / ১১ 
বাঙ্তালী কোন্‌ পথে? ] রবীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত / ২০ 
সাম্প্রতিক অস্তিত্ব ও মার্কসবাদ 0 সরতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী / ২২১ 
ওরিয়েপ্টালিজম্‌ 2 রমাকান্ত চক্রবর্তী / ২২৯ 
কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 0 অরুণকুমার বসু / ২৩৬ 
মশা 0 Abie / ২৬০ 
কেন্দ্র, রাজ্য ও উন্নয়ন 0 অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় / ২৬৭ 
শনিবারের চিঠি, সব্গশীকান্ত ও গোপাল হালদার 0 অমির ধর / ২৮ 
নতুন মুখোশ oo গৌতম রায় / ২৭৪ 
শতবর্ষে সুকুমার সেন 0 পকিভ্রকুমার সরকার / ২৯২ 
মিছিলের রাজনীতি o বাসব সরকার / ৩০৬ 
eam: 
হনন আত্মহনন £ মেয়েদের কথা 0 ভ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় / ৪৯ 
পৃষণের জন্ম 0 লীনা গঙ্গোপাধ্যায় / ৬৫ 
কবির লড়াই 0 সোহারাব হোসেন / ৭৫ 
মানুষে কুকুরে 0 পার্থপ্রতিম কুণ্ডু / ৮৭ 
বেরাল 0 কার্ডিক লাহিড়ী / ১০২ 
মানুষ ও মেসিনের জীবন 0 অমর সিত্র / ১০৯ 
সীতা 0 সাধন চট্টোপাধ্যার / ১২১ 
এসব কথা আছ কে না জানে 0 সমীর রক্ষিত / ১৩২ 
ধূলিহর o কিন্নর রায় / ১৪৪ 
মা 0 মলয় দাশগুপ্ত / ১৫৮ 
উপাখ্যানের ঘ্রাণ 0 বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় / ১৬৭ 
পেখম মেলেহে নীলরতন oO রবিশংকর বল / ১৭৫ 





e কবিতাণুচ্ছ £ এক ৩১-৪৮ 
We রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, চিত্ত ঘোষ, কৃষ্ণ ধর, 
| AA সেন, তরুণ সান্যাল, ANRE সেনগুপ্ত, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, 
' শাস্তিকুমার ঘোষ, বিতোষ আচার্য, প্রফুল্লকুমার দত্ত, বাসুদেব দেব, 
+ ভট্টাচার্য, শ্যামসুন্দর নে, দেবীপ্রসাদ বন্যোপাধ্যায়, ছয় গোস্বামী। 
o কবিতাণুচ্ছ £ দুই ১৮২-২২০ 
' অমিতাভ দাশগুপ্ত, সপিভৃযণ ভট্টাচার্য, গপেশ বসু, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, 
অনস্ত দাশ, সত্য গুহ, UY চক্রবর্তী, শুভ বসু, রণজিৎ দাশ, তুলসী 
মুখোপাধ্যায়, গোকিন্দ ভট্টাচার্য, সুশাস্ত বসু, দীপেন রায়, afte 
ঘোষ, ব্রত চক্রবর্তী, অমিতাভ গুপ্ত, দিয়াদ আলী, আনন্দ ঘোষ 
হাজরা, পার্থ রাহা, উপাসক কর্মকার, weed চক্রবর্তী, wits 
৷ বাইরী, গৌতম ঘোবদস্তিদার, বিশ্বজিৎ রায়, দুলাল ঘোষ, শাস্তি 
| সিংহ, নির্মল হালদার, রাণা চক্টরোপাধ্যার, প্রতিমা রায়, বিশ্বনাথ 
রায়, সংযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায়, শতরূপা সান্যাল, জয়তী রায়, সৌগত 
। চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর বসু, গৌতস দাশগুপ্ত, মৌসুমী মুখোপাধ্যায়, 
অনির্বাণ দত্ত, প্রবালকুমার বসু, রাহুল পুরকায়ন্থ, প্রধীর ভৌমিক, 
পঙ্কজ সাহা, প্রদীপ পাল, কমল চক্রবর্তী, অত্রি ভৌমিক, অপূর্ব কর 





প্রচ্ছদ পরিকল্পনা £ 


ধনঞ্জম দাশ কার্তিক লাহিড়ী. পরমেশ আচার্য 
শুভ বসু অমিয় ধর 


উপদেশক মণ্ডলী 


Dae সুখোপাধাযু অন নি] দার] 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় রাম বসু 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 


PITS 


রঞ্জন ধর ব ক বাণীরূপা প্রেস, ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রীট, কলকাতা-৬ থেকে 
YRS ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত | 


EIS 
Re SEN 
mie 


ae 
লী 


আমার জীবন £-আমার সময় 
অরুণ মিত্র 


“(RRR বৃদ্ধিভীী ও খনি অঞ্চলের সংস্কৃতি চর্চার প্রেরণা প্রধীরেন্্নাথ কর-এর কাছে 
একটি পত্রিকায় গরকাশের জনা দীর্ঘকাল আগে কবি অরুণ মিত্র নিম্নোক্ত লেখা ও দুটি কবিতার 
অনুবাদ পাঠিরেছিলেন। শেষ পর্যন্ত পত্জিকাটি প্রকাশিত না হওরার এই পাণ্ডুলিপি শ্রীকর- 
এর! কাছে রক্ষিত ছিল। অরুণ মিত্র প্রয়াত হওয়ার পর তিনি লেখাটি পরিচয় wen 
পাঠিয়েছেন। তাকে ধন্যবাদ জানামোর কোনও ভাষা আমাদের নেই। 

| | স. পা.] 
t ; 
1 আমি জম্মেছিলাম ১৯০৯ সালের শেষ দিকে যশোর শহরে | অনেকেই জানেন 
স্ইেকালের wore শহর মানে নগরে ও গ্রামে মেশামেশি। এখনকার মতো 
আধুনিকতার প্রলেপ তার ওপর পড়েনি। শহরে যেদম পাকা রাস্তা ছল (অবশ্যি 
পিচঢালা নয়, খোয়াই ইটের), তেমন ছিল Sfx কাচা পথ. দালানকোঠার পাশাপাশি 
ছিল কুঁড়েঘর, GA ছিল বাঁধানো ঘাটের পুকুর তেমন খানাডোবা, »।র চারদিকেই 
ঝোপবাড় গাছগাছালি, কচুবন বাঁশবন নারকৈল মুপুরি তাল খেজুরের একঠেছে 
দরটলা। এবং শহর থেকে একটু পা বাড়ালেই নির্ভেজাল গ্রাম। ফলে আমরা গ্রামের 
ছেলে হিলাম না শহরের, তা বলা কঠিন। বসযীসৈধ অনুস্থৃতিটাও মেলানো মেশানো 
ছিল। আমরা যখন হা বেঁধে বেনোভাদ তখন যেমন কোনোদিন চলে যেতাম শহর 
কেন্দ্রে আপিসকাছারি জন্দরম্যাজিস্ট্রেটর বাংলো এলাকায় অথবা ফুটবল মাঠে, তেমনি 
আবার কোনোদিন চলে যেতাম পাশেই গ্রামের ময্যে। কোনো কোনো পাড়া থেকে 
গায়ের দূরত্ব ছিল শহরে দূরত্বের চেয়ে কম। ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বেশি অভিভূত 
Glan আবহা,য়া। কেউ কেউ বলেছেন আমার কবিতায় নাকি বাংলার 
উলমাটি অনেক জায়গায় ছড়িয়ে আছে। তা হতে পারে। কেননা আমার শৈশব 
ও কৈশোর তাদের সংগ্রহ করে রেখেছিল | 
৮ আমি অবিশ্যি যশোরে একটানা থাকিনি। বালক বরেসেই সেখান থেকে চলে 
আসি, এবং আমার লেখাপড়া জীবনযাপন বরাবর কলকাতায়। কিন্তু কলকাতায় 
এসে যশোরের সঙ্গে আমার বাঁধনটা আল্গা হওয়ার বদলে আরো শক্ত হল। তার 
ওপর আমার টান বহুকাল পর্যন্ত অত্যন্ত তীব্র ছিল। সেই nostalgia কলকাতায় - 
আমাকে চেপে থাকত। যশোরে যাবার সুযোগের অপেক্ষায় ভেতরে অস্থির হয়ে 
থাকতাম, প্রত্যেক ছুটিতেই যেতাম। আমার সতিকার সঙ্গী সাধী বলে যাদের মনে 
| 
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করতাম, তাদের সবারই বাস সেখানে। সেখানে পৌছলেই আসার মনে হত আমি 
FACET জায়গায় এলাম। আমার শরীর ও মনের গড়ে-ওঠাকে সেখানকাব পরিবেশই 
নিযস্ত্রিত করেছিল। একটু ব্যাখ্যা করি। ওই যে বলেছি শহর-গ্রামের মেশামেশি ছিল 
শরীর-মনেব তৎপরতায়, আমার কাছে এ দুরের কোনো শ্রেণীভাগ ছিল লা, যেমন 
আজ আমার দৃষ্টিতে ও অনুভূতিতে সাহিত্যিক ও সাধারণ মানুষের শ্রেণীভাগ নেই। 
সকলকেই আমার সমান কাছাকাছি মনে হয়| আমি যশোরে যাদের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
মিশতাম তাদের মধ্যে এক দিকে যেমন হিল দুর্ধর্ষ দুঃসাহসী সব চরিত্র, তেমনি 
অন্যদিকে ছিল তারা যাদেব বলা যেতে পারে মনন-পন্থী, যারা লেখক, সাহিত্যানুরাগী 
এবং দেশকর্ী। আমার আ্যাডভেঞ্চার-প্রিয় বেপরোয়া বন্ধুরা যখন ফল চুরি, পাঠা 
চুরি ইত্যাদি অপকর্মে উদ্যোগী হত, আমি তার অংশীদার হয়ে যেতাম। তাদের সঙ্গে 
জলে ঝাপাঝাপি কাটা এসবও করতাম। ঘণ্টার পূর ঘণ্টা। সেই সময় আমি 
গাছে চড়াও AG করি। মোটামুটি ভালোই পারতাম গাছে চড়তে। দুটো ঘটনা মনে 
আছে। একবার জাম গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলাম নিচে] জামের ডাল তো খুব 
.পল্কা হয়-_এক থোকা পাকা WIA লোভে যখন আমি একটা সরু ডালের উপর 
দিয়ে এগিয়েছি, সেটা আমাকে নিয়ে ভেঙে পড়ল মাটিতে | ডালটা বেণী উঁচু ছিল 
না তাই aes, চোট অন্ন লেগেছিল। অন্য ঘটনাটা ভাব পাড়াব। আমি চড়েছিলাম 
এক নারকেল NOE একেবারে মাথায়, যখন উঠে গিয়েছি তখন বিপর্যয়, পাতার 
ঝাড়ে ছিল লালসে পিপড়ের বাসা; তারা আনার সারা শরীব ছেঁকে ধরল, অসহ্য 
কামড় | আমি তাড়াতাড়ি লাথি মেরে কয়েকটা ডাব খসিয়ে দিয়ে নামতে শাগলাম। 
কিন্তু শেষ ALG বুক আলগোছে রেখে নামা গেল না, গাচ্ছের গা ঘেষে শরীরটা 
ছেড়ে দিতে হল, ফলে বুকের ছাল উঠে এক বিশ্রী ব্যাপার। আমার দুরস্ত এ বন্ধুদের 
সঙ্গে একবার বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম, ট্রেনে স্টামার নৌকায় হৈ হৈ করে বেড়িয়ে 
কয়েক দিন পরে ফিরেছিলাম। 

এরই সমান্তরালে অন্য একধারা। আমার-মামার বাড়িও যশোর শহাবে। সে বাড়ির 
আবহাওয়া ছিল যাকে বলা যায় সাংস্কৃতিক। প্রবাসী, ভারতবর্ষ পত্রিকা আসত 
ছিল নানারকম বই; কবিতা, গল্প, উপন্যাস, গোষেন্দা কাহিনী, প্রবন্ধ আমারও এক 
স্কভাবগত আকর্ষণ ছিল এ দিকে। সুতরাং ফাক পেলেই আমি সেখানে গিয়ে, আস্তানা 
গাড়তাম। এ বাড়ি তরুণদের মিলনকেন্দ্রও ছিল, আমার বয়েসী এবং আমার চেয়ে 
FRE বৃদ্ধদের। তাদের মধ্যে গেলে আমি বাইরের জগতের স্পন্দন অনুভব করতাম! 
কেননা GTS ভাবধারার স্পর্শে এই তরুণরা উজ্জীবিত ছিল । সন্ত্রাসবাদী, গান্ধীবাদী 
এবং সাম্যবাদী সংগঠনের সঙ্গে এদের অনেকের যোগ ছিল। তার উপর কেউ কেউ 
আবার ছিল সাহিত্যে উৎসাহী। যশোর জেলার অন্য অঞ্চল থেকে প্রকাশিত এক 


-| 
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শারদীয়, ২০০০ আমার জীবন £ আমার সময় . ৩ 
সাহিতয-পতরিকায় তারা জড়িত হিল। বোধ হয় এই অনুপ্রেরণাতেই কিছুকাল পরে 
আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে কলকাতায় এক স্বক্গামু মাসিক পত্র বের করেছিলাস। 
P e a 

“chy wale আমার প্রথম মুদ্রিত রচনা। 

| সাহিত্য যে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, নিছক শব্দের খেলা নয়, জীবনের 
অভিবাতেই যে কবিতা তথা যে কোন EA শিল্পের জন্ম, আমার এই বিশ্বাসের 
ভিত্তি মনে হয়, আমার অজ্ঞাতসারে সেই সময়েই গড়ে উঠেছিল এবং তারই অঙ্গ 
হিসাবে এই বোধেরও যে, সাহিত্যিকরা Coats কোন শ্রেণী নয় সর্বসাধারপেরই 
এক অংশ যার একটা বিশেব প্রবণতা ও ক্ষমতা আছে। যেমন অন্যান্য অংশের 
অন্যান্য বিশেষ প্রবণতা ও ক্ষমতা আছে। আমার মেলামেশায় ও আচরণে সেই 
বোধই আপনা থেকে রাপ নিত। কোন জাত বিচার আমার মনে ছিল না। ' 
। মামার বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে আমাদের বয়োজ্যে্ঠ একন্ডন থাকতেন। নাম 
ফীন্দ্নাথ সুখোপাধ্যায়। ঠাকে এই তরুণদের অন্যতম প্রেরণাদাতা বলে বর্ণনা করা 
চলে তিনি এদের অনেকের শিক্ষক ছিলেন, শুধু লেখাপড়ার ব্যাপারে নয়, 
শরীরচর্চাতেও। সেইজন্য সবাই তাকে “স্যার বলত। আমি তার we ছিলাম না। 
কিন্তু কলকাতা থেকে নিয়মিত গিয়ে তার alien থাকতাম ব'লে আমিও তাকে 
স্যার বলতাম। rary সংস্কৃতের সব বিভাগে ছিলেন সুপণ্ডিত এবং সেই সঙ্গে 
আধুনিক সাহিত্যেও আগ্রহী। সবচেয়ে যা উল্লেখযোগ্য তিনি নিজেও ছিলেন লেখক। 
উপন্যাস ও গল্প লিখতেন। সে-লেখা কেমন হত তা আজ আমি স্মৃতি থেকে বলতে 
পারব না। তবে যতদূর মনে পড়ে, কল্লোলে এবং ভারতবর্ষে তার লেখা ছাপা হয়েছিল 
এবং একটা উপন্যাসও তিনি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেছিলেন। তার রচনার পা 
যাই হোক, সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে এক জীবস্ত আগ্রহ সৃষ্টি করেছিলেন তিনি। 
আমার মনে আছে একবার তিনি কয়েকদিন কলকাতার কাটিয়ে ফিরে গিয়ে আমাদের 
কাছে দীনেশ দাশের কল্লোরী আড্ডার বিবরণ দিল্লেন। আমরা মন্্যুগ্ধ হয়ে শুনলাম। 
! আমার স্থায়ী বাস ছিল কলকাতার কবিতার প্রতি আকর্ষণ ছিল প্রবল । তখনকার 
কবিতা অনুরাগী সব বাঙালী ছেলের মত আমারও প্রথম প্রেম রবীন্তরনাথ। তার 
কবিতা পড়ে আমি আমি আচ্ছন্ন হয়ে থাকতাম। বালক বয়সে রবীন্দ্রদ্শনে গিয়ে 
আমার একটা সোনার হাত-ঘড়ি খোয়া গিয়েছিল। কিন্তু আমি তাতে বিন্দুমাত্র দুঃখ 
পাইনি, এ ঘটনার কথা আমি ইতিপূর্বে এক ভায়গায় বলেছি। অন্যদের কবিতাও 
আমি পড়তাম যেমন নজরুল, মোহিত মজুমদার, সত্যেন WE! কিছু অন্য রকম 
লাগত ঠিকহ, তবে তা আমাকে অভিভূত করত না। সেহ সমর থেকেই আমার 
কবিতা লেখার চেষ্টা! আরস্ভকালের পর কয়েক বছর আমি নিয়মিত যা লিখতাম, 
Leer করে রাখতাম। সে-সব রচনা তেমন কিছু হত না বোধ হয়, কিন্তু সে- 
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প্রশ্ন নিয়ে আমার মাথা ব্যথা ছিল না! শ্লিখতেই বেশ ভাল লাগত আমার। ছাপানোর 
বিশেষ চেষ্টা করিনি; শুধু আশ-পাশেব দু'একজনকে শুনিয়েছি। 

আমার বহর উনিশ বয়েসে একটা মোটা খাতায় অনেক কবিতা জমেছিল, সেটা 
বাসা বদলে কোথাও হারিয়ে যায়। এখন আমি সে-রচনা সম্বন্ধে একটা কৌতূহল 
বোধ করি; কবিতাগুলো থাকলে বুঝতে পারতাম প্রাথমিক প্রকাশটা কেমন ছিল। 
আসলে তখন লেখার বা ছাপার হরফ ছাড়িয়ে যে-ভ্রীবন সেটাই আমাকে বেশি 
কৌতূহলী ক'রে রাধত। নানা বিষয়ে আমার আগ্রহ ছিল যার অনেক খানি অবশ্য 
এখনো টিকে আছে! সঙ্গীত তাদের মধ্যে অন্যতম প্রধান। i 

রাগ সঙ্গীত আমাকে খুব টানত। লালচাদ ক্ডালের স্মৃতিতে ভার বাড়িতে 
সঙ্গীত-অনুষ্ঠান, মুরারি Bese অনুষ্ঠান, আস্তঃকলেজ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান 
ইত্যাদিতে শ্রোতাদের মধ্যে কোন উপায়ে জায়গা করে নিয়ে গান-বাজনা শুনতাম, 
কখনো কখনো রাতভর | লালচাদ উৎসবে আমি শুনেছিলাম অতুলনীয়া POA বাই- 
এর গান। SHR সেকালে ভারতবর্ষের বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞ যারা কলকাতায় এসেছেন 
- তদের প্রায় সকলেরই গান বা বাজলা আমি শুলেছি। 

আর, এখনকার সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড তফাৎ ছিল আমাদের' জীবন-অনুভূতিতে। 
পরাধীনতার যন্ত্রণা এখন নেই যা ছিল আমাদের প্রতিদিনের যন্ত্রণা। পরশাসন এবং 
নির্যাতন থেকে মুক্তির জন্য ব্যাকুলতা ও সংগ্রাম ছায়া ফেলে থাকত আমাদের পুরো 
মানসপঢে। এহ্‌ ATS নিয়ে যে জীবল, সাহিত্যকে তারহ এক অচ্ছেদ্য অঙ্গ বলে 
আমার মনে হস্ত, তার বেশা নয়। 

কল্লোল সম্বন্ধে আমার কৌতৃহল ছিল, a ee eee eee 
কোন আকর্ষণ বোধ করিনি। তার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, এ পত্রিকার 
মাধ্যমে কবিতার কোন নতুন সামান্য লক্ষপ আমার চোখে ধরা দেয়নি। এখন বুঝি, 
আমার কাছে সমস্যাটা সব সময়েই ছিল ব্যক্তিগত। দলগত বা সম্মিলিত কাব্য 
আন্দোলন আমার আগ্রহ ছিল না। 

কল্লোল প্রসঙ্গে সম্প্রতি আমাকে এক প্রশ্ন করা হয়, আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রাচীন 
মনে করতাম কিনা এবং করে থাকলে তা কীভাবে অতিক্রম করেছি। সাহিত্যে কাউকে, 
প্রাচীন মনে করা আমি অবাস্তর ভেবেছি, এখনো তাই ভাবি। কেননা কবিতার 
সমস্যাটা আমার চোখে বরাবরই অন্যরকম। তা হল নিজের পক্ষ থেকে কথা বলার 
উপযুক্ত উপায় অন্বেষণ এবং তার অবলম্বনে অন্যকে সে-কথা জানানো। আমার 
সামনে যে-সমস্যা ছিল তা রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করার নয়. তা, কবিতা লেখারই। 
প্রতিভাশালী পৃবগামীরা যা করে যান তা স্বাভাবিকভাবেই পরবতীদের এতিহ্য হয়ে 
যায়। কবিতা তো কাউকে অতিক্রম করার জন্য লেখা হয় না, লেখা হয় নিজের 
অনুভূত অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করার জন্য এবং তা অন্যের মনে পৌছে দেওয়ার 
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জন্যে। কী করে নিজের কথা ঠিক মতো বল৷ যায়, এ চেষ্টা সব কবিরই। কিন্ত 
TA কাছে পৌছানোর সমস্যাটা বড় বিল্রান্তিকর। আমাকে সেটাই সবচেয়ে পীড়া 
য়েছে, আজও দেয়। এই পৌছানোর সীমাবন্তায প্রতিহত হয়ে আমি বারে বারে 
এক ব্যর্থতাবোধে কব্তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। অবশ্য সেভাবে বেশী 
দিন থাকতে পারিনি; আবার তার দিকে ফিরেছি। সে-সমর এ সমস্যার মূল 
কারণগুলো বুঝিনি। আজ কতকটা বুঝি। ফলে সংযোগ স্থাপনের সমস্যা যদিও 
O আমাকে পীড়িত করে, তবু ব্যর্থতাবোধ আমাকে চেপে ধরে না। 

!  স্মাতক হওয়ার পর ছাত্রাবস্থাতেই আমি সাংবাদিকতার কাজ নিলাম আনন্দবাজার 
গিত্রিকায়। আমার চাকরী করা দরকার হয়ে পড়েছিল । আনন্দবাজারের কার্যালয়, 
* তখন ছিল গোলদীঘির পূব দিকে শ্রী গৌরাঙ্গ প্রেসের উপর। সে কবেকার কথা। 
কিন্ত SPH TAA কাজকে চাকরী বললে ঠিক বলা হয় না। তা ছিল আমার 
এক নতুন উদ্দীপনার ক্ষেত্র। ভারতীয় সংবাদপত্র তখন ছিল মুক্তিকামী foa দৈনিক 
TUNG মতো। জাতির সংগ্রাম, আশা-আকা্তঙ্গা, আত্মশোধন সবেরই প্রতিফলন 
হিত সেখানে। আমাদের ব্যক্তিগত আবেগ তাতে যুক্ত ছিল। সেই সঙ্গে আমরা 
শুনতাম সমস্ত পৃথিবীর হাৎস্পন্দন, সময় কোথা দিয়ে কেটে যেত আমরা টের পেতাম 
'না। আমাদের যেন নেশা লেগে থাকত। আর কাজের আবহাওয়াও ছিল অত্যন্ত 
'হাৰ্দ্য। আনন্দবাজ্জারে আমি দীর্ঘদিন কাজ করেছি এবং নানা বিভাগে। এখন যে শারদীয় 
সংখ্যা প্রকাশের এত রেওয়াজ, আমার বিশ্বাস আনন্দবাজার তার প্রবর্তক! এই 
(শারদীয়, সুংখ্যা শ্রকাশের কাজেও আমি অংশ; নিয়েছি। 

; {সাংবাদিকতা ক'রে শেষ পর্যন্ত ইংরিক্ডি সাহিত্যে পরীক্ষাটা আর দেওয়া হল 
| না। তখন “মাথার মধ্যে ভাবনার এমন টালমাটাল যে, ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের 
চিন্তা সেখানে ঠাইও পেত না। | 

| সংবাদপত্রে কাঞ্জ করার জন্য জাতীয় আন্দোলন ছাড়াও বে ব্যাপারটা 
| বিশেষভাবে লক্ষ্য করার সুযোগ আমার হয়েছিল, তা হল ফ্যাশিজ্মের ETA 
| কীভাবে সারা পৃথিবী এক ভয়ঙ্কর বিপদের দিকে চলেছে তা দিনের পর দিন 
। যেন চলচ্চিত্রের মত চোখের সামনে দেখেছি। বিপদটা অবশেষে এসেই পড়ল, বেধে 
: গেল দ্বিতীয় বিশ্ব যুন্ধ| এই বিশ্ব বুদ্ধের মধ্যে আমার দৈনিক সাংবাদিকতার সমাপ্তি 
! ঘটে। আনন্দবাজার পত্রিকার কার্যালয়, তখন বর্ন স্ট্রীট, আনন্দবাজারের পদত্যাসী 
| সম্পাদক ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পত্রিকা ‘অরপি’। 
"! সাম্যবাদী আদর্শে অনুপ্রাণিত এই সাপ্তাহিকের সঙ্গে গোড়া থেকেই আমার যোগ 
{ ছিল, এখন আমি পুরোপুরি তার কান্ডে আত্মনিয়োগ করলাম। সে আর এক 
| উদ্দীপনাময় অভিজ্ঞতা খ্যাত-অখ্যাত কতজন সহযোগিতায় এগিয়ে আসতেন। কত 
| ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠত। এক উচ্ছল সহমর্মিতার পরিবেশে আমরা কাজ ক'রে যেতাম। 
| 


/ 
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পুরোনো লেখকরা নতুনত্ব নিয়ে দেখা দিতেন, নতুন লেখকরা আবিষ্কৃত হতেন। 
যতদূর জানি, সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা Waly res প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল । প্রথম 
প্রকাশিতদের মধ্যে সিদ্ধেশ্বর সেনও একজন। N 

ফ্যাশিজম্-এর প্রচণ্ড দানবীয় মূর্তি পাশ্চাত্যের শিল্পী, সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের 
প্রথম থেকেই উদ্বিগ্ন ক'রে তুলেছিল। রম্যা রলার নেতৃত্বে বহু বিশিষ্ট লেখক ও 
মণীষী তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগঠনে উদ্যোগী হয়েছিলেন। এখন এ বিপদ বাস্তব 
রূপে আমাদের সামনে এসে পড়ায় আমাদের এখানেও শিল্পী সাহিত্যিক ও বৃদ্ধিভীবীরা 
বিচলিত হলেন। ফ্যাশিজস্‌, যা হ'ল সাম্রাজ্যবাদ ও জাতি-দন্তের চরম নগ্ন প্রকাশ, 
Or যদি জয়ী হয় তা হলে, সমস্ত মানবিক মূল্য, সংস্কৃতির সমস্ত কীর্তি ধ্বংস হয়ে 
যাবে, অতএব সেই বিপদ সম্বন্ধে সকলকে সচেতন করতে হবে এবং তাকে প্রতিহত 
করার জন্য অগ্রসর হতে হবে, এই উদ্দেশ্য নিয়ে গঠিত হল ফ্যাশিষ্ট বিরোধী লেখক 
ও শিল্পী সংঘ। অনেকে তাতে যোগ দিলেন। আমিও | সম্মিলিতভাবে শিল্প ও সাহিত্য 
সৃষ্টির অভিপ্রায় তাতে ছিল না। শিল্প সাহিত্য সৃজন যে যৌথ উদ্যমের বিষয় নয়, 
একক সাধনার বস্তু সে-ধারণা অধিকাংশের মত আমারও fer) এ উদ্যম ছিল শিল্পী 
ও সাহিত্যিকের বিবেকের দায়, মানব মূল্যকে রক্ষার প্রয়াস। | 

আমার আর এক আকর্ষণের কথা এতক্ষণ বলা হয়নি। যা আমাকে অন্য এক 
পথে নিয়ে গিয়েছে এবং বা থেকে আমার সাহিত্যিক চিন্তা ও মনোভাব পুষ্টি আহরণ 
করেছে। তা হ'ল ফরাসী ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি আমার আকর্ষণ। আমার বয়েস 
যখন অল্প, তখন থেকেই তারা আমাকে টেনেছে। কেন তা ঠিক বলা মুশকিল। 
মনে হয় ছোট বেলায় ভিকতর YONA এক উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত বাংলা অনুবাদ 
পড়ার ফলে এটা ঘটেছিল। ভুল উচ্চারণে বাংলা অক্ষরে উপন্যাসটির নাম ছিল 
‘লা মিজারেবল+। মুগোর উপন্যাস তখন আমাকে নাড়িয়ে দিয়েছিল, তাকে বিরাট 
কবিরূপে জেনেছি অনেক পরে। ফরাসী ভাষা শিখতে আমি চেষ্টা করেছি নানাভাবে। 
সে সময় বাংলা দেশে চন্দন-নগরের বাইরে ফরাসী শেখা সহজসাধ্য হিল না। 

আমি নানাভজনের কাছ থেকে এলোমেলোভাবে কিছু কিছু শিখে নিতাম। 

সেইভাবে বই পড়া আরম্ভ করি। কলেজ ম্যাগাজিনে ইংরিজীতে একটা প্রবন্ধ 
লিখেছিলাম ফরাসী লেখক আলফস দোদে সম্বদ্ধে। পরে কলকাতায় আলিরাস 
ফ্লাসেজ স্থাপিত হলে সেখানে আমি নিয়মিত শিক্ষার সুযোগ পাই। বিশ্বযুদ্ধের শেষে 
এখানকার ফরাসী মহলের সঙ্গে যোগাযোগ বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। আলিয়াস ফ্রাসেন্ড 
গ্রন্থাগারে সহকারী হিসাবে আমি কিন্তু দিন ste করি। তারপর বৃত্তি নিয়ে চলে 
যাই ফ্রান্সে 

সরবন অর্থাৎ প্যারস বিশ্ববিদ্যালয়ের ফরাসা সাহিত্য নিয়ে পড়াশোনা করে 
কিন্তু শিক্ষাগত সাফল্য অর্জন করি। দেশে ফিরে ফরাসী অধ্যাপনার sre পাই 
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এলাহাবাদ ERT, তারপর একটানা অনেক বহর আমি সেখানে ছিলাম। ছিলাম 
বটে এলাহাবাদে, কিন্তু সত্যিকার বাসিন্দা ছিলাম কলকাতার। ঠিক যেমন ছোটবেলায় 
কলকাতায় কিন্তু বাস করতাম যশোরে। প্রত্যেক ছুটিতে আমি এলাহাবাদ 
কলকাতায় এসেছি এবং এলাহাবাদে ফেরার সময় মনে করেছি ছুটিতে বাইরে 
বাচ্ছি। বরাবর অনুভব করেছি আমার সমস্ত শিকড় এই কলকাতায় এই বাংলা দেশের 
মাটিতে গাথা রয়েছে। এই অনুভূতির কথা আমার একাধিক কবিতায় প্রকাশও করেছি। 
শিক্ষকের দায়িত্ব আমি সম্পূর্ণ আস্তরিকতার সঙ্গে পালন করেছি দীর্ঘকাল এবং 
বিনিময়ে ছাত্রদের ভালবাসাও পেয়েছি। কিন্তু জাত-শিক্ষক আমি নই। কেননা শিক্ষার 
ব্যাপার নিয়ে সাধারণভাবে কোন চিন্তা আমার মাথায় আসত না, আমার মনে ঘুরে 
ফিরে আসত কবিতার ভাবনা আর মানুষের সৌহার্দ্যের আবহাওয়ায় নিঃস্বাস নেওয়ার 
ইচ্ছে। প্রবাস থেকে কলকাতায় যখন আসতাম, তখন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎই 
ছিল আমার সেরা আনন্দ। তাদের মধ্যে অনেকেই কবি-সাহিতিক* কিন্তু সাহিত্যের 
ভিত্তিতে তাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা নয়, ঘনিষ্ঠতা" মানুষ হিসেবে। কবিতার সূত্রে 
যেখানে আলাপ পরিচয়, সেখানেও শেষ পর্যন্ত সেটা যেন গৌণ হয়ে গিয়েছে। 
মুখ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে বন্ধুতা। তার একটা কারণ হয়তো এই যে, কবিতাকে আমি 
বরাবয়ই আমার একলার ভাবনা হিসেবে নিরেছি। কেনা সাহিত্যিক দলে আমি 
ভিড়িনি। এর ফলে অনেক অসুবিধেও আমার হয়েছে প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির দিক থেকে। 
কিন্তু আমি তাতে খুব বিচলিত হইনি। কারণ সংগঠিত মহতে আমার অবিশ্বাস 
মজ্জাগত। আমার হিসেবটা সোজা; যদি আমার লেখায় কোন পদার্থ থাকে তাহলে 
এক সময় তা নিশ্চয় স্বীকৃত হবে, যদি না থাকে তবে তার বিলোপে সাহিত্যের 
w নেই। আমার. এই মনোভাব খুব জোর পেয়েছে ফ্রান্সের কাছ থেকে! 
| অমন অটল সাহিত্যিক চরিত্রের দৃষ্টান্ত আর কোথাও আছে বলে আমার জানা 
GB) স্বভাবতই এর বিপরীত আচরণ আমার কাছে প্রীতিকর নয়। কোন উপায়ে 
নামজারি করা, ব্যক্তিগত অনুরাগ বিরাগকে সাহিত্যিক মূল্যায়ণের ছাপ দেওয়া, এ 
'সব অবশ্য যথেষ্টই দেখি চারদিকে। কিন্তু সেটাই যে পুরো ছবি নয় তার প্রমাণও 
'পাই। সেখানেই আমার আশা বেঁচে থাকে। তবে সর্বসাধারণের সঙ্গে সংযোগের 
[অভাবে এক এক সময় মন খারাপ হয়। কিন্তু আপাতত সে সম্বন্ধে কিছু করা তো” 
‘যাবে না। অনেক বড় সামাজিক প্রশ্ন তাতে জড়িত, কারো একলার হাতে তার সমাধান 
। নেই। সুতরাং আমার একমাত্র করণীয় আমার নিজের কাজ ক'রে যাওয়া। আসার 
/নিজের অভিজআতা ও অনুভূতি নিয়ে আমি পথ ভেঙে চলেছি। বাংলা কবিতায় আমি 
। যেন এক নিঃসঙ্গ পথিক। কিন্তু সত্যিই কি নিঃসঙ্গ? তা মনে হয় না যখন দেখি 
আমার কনিষ্ঠ কবিদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গড়ে উঠছে, যখন দেখি আমার কাছে 


| 
a এলিয়ে আসছেন ভারা কেউ আমার নিকট-বয়সী নন। তারা সব উজ্জ্বল যুবক। 
| 


৮ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


দুটি আফ্রিকী ফরাসী কবিতা 
.- অনুবাদ £ অরুণ মিত্র 


[আফ্রিকা মহাদেশ এবং তার স্বক্লবিচ্ছিন নিম্ন প্রান্ত মাদাগাঙ্কার শ্বেতাঙ্গ 
সাম্রাজ্যবাদী শাসনশোষণের ক্ষেত্র ছিল বহুকাল। এখনো সেই পাশবিকতা মূর্ত রয়েছে 
দক্ষিণ আফ্রিকায়। অসহনীয় পরপদানত অবস্থার মধ্যেই আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ মানুষেরা 
তাদের সহজাত শৈল্পিক সংবেদনাকে নিরস্তর রূপায়িত করেছে নৃত্যে, গীতে এবং 
কাব্যে। স্বভাবতই তাদের কাব্যের প্রধান প্রকাশ ঘটেছে নিজের নিজের মাতৃভাষায় 
কিন্তু যারা বিধিবদ্ধ শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়েছে তাদের কাব্যরচনার বাহন হয়েছে 
বিদেশী শাসকদের ভাষা যা মাতৃভাষার মতোই তাদের অধিগত, যেমন care, 
ফরাসী, পর্তৃনীদ। ফরাসী ভাষায় এই কৃষ্ণাঙ্গ রচনা ফরাসী সাহিত্যেরই এক বিশিষ্ট 
উজ্জ্বল অংশ। শুধু আফ্রিকারই নয়, অন্য উপনিবেশের নিগ্রো অধিবাসীরাও তার 
অংশীদার। একাধিক সমাদৃত নাম উল্লেখ করা যায় এ প্রসঙ্গে, যেমন লেওপল্দ্‌ সেদার 
সাগর, এমে সেজের। কৃষ্ণাঙ্গ কবিহাদয়ের আবেগ, এ্রতিহ্য-স্থৃতি, দেশ ও ভাতির 
অবস্থার অনুভব, অবারিত বিচিত্র নিসর্গ ও প্রাণীজ্গতের স্পর্শ এই কাব্যকে তার 
বিশিষ্টতা দিয়েছে। আধুনিক বুদ্ধিজীবী লেখকেরা-_মূলত সেজের এবং পরে সীগর__ 
ননেখিত্যুদ' নাম দিয়ে তার এক দার্শনিক স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। তবে সাধারণভাবে 
কৃষ্ণঙ্গ-রচনায় তার প্রকাশ কোনো দর্শন-তত্বের মুখাপেক্ষী নয়, তার উদগম সহজাত। 
এখানে দুটি আফ্রিকী রচনা মূলের ফরাসী ভাষা থেকে অনুবাদ ক'রে দেওয়া হল। 

একটি সরল অনাড়শ্বর, অন্যটি গহনাচারী, কিন্তু হৃদয়ধ্বনিতে দুইই পরমাত়্ীয়।] 


জন্মভূমি 


আব্দুল কাদের কেরে 
(উপর ভোল্তা) 


3 আমি বে দেশে জন্মেছি 
সেখানে সূর্যোদয় এত সুন্দর 
সেখানে সূর্যাস্ত এত উজ্জ্বল, 
সে দেশের যেখানেই থাকা যাক 
প্রকৃতি হাতে নাগালে ধ'রে দেয় 
তার রূপ তার রহস্য 
তার গূঢ় সঙ্কেত, 
বাজরা আর ধানের সীমাহীন ক্ষেত থেকে 


 ৰা-কোজেফ রাবেয়ারিভেলো 


(মোদাগাঙ্কার) 


তোমার বাঁশী 
তুমি তা বানিয়েছো কলবান ষাঁড়ের পায়ের হাড় দিয়ে 
এবং তুমি তা পালিশ করেছো 


সে তা বানিয়েছে হাওয়ায় কাঁপা নলখাগড়া দিয়ে 
এবং সে তাতে RA করেছে জ্ঞোতস্রার zd আচ্ছন্ন 


প্রবাহিনীর তীরে। 


পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


তোমার বাঁশী 

ফেসুর ফোটায় তাতে শোনা যায় এক ক্রুদ্ধ বাঁড়ের শ্ষুরধ্বনি 
যে দৌড়ে যায় সরুভূমির দিকে 

কিন্তু তৃষ্ণায় আর ক্ষুধায় জর্জর হয়ে 

যে অবসাদে ভেঙে পড়ে, 

ছায়াহীন ফলহীন পত্রহীন 

এক গাচ্ছের গোড়ায়। 


তার বাঁশী 

যেন এক নলখাগড়া যা দূরাগত এক পাখির ভারে 
নুয়ে পড়ে, 

কোনো শিশু ধরে ফেলেছে এমন পাখি নয় 
এবং যার পালক CICS নয়, 

এমন পাখি যে তার আপনদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 


যে সাস্বনার জন্যে GRR জলে 


নিজের ছায়া দেখে। 
তোমার বাঁশী 
এবং তার বাঁশী 
তারা তোমাদের দুঃখ যন্ত্রণার গানের মধ্যে 


*তাদের আদিজন্মের জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে! 


| ভিড় করে আসা কিছু ভাবনা 


|) 


গোপাল হালদার, Re দে, ছীপেঙ্ছনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে 
হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


| ১৯০০-১৯০১ ‘পরিচয়’ পরিচালকদের বিপুল ব্যস্ততার একটা সময়, কারণ 
পত্রিকার জনক ও প্রাণপুরুষ সুধীন্দ্রনাথ RST জন্ম ১৯০১ সালে। কিম্বদস্তী-কোবিদ, 

Aiea অন্যতম অস্তরঙ্গ, সুশোভনচন্দ্র সরকারেরও জন্মবর্ষ ১৯০১। ‘পরিচয়’-এর 
তোজ্ছুল প্রতিষ্ঠা ও লালনের সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিলেন গিরিজাপতি ভট্টাচার্য ও 
RENA রায়, যাদের জন্মশতবর্ব অনতিপূর্বে পালিত হয়েছে। তাছাড়া এই পঞ্জিকার 
স্থাপনা ও সম্পাদনা ব্যাপারে একেবারে আদি থেকে পরিপূর্ণভাবে যিনি জড়িত ছিলেন 
জার আমৃত্যু ক বিপর্যয় সত্বেও AM রাখতে পেরেছিলেন, নিজের সত্তাকে যেন 
এর সঙ্গে মিশিয়ে রেখেছিলেন, প্রায় অন্তরালে থেকেও যিনি ছিল্লেন বাংলা গদ্যের 
qe শিল্পী, সেই পতীরতাসন্ধানী অথচ সহজ, সরল, সদাহাস্যমর প্রাণোচ্ছল 
হিরপকুমার সান্যাল-এর জন্ম থেকে শতবর্ষ পূর্তি এই শারদীয় সংখ্যার মুখ্য বিবয় 
রিলে শুনেছি। তাকে নিয়ে গোটা প্রবন্ধ লেখার জন্য দরকারি মালমশলা (আর সঙ্গে 
সঙ্গে আরও দরকারি ‘creer বলে বস্তুটি) জোগাড় করে উঠতে পারছি না বলে 
আমার দুঃখ | নিজের অক্ষমতার সাফাই হিসাবৈ ভ্রকটু যেন ফাঁকি দেবার মতলবেই 
আমার ক্লান্ত মনে ভিড় করে আসা কতকশুলো ভাবনা “পরিচয়'-এর পাতায় হাজির 
করছি। আর এই সুযোগে স্বরণ করছি তিন প্ররাত সুহাদকে, যাদের স্বকীয় অবদান 
'পিরিচয়-এর পাতাতেই ভাস্বর হয়ে রয়েছে। এই বয়স্ক অথচ আজও অবসাদজর্জর , 
হতে eRe আর বহুবিধ প্রতিকুলতায়ও অপরান্ত পত্রিকার চারিত্য নির্মাণ ও 
(বিকাশে তাদের ভূমিকা আমাদের মতো অনেকের মনে সমুজ্ছুল হয়ে রয়েছে। 


| পুরোনো বই হাঁটতে ঘাঁটিতে পেলাম সমপ্রতি প্ররাত আমাদের বহুদিনের বন্ধু 
ও সহকর্মী জ্যোতি ভট্টাচার্ব-এর একটি রচনা। এই সুদর্শন, yeu, বিবিধ বিদ্যায় 
' পারঙ্গস, প্রতিভাধরের অকালমৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি তা পূরপ হবার নয়। যাকে 
lance পারি emer, তাই নিয়ে অতি সাবলীলভাবে দু'হাজার তিনশো বছর 
' আগেকার ভারতবর্ষে পুণ্যঙ্গোক সম্রাট অশোক ধিরদ্শীর এক শিলালিপি থেকে 
! উদ্ধৃতি দিয়েছেন £ “কল্যাপং দুক্ধরং। যো আদিকারী কল্যাপস সো দুক্করং করোতি”। 
1 অর্থাৎ কল্যাণ করা সহজ নয়, দুক্ধর। কোনো কল্যাপকর্ম বে প্রথম করে, সে এক 
| TEA কর্ম করে। | 
{ 
| 
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এর পর জ্যোতি ভট্টাচার্যের সংক্ষিপ্ত টীকা £ অশোক এক বিপ্রবের স্বপ্নই 
দেখেছিলেন_ শাস্তি সমৃদ্ধিতরা এক মানুষের সমাজ সে স্বপ্ন বাস্তব হয়নি। আজ 
অশোকচক্ৰ লাঞ্ছিত পতাকা উড়িয়েও সেব্বপ্নকে বাস্তবে লাঞ্ছিত করাই হচ্ছে৷ 

ভাবতে ভ্রলো লাগে ১৯২০ সাল নাগাদ সময়ে তৎকালীন বিশ্বখ্যাত zal 
H G. Wells ভার বিপুল. “The Outline of History” ME জগতের ইতিহাসে 
ছয় oars একটি বাছাই তালিকা দেন £ গৌতম বুদ্ধ, আ্ারিস্টটূল্‌, অশোক, 
HoH, রজার বেকন, এক্রাহাম rea! সেদিনের দুঃখী, পরাধীন ভারতবাসী হিসাবে 
বিদেশী wikia সিদ্ধান্ত কত পুলকিত করত, গর্ব এলে-দিত, তা মনে পড়ছে। তবু 
ভালো বে আজকের কলুষিত আন্তর্জাতিক পরিবেশেও পশ্চিম জগতের বিচারে গত 
race E ae a নযা 
নাম পরম শ্রদ্ধায় উচ্চারিত হয়েছে। i 


না 
এক মহীয়সী বিদেশিশ্লীর কথা । ১৯১৩ সালে সুইট্সরলাখে জন্মেছিলেন, হঙ্গেরিয়ন 
পিতার Sac} Eva Yvonne Linda Maday-la-Maros (পুরো দীর্ঘ আভিজ্জাত্যসূচক 
নামটি দিলাম), যিনি তুষারক্ষেত্রে ক্রীড়ার (ski-ing) সুবাদে খানোলকর নামক 
সমরশিক্ষার ব্যাপৃত এক তরুণ মহারাষ্ট্রীয়ের সঙ্গে পরিচিত হন এবং উভয় পরিবারের 
বৈরিতা উপেক্ষা করে বিবাহ করেন। এদেশে এসে নাম নেন সাবিত্রী-বাঈ, নিজেকে 
বলতেন “maried to India”! সুইট্‌সরলাণ্ডে জন্মে জার্মান, ফরাসি আর 
ইতালিয়ান ছিল তার মাতৃভাবাপ্রতিম, এদেশে শেখেন সংস্কৃত, মারাঠি এবং হিন্দী 
(ইংরিজি আগেই জানা)। অবিশ্বাস্য ধীশক্তি বলে সেনাবাহিনীর মধ্যে কল্যাণ কর্মে 
লিগ্ত থাকার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ভাবায় নাম (“Unames”) নিয়ে একটি অভিধান 
রচনা করেন, মহারাষ্ট্রের সাধুসস্তদের নিরে গ্রন্থ লেখেন, মহাভারত নিয়ে গোটা বই 
, প্রকাশ করেন, W'S আত্মভীবনীও লেখেন। স্বামীর (যিনি ‘জেনারল’ পদে আসীন 

ছিলেন) মৃত্যুর পর সরকারের অনুরোধে এই বিদেশিনী আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক 
সম্মান 'পরমবীরচক্র'-এর স্বর্পপদক পরিকল্পনা করেন, বার একদিকে দধীচির বন্ধ, 
অন্যদিকে শিবাজীর “ভবানী” তলোয়ার। (প্রসঙ্গক্রমে, এই পরমবীরচক্রের প্রথম 
প্রাপক হলেন তারই জামাতা সোনি শর্মা মরণোত্তর সম্মানরূপে। ১৯৯০ সালের 
নভেম্বরে এদেশেই এই মহীয়সীর জীবনাবসান ঘটে ।) 

এটা জানতে পেরে আমার মনে এসেছিল আর এক মহীয়সীর কথা যিনি বাংলার 
লেখকশিরোমণি অন্নদাশঙ্কর রার-এর সহধর্মিণী লীলা রায় এবং সেজন্য নয়, 
নিজশুপেই সমাদৃত ও সর্বজনশ্রদ্ধেয়। “নব্বই পেরিয়ে” (১৯৯৬) গ্রন্থে অঙ্লদাবাবু 
লিখছেন £ “ভারতীয়কে বিয়ে করার ফলে তাকে হারাতে হল আমেরিকান , 


বিবাহের সময়ই পাগলটি (অর্থাৎ অন্নদাবাবু) পাগলিকে বলে রেখেছিল বে সে 
ees সার নিরিহ (43 তির a ae নেই 
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জানিয়েছেন যে তিনি বিবাহের পূর্বে শর্ত' করেছিলেন যে স্ত্রীকে বাংলা শিখতে 
হবে! “গেরস্থালি' করতে হবে, একেবারে ASH কেতায় ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে 
হবে! ইত্যাদি ইত্যাদি__প্রায় যে ‘male chauvinist T! মা-বাবার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক চুকে যায়, বাবা মুখদর্শন করতে চাননি আমৃত্যু, মা অতটা কঠোর না হলেও 
অনেক পরে একবার যখন মেয়ে দেশে যেতে পারে আর মার কাছে যায় তখন 
মা এমনই অসুস্থ যে চিনতেই পারেননি সন্তানকে। কী অসাধারণ, প্রায় অসাধ্য 
কৃচ্ছুসাধন করেন এই মহীয়সী, সর্ব অর্থে স্বামীর সহধর্মিনী হয়ে আদর্শ জীবনযাপন 

করে গেছেন, উপরস্ত বাংলার গন্তপদ্য রচনায় কীর্তি রেখে গেছেন, দুই ভাবায় 
সাধক নু করেছেন বাইর গে বেক oe era য় বধ 
কল্যাপকর্মে থেকে আর ভারতবষীয়দের মুক্তিকামনা ও সর্ববিধ ARS সাধনে লিপ্ত 
থেকেছেন। 

aR বানোল্কর আর লীলা রার-এর ক্ষেত্রে অবশ্যই দাম্পত্য প্রেম ছিল 
মুল অনুধ্রেরক তাদের বিশিষ্ট গৌরবাহ্বিত জীবনে। কিন্তু শুধু কি তাই? সঙ্গে সঙ্গে 
ছিন্ন নাকি ভারতবর্ষের এক অত্যতুত মায়া, যার জালে Gen মহীয়সী জড়িত 
হয়েছিলেন? প্রয়াত মনব্বী লীরদচন্ত্র চৌধুরী এ দেশকে ‘Continent of Citce’ 
বলে থাকুন না কেন, এই দুই BARA চোখে কেমনভাবে প্রতিভাত হয়েছিল 
ভারতবর্ষ? এর জবাব সহজে মিলবে না, কিন্তু যুগ যুগ ধরে ভারতবর্ষ যেমন আকর্ষণ 
করেছে লোলুপ পরদেশী আক্রমপকারীকে, তার চেয়ে 'ঢের বেশি গভীরভাবে টেনেছে 
একেবারে শ্রেষ্ঠ Ones অগপিত বিদেশী শুণীকে। এজন্যই বুঝি রবীন্দ্রনাথ. একবার 
শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবীকে চিঠিতে লেখেন 'মৃহাভারতবর্ষ' বিষয়ে, বার প্রথম WT 
তিনি দেখেন Red বিদেশাগত' মুসলমান শক্তি পূর্বতন আক্রমণকারীদের তুলনায় 
stort বলধারী শুধু নর, স্বকীয় অতি-বিশিষ্ট সস্তায় সুপ্রতিষ্ঠ হয়েও এদেশে এসে 
এখানকার যেন আকাশে বাতাসে মিলিয়ে থাকা এক সমন্বয়সূত্রের সন্ধান পেরে সাড়া 
দিতে কুঠিত হল লা আর দেখা দিল ইন্দো-সুসলিম' সংস্কৃতি যার শোভা ও সৌরভ 
অসংখ্য পারস্পরিক বিদ্বেবজ্জাত কুকর্ম মাঝে মাঝে (এবং এখনও) ম্লান করলেও 
বিলীন করতে পারেনি। তাই দেখি আমীর খস্রু থেকে দারাশিকোহ্‌ থেকে, মহাত্মা 
কবির থেকে, লালন শাহ্‌ থেকে, ওয়ালিউল্লাহ থেকে আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতি 
দ্যুতিসয় মহাজন নিয়ে হিন্ুপ্রধান এই ভারতবর্ষের এক অপরাস্ত গৌরবমণ্ডিত মূর্তি। 
এটারই কি সন্ধান পেয়েছিলেন নিজেদের প্রতিভাগ্তণে লীলা আর সাবিত্রী? এরা 
কি উপলব্ধি করেছিলেন এমন কিছু যার আভাসও পাই দ্বিতীয় বিশ্বুদ্ধকালে ভারতে 
নিহত তরুণ ইংরেজ কবি Alan 1.০%15-্রর উক্তিতে 3 “এদেশে ব্যক্তিগত ক্ষেত্র 

কিন্তু ঘটে যা ভুন্ধ করে; সামাজিক ক্ষেত্রে অনেক কিছু যা ANS করে; 
কিন্ত আছে এমন একটা বিশ্বজনীন ক্ষেত্র যেখানে মাথা নত হয়ে আসে” আজও 
এই মনুবানী, মান্ধাতাগন্ধী, অসংখ্য ক্ুত্রতা EAS অমানবিক্তার অকুস্থল এই দেশে 
কোথার যেন লুকিয়ে আছে ইতিহাসসপ্তাত এক মহিমা বে জন্য রম্টা র্লার মতো 
হাশর মনৰী ভারতের চিন্তাকে অবিনশ্বর (“eterunlly glorious”) বলে করনা 
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করতে পেরেছেন। গ্রদেশবাসী যেন “মহাকালের কাছেও নতি্বীকার করেনি” 
(“bidding defiance to Time”) | সংশয় নেই যে অত্যুক্তি করে চলেছি, উচ্ছাসের 
বাহুল্য ঘটিয়ে বসছি। কিন্ত সর্বদাই তো চিন্তার একই প্রখর স্তরে অবস্থান চলে না৷ 
তাই লীলা রায় আর সাবিত্রী খানোল্কর-এর কথা ভেবে না হয় একটু স্বদেশবন্দনাই 
করলাম! 


সম্প্রতি সমাপ্ত মাধ্যমিক পরীক্ষায় গ্রামের একটি মুসলমান ছাত্র প্রথম স্থান 
অধিকার করায় স্বভাবতই চাঞ্চল্য (সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মতো অনেকের মনে একটা 
অপ্রত্যাশিত অথচ বহু দিন ঈশ্সিত আনন্দ) ঘটেছে। তুলনীয় হল বছর তিনেক আগে 
একটি বাষ্তালি সুসলমান তরুণ অর্ধপঙ্গু হলেও ইংলিশ চ্যানেল সাঁত্রে পার হওয়ার 
'পর যে আনন্দ পেরেছিলাম। এদের নাম এখনই মনে পড়ছে না, কিন্তু এরা তো 
স্মরণীয় বর্টেই। বলছি এজন্য বে বহু বৎসর ধরে দেখে আসছি আর যন্ত্রণা বোধ 
করছি যে স্বাধীন ভারতে পশ্চিমবঙ্গের মতো অগ্রগামী এমনকি কম্যুনিস্ট প্রভাবান্বিত) 
অঞ্চলে মুসলমানরা জনসংখ্যার ২৫/২৬ শতাংশ হওয়া সত্বেও এত দূর পশ্চাৎপদ 
হয়ে থাকতে বাধ্য রয়েছে যে, বছরের পর বছর নানাবিধ প্রতিযোগিতার পরীক্ষায় 
তাদের সাফল্য প্রায় নেই। এই রাজ্যের সামাজিক-আর্থিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে কোথাওই আজও মুসলমানের স্থান প্রায় নেই। এখনই হাতের কাছে নেই 
এ বিষয়ের খুঁটিনাটি, কিন্তু বেশ কয়েকবার আমি এ প্রসঙ্গে আমার মনোবেদনা 
জানাতে চেয়েছি, বরের পর বছর হিসাব করে দেখেছি বে_ দৃট্টাত্তস্বরাপ__ 
শিক্ষাজগতের পরীক্ষায়, চাকুরা ব্যাপারে পরীক্ষায় ও অনুরূপ ক্ষেত্রে সফল 
মুসলমানের অস্তিত্ব ধায় নেই। মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক প্রভৃতি পরীক্ষার যারা সফল 
তাদের প্রথম একশোজনের মধ্যে মুসলমান খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর! এটা ঘটে চলেছে 
বছরের পর বছর ধরে। আর শুধু মুসলমান কেন, হিন্দুদের মধ্যেও যাদের বলা 
হয় নিম্নবর্ণ, “তপশীলী” জাতি উপজাতি থেকে উদ্ভুত যারা, তাদের সংখ্যাও এই 
‘সফল’-দের তালিকায় প্রার শূন্যের কাছাকাছি। যদি শুনি বে বিদ্যা বা অনুরূপ গুপের 
পরীক্ষা যেখানে, সেখানে জাতিধর্ম বর্ণ ইত্যাদি নিয়ে ভাবনা আসে কেন? আসে 
এই জন্য যে, অন্তত স্বাধীন দেশে, বন্ধকাল ধরে, শুধু তাই নয় যুগযুগান্ত ধরে, 
যারা রিক্ত লাঞ্ছিত দলিত জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়ে থেকেছে, তাদের সামনে 
সমসুযোশের সমাজের চিহনমাত্রও কি এতদিনে দেখা যাবে না? থাক্‌ এ প্রসঙ্গ ; আশা 
করি আমার বক্তব্যের কদর্য ঘটবে না। 

দুঃখের সঙ্গেই বলছি যে, সমাজের মধ্যে এই ক্রুর কঠোর অসাম্য আমাদের 
সাংস্কৃতিক জীবনকেও কলুষিত করে চলেছে। পাঠকেরা একটু মজা পাবেন আশা 
করি জেনে যে “পরিচয়'-সম্পাদক অমিতাভ দাশশুপ্তকে কিছ্কুকাল আগে সম্বর্ধনা 
উপলক্ষ্যে বছ কবির স্বাক্ষরিত এক, বিবৃতিতে কোনও মুসলমান বা তথাকথিত 
নিন্নবর্ণের হিন্দু কবির নাম না দেখে কার্ডটি আমি “পরিচয়” দফৃতরে পাঠিয়ে দিই। 
প্রার বছর দশেক হল বাংলা আকাদেমির বার্ষিক সভায় অনুযোগ জানাই বে তার 
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দুটি কর্মসমিতিতে প্রায় সত্তর জনের মধ্যে ‘শোভা’ পাচ্ছেন একমাত্র গোলাম কুদ্দুস । 
এখনও অনুযোগ করি প্রতি বছর The জন্মজয়ত্তী ও অনুরূপ অনুষ্ঠানে আসস্রিত 
কবি আর গায়কগারিকাদের দীর্ঘ তালিকায় মুসলমান নাম প্রায় নেই দেখে। অবশ্য 
কয়েকটি মুসলমান নাম থাকে, বাংলাদেশ থেকে যারা আমন্ত্রিত, তাদের। তবে কি 
পাকিস্তান আর পরে বাংলাদেশের উদ্ভব ঘটেছে বলে এটা সম্ভব হল? তবে কি 
মানতে হয় যে দেশভাগের মতো অভিশাপ এই পূর্ব ভারতের মুসলমানদের পক্ষে 
একটা দুর্ঘটনা নয়, সুঘটনা, যাকে “শাপেবর' বলা চলে? ভাবতেই আতঙ্ক হয়, 
কিন্তু এটাই কি ঘটনা? তাছাড়া, পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান ছেলেনেয়েরা 
বীন্্রসঙ্গীত' কি করে না, যদিও বাংলাদেশে রবীন্ত্র সঙ্গীতের প্রচলন একটা বিরাট 
ব্যাপার? এর জবাব জানি না, কিন্তু বদি তাই হয়, তাহলে আমরা কি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছি? আমাদের জীবনযাত্রার এত ঝড়ো একটা অসঙ্গতি, এমন একটা বিল্রাট, 
ap আমাদের টনক কি নড়ে নাঃ 
৷ অনেক কথা এই প্রসঙ্গে কলা যেত কিন্তু থাক্‌। বর্তমানে সবই কেমন যেন 
বিকৃত হয়ে গেছে। মাঝে কথা উঠুল সেরেদের পার্লামেন্ট ও বিধানসভার সংখ্যাবৃদ্ধির 
জন্য আইন করা হবে। এ নিয়ে কিছুকাল 'লম্বাম্প' চল্ল (বিশেষত সংসদে) কিন্ত 
“কাজের কাজ’ আজও হল না, লক্ষণও তেমন নেই। ইংরিজিতে একটা কথা আছেঃ 
‘Tt must be worse before it is better’. জানি না আর কত পরীক্ষার মধ্য 
গেলে তবে একটু আলোর সন্ধান পাব। হয়তো কিন্কু অবিবেচক ধরণের কথা 
বলে ফেলেছি। কিন্তু আশা করি ভূল বোঝাবুঝি ঘটবে না। 
. TAERA আগে আনন্দবাজার পত্রিকায় দেখলাম যে হাওড়ায় কয়েকন্জন বিদ্বান 
মহাকবি কালিদাস বাঙালি ছিলেন কিনা এই প্রশ্ন নিয়ে গবেষণা করছেল। মনে 
পড়ে গেল আমার ছেলেবেলার আমার বাবার কাছে প্রায়ই আসতেন পণ্ডিত মল্মধনাথ 
কাব্যতীর্থ আর নানা প্রসঙ্গের মধ্যে তারস্বরে জানাতেন যে কালিদাসের কাব্যের 
খুঁটিনাটি বিচারে প্রতিপন্ন হর যে তিনি ছিলেন বাঞ্জালি। এটা যে মাত্র একজনের 
খেয়ালি সিদ্ধান্ত তা বলা যেত না কারণ তিনি সেকালে এ বিষয়ে অনেক লিখতেন, 
TPS করে বেড়াতেন। তার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন হাওড়ানিবাসী দুর্গাদাস লাহিড়ী যিনি 
“পৃথিবীর ইতিহাস” Tee সংকলন করেছিলেন অনেকের সহায়তা নিযে, সঙ্গে 
সঙ্গে চতুর্বেদের সঠিক বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন, সম্ভবত একটি মাসিকপত্র 
চালাতেন, আর মজা লাগে ভাবতে _-নিজেরই কাগজে নামের পিছলে “পূজনীয়” 
শব্দটি অল্লানবদনে ছাপাতেন। তিনিও আমার বাবার কাছে প্রারই আসতেন আর 
নানারকম সাহিত্য ও সংস্কৃতি সমাবেশের ব্যবস্থা করতেন। আমাদের পুরোনো বাড়িতে 
বইরের ভিড়ে “পৃথিবীর ইতিহাস” ইত্যাদি ছিল, হয়তো সেসব গ্রন্থে খুঁত ছিল অনেক, 
কিন্তু বাংলার অত বৃহৎ ইতিহাস প্রচেষ্টা পরে চোখে পড়েনি। দুর্গাদাস 
লাহিড়ী-র বিষয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদ গ্রন্থাগারে অনেক কিছু খুঁজে পাবার কথা, 
কিন্তু সেদিকে কারও নজর শিরেছে বলে জানি atl পণ্ডিত মন্মথনাথ 
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কাব্যতীর্ঘ-র “কালিদাস বান্ডালি ছিলেন” প্রচারে তিনি ছিলেন প্রধান সহায়ক। 

আজকের দিনে এই প্রসঙ্গ কেন তুললাম তা বলছি। যখন পার্লামেন্টে ছিলাম 
(১৯৫২-৭৭ পঁচিশ বছর সেখানে কাটিয়েছি) তখন দেখলাম যে বাংলা থেকে বহুদূরে 
অবস্থিত কেরালা রাজ্য দাবি করে যে কবি ভুয়দেব fem কেরলীয়, 'মালয়ালি! 
একটু আশ্চর্য হতাম যে এ দাবি বেশ গর্বের সঙ্গেই এ-কে-গোপালনের মতো প্রখ্যাত 
কম্যুনিস্ট নেতাও করতেন। যখন তাদের বলেছি যে আমরা জানি জয়দেব বাঙালি, 
কেন্দুলিতে তার জন্মস্থানে মেলায় আসে অজন্র মানুব। তখন তারা একটু হতবুদ্ধি 
হয়ে বলে £ ও সব বুঝি না, কিন্তু জয়দেব হলেন কেরালার সন্তান?! এ বিষয়ে 
উড়িয্যারও দাবি রয়েছে। সংসদে আমাদের সহকর্মী ছিল ওড়িয়া সাংবাদিক চিন্তামণি 
পাপিগ্রাহী (প্রথমে কম্যুনিস্ট, পরে কংগ্রেসে গিবে মন্ত্রী আর শেবে ব্রিপুরার রাজ্যপাল, 
সম্প্রতি প্রয়াত হয়েছেন)। তার ত্রিপুরা থেকে প্রকাশিত বই আমি পেয়েছি, জয়দেব 
যে উৎকলবাসী এটা নিশ্চিতভাবে যেখানে ঘোষিত! একদা বাংলা ভাবাতেও জয়দেব 
বান্তালি কিনা প্রশ্ন নিয়ে কিছু re আলোচনা হয়েছিল জানি, কিন্তু এখনও স্থির 
সিদ্ধান্ত ঘটেছে কি? wily, ইতিহাস বিষয়ে ভারতীয় মনের মজ্জাগত অশ্লীহা_ আজও 
ঠিক জানি না রামমোহন রায়-এর জন্ম ১৭৭২ কিম্বা ১৭৭৪-এ। আর এই সেদিনও 
রাজাগোপালাচারির মতো সুবিখ্যাত আধুনিক ভারতীয় বলতেন যে তার জন্ম তারিখ 
নিশ্চিতভাবে জানেন না, কারণ তেমন ‘record’ নেই! “সত্য সেলুকস্‌, কী বিচিত্র 
এই দেশ!” 

তবু ভাবি, কেনই বা এ ধরনের প্রসঙ্গ তুলছি। আমরা বাঙালি হই বা মালয়ালি 
_ হই, একটা জায়গার আমরা ভারতবধীর। জানি বাংলার “নবঙ্গাগরণ” ইত্যাদি ধ্বনি 
যারা তোলেন তারা ক্ষিপ্ত হবেন এটা শুনে। আমার বিবেচনায় কিন্তু বাণ্তালিত্ব ও 
ভারতীয়ত্ব মিশে রয়েছে না বুঝলে আমাদের সত্তর সন্ধান পাব না যে ভারতবর্ষ 
ইল একটু আগে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের “মহাভারতবর্ধ”। এরই কারণে কি বিদেশে 
' একবার আমাকে যখন হঠাৎ, বিনা ‘নোটিশে’ আর ভাব্বার সময় না দিয়ে বাংলা 
কবিতার কয়েকটা সবশ্রেন্ঠ পংক্তি শোনাতে বলা হয় আর হতচকিত অবস্থায় আমি 
আওড়াই বিদ্যাপতি থেকে £ “জনম অবধি হম্‌ রাপ নেহারনু_.”। কলকাতার 
মৈথিলীদের সভায় বিদ্যাপতি বিষয়ে ভাষণ দিতে হয়েছে আর দেখেছি বিদ্যাপতিকে 
নিয়ে তাদের কত শৌরব। কলকাতা শহরে বিদ্যাপতির নামে একটি বিজ্ঞ’ আছে, 
একটু গৌণ অঞ্চলে হলেও এটা আনন্দের ব্যাপার। কিন্তু আমার কি এক্তিয়ার ছিল 
বিদ্যাপতিকে বাংলা ভাবার এক মহাকবি ধরে নিয়ে বিদেশী বন্ধুদের কাছে মুখ রক্ষা 
করার? পরিচয়-এর বিচারে সাঞ্জা পাব কি না ছানি না, কিন্তু আমি ‘ভানুসিংহ’- 
এর দেশবাসী, বিদ্যাপতিকে আপন না মনে করে পারি না! 


আজ যাট বছরেরও বেশি কাল ধরে আমার একটা “দুর্নাম' বে অধুনা তিরোহিত 
সোভিয়েট দেশ Rac আমার অতিরিক্ত দূর্বলতা”। হয়তো তাই, কিন্তু তা নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছি না। বরং পুরোনো কাগজপত্রের মধ্যে স্টালিন সম্পর্কে একটা কথা 
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চোখে পড়ায় ভাবলাম 'পিরিচয়'-কে জানাই। সচরাচর একটা ধারণা আছে যে, স্টালিন 
তেমন সুবক্তা ছিলেন না আর ব্রিটেনের চর্চিল তো ছিলেন বক্তা হিসাবে জগজ্জটী। 
তবু| দেখি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে স্টালিন অল্প কয়েকটি কথায় সবাইকে চম্‌কে 
, যার সাক্ষ্য মেলে চর্চিলের লেখা “Triumph and Tragedy” গ্রন্থে 
তার আত্মকথার মধ্যে। ব্রিটেন আর আমেরিকার সঙ্গে Cagle নিয়ে সোভিয়েট 
হিটলারী আক্রমশকে বধন পরাজিত করে (এই aaa শতকরা পঁচানব্বই ভাগ 
কৃতিত্ব ছিল সোভিয়েটের, যদিও বর্তমানে সেদিনের ইতিহাস (থেকে সোভিয়েটের 
বীর্তিকথা মুছে দেবার দুর্বৃত্ত চক্রান্ত পশ্চিমী বিহ্বানেরা করছেন!) তখন ব্রিটেন- 
আমেরিকার 'দ্বিতীয় ফ্রন্ট' খোলা নিয়ে বহুদিন ধরে “গড়িমসি আর অন্যান্য 
অসৃহযোগিতায় তিক্তবিরক্ত হয়েও স্টালিন সবাইকে আশ্চর্য করে করেকটি কথা 
শোনান। এটা ঘটে Yalta, যেখানে (সোভিয়েট ক্রাইমিয়াতে) রুজ্ভেস্ট আর 
চর্চিলের সঙ্গে স্টালিনের আলোচনা হয় (মার্চ ১৯৪৫)। সাহেষী কেতায় নৈশভোদের 
পর পরস্পরের মঙ্গলকামনা করে ঈষৎ মদ্যপান কালে যে বক্তৃতা করার CASA 
সেই অনুযায়ী স্টালিন বলেন £ “I want to drink to our alliance...In an 
alliance the allies should not deceive one another. Perhaps it is nai’ve? 
Experienced diplomats might say : “Why should I not deceive my 
ally?” But I as a naive man, think it best not to deceive my ally 
even if he is a. fool Possibly our alliance is so firm just because 
we do not deceive each other, or is it because it is not so easy to 
deceive each other? I propose a toast to the firmness of our three- 
power alliance. May it be strong and stable? May we be as frank 
as possible!” (“আমাদের মিত্রশক্তির মঙ্গলকামনায় প্রস্তাব করি সবাই একটু 
্যপান করিবে কোনো মৈত্রীতে মিত্রেরা যেন পরস্পরকে প্রবঞ্চনা না করে। 
নির্বোধের মতো বলছি? অভিজ্ঞ কূটনীতি বিশারদেরা বলতে পারেন £ ‘আমার' 
মিন্রকে যৌকা দেব না কেন?” তবু একজন বোকা মানুষ হিসাবেই আমি মনে করি 
Ch আমার মিত্র বোকা হলেও তাকে না ঠকানোই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। সম্ভবত 
আমাদের মৈত্রী এমনই সুদৃঢ় যে আমরা প্রবঞ্চনা করি না। অথবা এটা কি এই 
কারণ যে আমাদের মধ্যে পরস্পরকে ঠকানো তেমন সহজ কর্ম নর? যাই 
হোক, আমি চাইছি আমাদের ত্রিশক্তির মৈত্রীবন্ধনকে সুদৃঢ় করার সংকল্প নিয়ে এখন 
পানপান্রে চুমুক দিই। আমরা পরস্পর যেন বথাসম্তব স্পষ্টবাদী হই” , 
| মিষ্টি কথার আবরণে এমন কড়া কথা স্টালিনকে হয়তো বলতে ' হয়েছিল 
নিজেরই স্বভাববশে আর বাদ্ধীসুলভ বাগাড়ন্বরে অভ্যস্ত বলে চর্টিল ঠিক এর আগে 
অনুরূপ “০9” প্রস্তাব করেছিলেন স্টালিনের নাম করে “0০ precious to 
the hopes and hearts of us” (আমাদের সকলের প্রত্যাশা আর হৃদয়ের কাছে 
সবচেয়ে মহার্ঘ”) বলে স্টালিনের প্রশস্তি করেন, তাংক্ষপিক মতলব হাসিল করতে 
dra, যিনি, অর্থাৎ চর্টিল, ১৯১৭ সালে নভেম্বর বিপ্লবের আরস্ভ থেকে দ্বিতীয় 
পাতি” | 
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বিশ্বযুদ্ধকালেও (এবং পরবর্তী সময়েও) শুধু স্টালিন কেন গোটা সোভিয়েট দেশকে 
সবংশে নির্মূল করার প্রতিজ্ঞা থেকে কখনও সরে আসেননি, 'ভীওতা'-বাজিতে যার 
প্রায় তুলনা নেই। কতকটা অনুরূপ ছিল ১৯৩৪ সালে H. G. Wells সঙ্গে 
স্টালিনের কথোপকথন, যেখানে স্টালিনকে তাচ্ছিল্য করতে গিয়ে, বিন্যাগর্ধী 
প্রতিভাধর Wells সাহেব বৈদক্ষ্যের ধার ধারে না এমন এক জর্জিয়ান (অর্থাৎ 
এশিয়াবাসী) বিপ্লবীর কাছে তর্কে একেবারে “জব্দ হয়েছিলেন। সেই সময়ে এ নিয়ে 
Bernard Shaw যে কৌতুক করেছিলেন তা স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। আজীবন অবিরাম 
নিরবচ্ছিন্নভাবে একান্ত দুরূহ কঠোর আর বহুবিধ বিরোধিতায় প্রার অসম্ভব ও অসাধ্য 
বিশ্লবপ্রয়াসে লিপ্ত থেকেছিলেন স্টালিন__একা অবশ্য নয়, বিপ্লবকর্ম একক ব্যাপার 
নর, কিন্তু এই নিয়ত বিতর্কিত অথচ অবিচল মানুষটির একাকিত্ব ভুলে যাবার নয়। 
রাহুগ্রাস থেকে সাম্যবাদের মুক্তি মানুষ ঘটাতে পারবে কিনা তা নির্ভর করছে 
মানুষেরই সংকল্প ও সার্থক সংগ্রাম সম্ভাবনার উপর। ইতিমধ্যে লেনিন-স্টালিন এবং 
সোভিরেট বিপ্লবের প্রকৃতি ও পরম্পরাকে সমূলে বিকৃত ও ক্রমশ মানুষের স্থৃতি 
থেকেও বিদুরিত করার যে ‘গণতাস্ত্রিক অভিযান চলেছে তাকে পরাস্ত করার লক্ষণ 
তেমন দেখছি না। আগে একবার বলেছি কি £ “It must be worse before 
it is better”? 


দেড় বছর হল ঢাকায় হঠাৎ (আর আমার চোখে অকালে) চলে গেলেন দুই 
বাংলার এক অদ্বিতীয় মনীবী, চর্যাপদ থেকে আজ পর্যস্ত বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
‘atte’ যিনি করেছেন, সেই ‘আচার্য আহ্মদ শরীফ, যার সঙ্গে না দেখে আমার 
প্রথম পরিচয় আর মাত্র বার তিনেক কিছু সময় প্রত্যক্ষ করা সত্বেও গভীর সখ্য, 
যার মৃত্যুর পর কলকাতায় বাংলা আকাদৈমিতে একটি স্বরণ সভা ছাড়া তার মতো 
wai, অকুতোভয় (বিশেষত বাংলাদেশের পরিবেশে), মুক্তমতি বিদ্বানকে নিয়ে 
তেমন আলোচনা দেখলাম না। বিপুল পাণ্ডিত্য আর “মাটিলপ্ন' তোরই উল্লসিত 
শব্দ) মানবিকতা নিয়ে বাংলা ভাবা ও সাহিত্যের ইতিবৃত্ত রচনার মামুলি ধারার 
‘খোল নল্চে” বদলে, দেবার দুঃসাহসে কুঠিত তিনি হননি। সমগ্র রচনা ও ভাবপে 
প্রকাশ পেয়েছে এক মুক্ত মনের অনস্ত জিজ্ঞাসা, গদ্যরীতিতে স্বকীয়তা, অনুপ্রাস 
বাহল্যের মধ্য দিয়ে একটা সুর সৃষ্টি করার ক্ষমতা আর সবকিছুর মধ্য দিয়ে প্রকাশমান 
এক চারিত্র্য যাকে বহ্নিমান বলতে সংকোচ করি না। আমার আশা, কাঠালপাড়ার 
সম্প্রতি, স্থাপিত বঙ্কিম গবেষণা কেন্দ্র (যেখান থেকে ‘বঙ্গদর্শন’ নবরাপে প্রকাশ 
হয়েছে) থেকে আহ্মদ শরীফ-এর বক্ষিমচন্দ্র-বিবরক রচনা একত্র সংগৃহীত এবং 
আলোচিত হবে। বক্ষিমচন্ত্র এবং রবীন্দ্রনাথকে অগাধ শ্রদ্ধায় মাথায় রেখেও যে প্রখর 
গভীর সমালোচনা সম্ভব ও সমীচীন, তা আহমদ শরীফের স্বাদু সরস সৃতেজ লেখার 
স্পষ্ট হয়ে উঠে আনন্দ দেয়। তার জীবনদর্শন, যাকে বিশববীক্ষা বলা যায়, টেনেছিল 
মার্কস্বাদের দিকে, যদিও দলগত ছাপ তিনি পছন্দ করতে পারেননি। তিনি চাইতেন 
বিদ্যার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত জ্ঞান, সুষ্ঠু সমাজচেতনা। যে সমাজব্যবস্থা দুনিয়া 
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ld ২০০০ , ভিড় করে আসা কিছু ভাবনা ১৯০ 
অসংখ্য মানুষকে চেপে রাখে, OTA খায়, তার অস্তরের মহিমাকে ছিব্ড়ে ছিব্ড়ে 

কার ফেলে, সেই ব্যবস্থাকে জনশক্তি বলে উৎঘাটিত করে নতুন শোষণমুক্ত জীবনের 

আবাহন আমৃত্যু তিনি করে CHU | এমন মানুষকে পশ্চিমবঙ্গ যেন চিনল-ই না, 

আর বাংলাদেশেও বহু অনুরাগী থাকা সত্ত্বেও সেখানকার কর্তৃত্বভোগীরা তাকে 

কখনোই সুনজরে দেখেনি “পরিচয়' এঁকে নিয়ে ভাবনাচিস্তা করলে সুখী হব! 

' সংক্ষেপে বন্ধিমচন্ত্র সম্পর্কে আহ্মদ শরীফের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করছি তার 
প্রিত্যর ও প্রত্যাশা’ বই থেকে : “বুগসৃষ্ট বঙ্কিম যুগোত্তর প্রতিভা নিয়ে বুগশ্রষ্টা 
হবার গৌরব থেকে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে নিজেকে বঞ্চিত রাখলেন | হিন্দুকন্দ্য খবি 
হবার লোভে তিনি স্বেচ্ছায় বিশ্বমানবের শ্রদ্ধেয় প্রতিতৃ-প্রতিনিধির আসন ত্যাগ 
করলেন। বঙ্কিম ইকবাল এভাবে আমাদের বঞ্চিত ও নিজেদের বঞ্চনা করেছেন।” 
কথাগুলি বিতর্কের প্রচুর অবকাশ ঘটাবে, কিন্তু এর গভীর ব্যঞ্জনা যে অনুশীলন 
দাবি করে, তা বন্ধিম গবেষপা কেন্দ্রে হতে পারে। 

1 ঢাকা থেকে ১৯৭৯-এ প্রকাশিত “প্রত্যয় ও প্রত্যাশা” গ্রন্থে রয়েছে বন্ধ চিন্তাশীল 
সুখপাঠ্য জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ। তারই শেষ দিকে বর্তমান “জটা-জটিল” পরিস্থিতিতে 
(applied) সাহিত্যের বড়ো প্রয়োজন”। “শোবিত পীড়িত, নিঃস্ব, নিরক্ষর ও 
নিঃসহায় গণমানবের দুঃখ-দুর্দশা-নৈরাশ্যের এবং আশার, প্রত্যাশার ও আশ্বাসের 
কণা তাদের দুঃখ-দুর্দশা-দুর্ভোগ মোচন লক্ষ্যে উচ্চকঠে উচ্চারণ করা, রঞ্জে তুলিতে 
PRG করা, নাচে ফুটিয়ে তোলা, গানে ধ্বনিত করা, বাজনায় অভিব্যক্তি দেওয়া 
আজ তাই লিখিররে-গাইজে-বাজিে সবারই fae মানবিক দায়িত্ব ও কর্তব্য। এমন 

' মানুষ এ সমাজে আরও বহুকাল 'কচিৎ মিলবে তবু এ-প্রত্যয় ও প্রত্যাশা নিয়ে 
প্রতীক্ষায় থাকব।” 
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| বঙ্কিমচন্দ্র একবার বন্ধু AE মজুসদারকে বলেছিলেন £ “বাঙালিদের মধ্যে 
মানুষ’ কলতে তো মেয়েরাই।” ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর লিখেছেন £ “তোমরা মনে 
করো পতিবিব্োগ হইলেই সত্রীজাতির শরীর পাবাপময় হইয়া যায়, দুঃখ আর দুঃখ 
বলিয়া বোধ হয় না, বন্তরপা আর AE বলিয়া বোধ হয়না, দুর্জয় রিপুবর্গ একটানে 
নির্মল হহয়া যায়। যে দেশের পুরুষ জাতির দয়া নাই ধর্ম নাই সদসদ্‌ বিবেচনা 
নাই, কেবল লৌকিক রক্ষাই প্রধান কর্ম ও পরম ধর্ম,.আর যেন সেদেশে অবলা 
জাতি জন্মগ্রহণ না করে” অন্য স্তরের ও অন্য ধাতুতে গড়া ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মুখে 
শুনি £ “আর কবে ভাই মানুষ হবে? দেখে তোর আকার একার আচার-বিচার 
. / মানুষ কবে, মানুষ কবে?” 
| “পরিচয় ”-এর বয়স হল সত্তর! তার মধ্যে প্রায় পঁয়যটরি বছর এর সামীপ্যে 
টিসি ree eee হস TE 
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' বাঙ্গালী কোন্‌ পথে? 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 

পঁচাশি বৎসর পূর্বে যে বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম এবং যে কলিকাতা 
শহরে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম সেই বঙ্গদেশ এবং সেই কলিকাতা যেন এখন আর 
দেখি না। আমার বয়সের মানুষের কাছে অতীত বড় সুন্দর এবং বর্তমান পীড়াদারক। 
কিন্তু আমার ঠিক সেই ভাব হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। আমি বলি না বে সেকালের 
সকল বাঙ্গালী ছিল যুধিষ্ঠির আর একালে বাঙ্গালী মাত্রেই দুর্যোধন। সেকালেও আমি 
দুর্বোধন-স্বভাব বাঙ্গালী একটিও দেখি নাই এমন কথা বজ্জিতে পারি না। তবে প্রশ্ন 
এই যে একালের বাঙ্গালী কোন দিক হইতে সেকালের বাঙ্গালী হইতে পৃথক বা 
অপকৃষ্ট। এই প্রশ্নের উত্তরে বলি একালের বাঙ্গালীর হাদয় শুকাইয়া গিয়াছে! একালে 
হাদরবান বাঙ্গালী দেখি না এমন কথা বলিতে পারি না, তবে মোটের উপর বলিতে 
পারি বাঙ্গালী আজ বড় হৃদরহীন হইয়া পড়িয়াছে। পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন এই হুঁদয়হীনতা আমি কোথার দেখিতেছি, এই হাদর়হীনতার প্রমাণের অভাব 
নাই। আমার হিসাবে ইহার প্রথম প্রমাণ এই যে আজ বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে নৃশংসভাবে 
হত্যা করে। এই হত্যার সংবাদ নিত্য কাগজে পড়ি এবং ইহার ছবি নিত্য দূরদর্শনে 
দেখি | আমার মনে হয় এই হত্যার পরিমাণ লক্ষ্য করিয়াই শ্রীঅন্নদাশক্কর রায় মহাশয় 
তাহার একটি জনপ্রিয় ছড়া লিখিয়াছিলেন £ 

মারতে মারতে মরতে মরতে 

থাকবে না কেউ বর্তে, 

মর্তের লোক স্বর্গ পেলে 

স্বর্গ নামবে মর্তে। 
__ সেকালে বাঙ্গালী ইংরাজ শাসক দলের কোন কোন বিশিষ্ট ইংরাজকে হত্যা 
করিত। মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা আদর্শে বিশ্বাসী kare আমি ইহাদের দেশকর্মী বলিয়া 
শ্রদ্ধা করিতাম, এবং ইহাদের ফাসির সংবাদ শুনিরা অশ্রজলে ভাসিতাম। এখন দেশে 
ইংরাজ শাসক নাই। এখন বাঙ্গালী বাঙ্গালীকেই হত্যা করে। কিন্তু ওই হত্যার জন্যেই 
আমি বাঙ্গালীকে হৃদয়হীন বলি না। আজ বাঙ্গালী আচার আচরণে, তাহার সকল 
কর্মে হাদয়হীন,। কোমল স্বভাব, মৃদুভাষী বিনয়ী, সুত্র মানুষের এই বঙ্গদেশে বড় 
অভাব। যিনি জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তিনি ব্যর্থ জীবন বাঙ্গালীকে তুচ্ছ 
করেন। যিনি ধনী তিনি আর দরিদ্রের কথা ভাবেন না। ইহার একটি কারণ এই 
যে এই যুগ Competition-এর FHI Bertrand Russell তাহার একটি প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন যে এই 0০0151100-এর ভাব সমাজের পক্ষে হানিকর। আমি এখানে 
একটি দৃষ্টান্ত দিতে পারি। আমরা দুই ভাই এক. ইক্ষুলে এক -ক্লাশেই পড়িতাম। 


শারদীয়, ২০০০ বাঙালী কোন্‌ পথে l ২১ 
বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রতি বংসর আমাদের এক সহপাঠী প্রথম হইতেন। আমরা দুই 
ভাই প্রতি বৎসর আমাদের পিতাকে ওই সংবাদ দিতাম। তিনি হাসিয়া বলিতেন 
তপন প্রথম হইয়াছে, উহাকে একদিন লইয়া আসিস, মিষ্টি খাওয়াইব। তিনি 
'খনও আমাদের বলেন নাই, “তোরা কেন প্রথম হইতে পারিস নাঃ তোদের কি 
বই কিনিয়া দিই না? এবিষয়ে আমাদের পিতা যে অসাধারণ মানুষ ছিলেন তাহা 
বলি না। সেকালে কোন পিতামাতাই সন্তানকে বাহাদুর করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেন না। আমাদের বাড়ীর আগন্তকদের মধ্যে কেহ কেহ আমাকে জিত্রাসা 
করিতেন আমি বড় হইয়া কি করিব। আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতাম না। 
একদিন পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি বড় হইয়া কি করিব?” তিনি উত্তর 
করিলেন, ‘সেই বিষয়ে এখন চিন্তা করিবার কোন প্রয়োজন নাই।' আমি যখন 
বলিলাম আমাদের অতিথির মধ্যে কেহ কেহ আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন 
তিনি বলিলেন, তুই বলিবি আমি আল্গু-পটল বেচিব।' আমি এই কথাটিকে অদ্ভুত 
ঝথা বলিয়া মনে করি নাই। ইহার পর যখন আমাকে কোন ONE জিজ্ঞাসা করিলেন, . 
তুই বড় হইয়া কি করিবিঃ আমি উত্তরে বলিলাম, “আলু-পটিল বেচিব।' 
এই বিষয়ে আরও একটি গল্প বলিতে পারি, যদিও নিজের কথা এত বলিতে 
ইচ্ছা হয় না। আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে Postgraduate ইংরাজি বিভাগে Tutor 
হিসাবে কর্মজীবন আরম্ত করি। ১৯৩৮ সালে এই কাজে যোগ দিরাছিলাম। ১৯৪৫ 
সালে একদিন পিতাঠাকুরকে গল্পচ্ছলে বলিলাম যে আজ সাত বছর কলিকাতা 
বিশ্বদ্যালয়ে পড়াইতেছি কিন্তু এখনও প্রশ্নপত্র করিবার সুযোগ পাইলাম না। আমি 
খুব অভিযোগের সুয্রে এই কথা বলিরাছিলাম বলিয়া মনে হর না। পিতাঠাকুর এই 
কথা শুনিয়া বলিলেন, ‘ইহা তোমার পরম সৌভাগ্য যে এত অল্প বয়সে এম. এ. 
পুড়াইবার সুযোগ পাইয়াছ। প্রশ্নপত্র করিতে হইলে বে maturity A প্রয়োজন তোমার 
তাহা হয় নাই! 
নিজের সম্বন্ধে লজ্জাসঞ্চোচ না করিয়া দুইটি কাহিনী উপস্থিত করিলাম 'ইহা' 
এ মো নি or Rea 
জনবল 
লইয়াই আমরা Be! কে কত মাহিনা পায় তাহাও আজ এক কুটিল শৎসুক্যের 
রিষয়। কে কাহাকে ধরিয়া কতদূর উঠিতে পারে এই চিন্তাই এখন একমাত্র চিন্তা! 
উৎকর্ষের সাধনা বড় দেখি না। পদাধিকার লাভ করিবার ইচ্ছাই এখন প্রবল। শিক্ষক 
হিসাবে একালের শিক্ষাব্যবস্থা সম্মন্ধে আমি কিছু জানিবার বা বুঝিবার চেষ্টা করি। 
আমি একালে অন্ততপক্ষে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন কয়েকজন অধ্যাপকের কথা 
নি বাহারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিশ্বকিন্যালয়ের সম্পদ হিসাবে গণ্য হইতে পারে। 
একথাও স্বীকার করি বে ইংরাজি সাহিত্য চর্চায় বাঙ্গালী আজ যে বিশ্বখ্যাতি অর্জন 
রা দের কাজের ইজি পিউ রত তারে নাহ 
তৰু বলি বলদেশের শিক্ষা ব্যবস্থা এখন যেন একেবারে ভালিয়া পড়িতেছে। সেকালের 
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ইন্কুলের মত কোন ইস্কুল একালে নাই। আমি যখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র 
ছিলাম তখন আমার এক Beate অধ্যাপক জিন্রাসা করিলেন, আমি কোথায় কোন 
ইস্কুলে ইংরাজি শিখিয়াছি। আমি তখন বলিলাম আমি কলিকাতাব' একটি ইংরাজি 
উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছি। তিনি যেন একটু বিস্মিত হইলেন। ইহা লক্ষ্য 
করিয়া আমি বলিলাম যে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ ছাত্ররা Oxford-0 পড়িতে আসে 
না। আমার ইংরাজির বিদ্যা তাহাদের ইংরাজি বিদ্যার সমতুল্য হইতে পারে না। 
ইহা শুনিয়া আমার সেই অধ্যাপক আমাকে আমাদের ইংরাজি শিক্ষার প্রণালী ও 
প্রকরণ সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিলেন। আমি আমাদের প্রধান শিক্ষক নরেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্যের ইংরাজি পড়াইবার রীতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিলাম। আমি বলিলাম 
যে আমাদের হেডমাস্টার মহাশয় আমাদের ইংরাজি গদ্যও মুখস্থ করিতে বলিতেন। 
ইনি বলিতেন ইংরাজি গদ্য ও পদ্য মুখস্থ করিয়া তাহা আবৃত্তি না করিলে এ ভাষা 
আমাদের রক্তশ্নোতে প্রবেশ করিবে না। আমাদের পাঠ্যপুস্তকে Washington Irving- 


, এর The Widow and Her Son নামক একটি গল্প fet) আমাদের হেডমাষ্টার 


মহাশয় সেই গল্পটির প্রত্যেকটি লাইন নানাভাবে fear করিয়া আমাদের 
বুঝাইতেন। তিনি বলিতেন প্রত্যেকটি লাইনের meaning বা অর্থ বুঝিবে এবং তাহার 
music বা সঙ্গীত উপভোগ করিবে। এঁ গল্পের একটি লাইন ছিল বেটি তিনি বার 


' বার আমাদের পড়িয়া শুনাইতেন। সেই লাইনটি আমার আজও কানে বাজিতেছে। 


লাইনটি এই £ ‘There is something in sickness that breaks down the 
pride of manhood softens the heart and brings it back to the feelings 
of infancy’. প্রথমে তিনি ‘manhood’ শব্দটি কেন ব্যবহার করিলেন, তাহা 


বুঝাইলেন। ইহার পর ‘man’ শব্দটি সম্বন্ধে প্রায় আধঘপ্টা ধরিয়া অনেক কথা ` 


বলিলেন। আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন ‘man’ শব্দের অর্থ কি; এবং আমরা যখন 
বলিলাম man শব্দের অর্থ মানুষ বিশেষ করিয়া পুরুব মানুব, তিনি বলিলেন কখনও 
কখনও ‘man’ শব্দ ‘woman's বুঝাইতে পারে। উদাহরণ দিয়া বলিলেন ‘Man 
is mortal’ এই কথাটির অর্থ মনুষ্যসমাজে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই mortal | 
তাহার পর man শব্দের নানা ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কিছু বলিলেন, man, 
manliness, -unmanliness এইসব শব্দের অর্থ বুঝাইয়া বলিলেন, man শব্দটি 
ক্রিয়াপদ হিসাবেও ব্যবহার করা যাইতে পারে। উদাহরণ দিয়া বলিলেন, This ship 
is well-manned | এই প্রসঙ্গে unmanned শব্দটিও বুঝাইলেন। বলিলেন I am 


< unmanned কথাটর we এহ যে আমি বড় nervous হহয়া পড়িয়াছি। তাহার 


পর বলিলেন man শব্দটির অর্থ ভৃত্য অথবা স্বামী। My man বলিতে বুঝায় আমার 
ভৃত্য, আবার কোন মহিলা তাহার স্বামীকেও My man বলিতে পারেন। এই কথাটি 
একটু হাসিয়া বলিলেন এ একই কথা। অর্থাৎ স্বামীও ভূত্যের মত। আমরা তখন 
প্রথম শ্রেণীতে, একালের ভাবায় দশম শ্রেণীতে পড়ি। হেভমাষ্টার মহাশরের 
রসিকতাটি ধরিতে পারিয়াছিলাম। ইহার পর ‘man’ কথাটি বুঝাইলেন। বলিলেন 


N 


ie ২০০০ areal কোন্‌ পথে ২৩ 
Wellington’s men বলিতে বুঝায় Wellington-sa ' সৈন্য। কোন workshop- 
এর! কর্মী বা শ্রমিকদেরও ‘man’ বলা হয়। আমরা ভাবিলাম ‘man’ শব্দের 
আলোচনা বোধহয় এই শেষ হইল। কিন্তু হেড মাষ্টার মহাশয় তখন জিভ্রাসা করিলেন 
man শব্দের Latin adjective কি? আমরা বলিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন 
‘human’ শব্দটি আমরা জানি। কিন্ত উহা যে man শব্দের Latin adjective তাহা 
আমরা জানি না। তিনি বলিলেন Latin ভাবায় man হইল homo এবং ইংরাজিতে 
এই homo শব্দ হইতেই human শব্দটি Setn | এই human শব্দটির নানা ব্যবহার 
বুঝাইলেন | humanise, dehumanise humanization, dehumanization প্রভৃতি 
শব্মের অর্থ বুঝাইলেন, এবং ইহার পর ‘humane’ শব্দটির অর্থটি বুঝাইলেন। 
ty শব্দটির উল্লেখ করিয়া, বলিলেন বহুবচনে humanities শব্দের অর্থ 
Greek এবং Latin! এবং এই শব্দটির ব্যব্হারের উদাহরণ হিসাবে বলিলেন He 
is a professor of humanitites. 
| আমাদের RRA. শেব period ছিল তিনটা কুড়ি হইতে চারটা। হেডমাষ্টার 
এই periods পড়াইতেন এবং সাড়ে চারটা পর্যন্ত আমাদের ক্লাশে 
| রাখিতেন কিন্ত কোনদিন ক্লাশে আমরা ক্লান্তবোধ করিতাম না। তিনি 
একৃঘন্টা পড়াইরা আধঘন্টা আমাদের পড়া লইতেন। একটি প্রশ্ন করিতেন এবং উহার 
উত্তর তিরিশ সেকেণ্ডের- মধ্যে দিতে হইত। কুড়ির মধ্যে কুড়ি না পাইলে শুন্য 
পাইতাম। হেভমাষ্ঠার মহাশয়ের প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিয়া অন্য প্রসঙ্গে যাইব 
ইনি দেখিতে বড় সুন্দর ছিলেন। দীর্ঘ শরীর, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, উন্নত ললাট এই 
মানুষটির মুখধানি কাচা-পাকা দাড়িতে আবৃত ছিল। আমরা তাহাকে যেমন ভর 
করিতাম তেমন ভক্তি করিতাম। একদিন পড়া শেষ হইলে বৃষ্টি আসিল। তিনি এ 
বৃষ্টির মধ্যে আমাদের বাহিরে বাইতে বারণ করিয়া বলিলেন, ‘একটি গান শোন’। 
" ইনি arm ছিলেন, কিন্ত an সঙ্গীত এমন সুন্দর গাইতেন তাহা আমরা কেহ জানিতাম 
না। সুললিত কন্ঠে ‘যদি হে আমার হাদয় দুয়ার বন্ধ রহে গো কু’ এই গানটি 
গাহিলেন। আমরা এই গানের ভক্তিরস যে আস্বাদ করিতে পারিয়াছি এমন কথা 
বটি ৮৯4 
গাহিবার সময় হেডমাষ্টার মহাশরের চোখ দুইটি আর্দ্র হইয়া উঠিল। 
1 হেডমাঈসর মহাশয়ের সম্বন্ধে এত কথা-লিখ্িলাম এইজন্য .যে এ সময় আমাদের 
জীবনে তাহার একটি বিশেষ স্থান ছিল। এখন rea করিতে পারি এমন হেডমাষ্টার 
একালে বঙ্গদেশে কজন আছেন? আমাদের হেডমাষ্টার মহাশয়ের পড়াহিবার রীতি 
সম্বন্ধে যখন আমার ইরোজ অধ্যাপককে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলাম তখন তিনি 
আমাকে বলিলেন, ‘Such headmasters are rare in England today.’ আমি 
. ইংরাছি ভাষায় অধিকার লাভ করিয়াছি এমন কথা বলিব না। কিন্তু এই ভাবা যতটুকু 
শিখিরাছি তাহা হেভমাষ্টার মহাশয়ের কাছেই শিখির়াহি। কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
(oer সি 
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বুঝিয়াছিও, কিন্তু ইংরাজি ভাষার, গঠন সম্বন্ধে কোন নূতন কথা শুনিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না। আমাকে যদি কেহ fer করেন বে ইরোদি ভাষা সম্বন্ধে আমি 
ইস্কুল কি শিখিয়াছি, তাহা হইলে বলিব যে হেভসাষ্টার মহাশয় আমাদের বুঝাইয়াছেন 
বে একটি ইংরাজি বাক্যের মধ্যে 1%50/7108-এর সঙ্গে music AAM থাকে। সুন্দর 
ভাষা, যেমন অর্থপূর্ণ তেমন সঙ্গীতময়। 
সেকালের বাঙ্গালী জীবনে, বাঙ্গালীর আচরণে যে একটা মাধুর্য ছিল তাহা যেন 
আজ আর বড় দেখি না। সকলের কথাই কানে মধু বর্ষণ করিত এমন কথা বলি 
না। আর একালেও যে কোন কোন বাঙ্গালী চরিত্রে মাধুর্যের অভাব নাই তাহাও 
স্বীকার করি। কিন্তু মোটের উপরে এই কলিকাতা শহরে সাধারণ মানুষের আচার- 
আচরণে একটা কর্কশতা লক্ষ্য করি। আমরা সকলেই যেন নিজেকে লইয়া এত ব্যস্ত 
বে অপরের মনের কথা ভাবি না। আমার মনে হর এই জন্যই ব্গদেশে কলহ, 
বাক্বিতশ্তার মাত্রা বাড়িতেছে। বিশেব.করিয়া রাজনীতির ক্ষেত্রে আজ দেখিতে পাই 
যে আমরা যত চিৎকার করি তত চিন্তা করি না। এখানে সেকালের বঙ্গদেশের 
রাজনীতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে পারি। সে যুগ ছিল চিত্তরঞ্জন, সুরেন্দ্রনাথ, 
যতীচ্দমোহন সেনগুপ্ত, শরৎচন্দ্র বসু, সুভাবচন্্র বসুর বুগ। বাঙ্গালীর রাজনৈতিক . 
জীবনে কোন বিরোধ ছিল না এমন কথা বলিতে পারি না। আমরা জানিতাম 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এবং সুভাবচন্দ্রের মধ্যে জোর মতবিরোধ ছিল। যতীন্দ্রমোহন 
ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর অনুগামী এবং সুভাষচন্দ্র মতাদর্শ ছিল ভিন্ন। কিন্তু এই 
বিরোধ কখনও কোন RENES ঘটনার সৃষ্টি কুরে নাই। আমি দুইজনের ব্তৃতাই 
শুনিয়াছি। কাহারও মুখে প্রতিপক্ষের নিন্দা শুনি নাই। বিপিনচন্ত্র পালকে আমি তাহার 
শেষ বয়সে দেখিয়াছি, তাহার বক্তৃতাও গুনিয়াছি। তিনি একজন যথার্থ মণীযী ছিলেন। 
একালের রাজ্জনীতিতে আমি মপীবার অভাব লক্ষ্য করি| কোন্‌ জননারকের কথা 
শুনিয়া মনে হয় না যে তাহার দেশ সম্বন্ধে কোন গভীর উপলব্ধি বা নিবিড় অনুভূতি 
STOR সকলেই যেন নিজের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা লইয়াই ব্যস্ত। দেশকর্সে আত্মত্যাগের 
। কোন স্থান আছে বলিয়া মনে হয় না।-আমালের দেশাত্মবোধ আজ এক ধরনের 
আত্মপরতা হইয়া উঠিয়াছে। এই আত্মপরতার জন্যই পার্টির সংখ্যা বাড়িতেছে, কলহ 
বিরোধ বাড়িতেছে, আমরা সর্বনাশের পথে চলিতেছি। এই প্রসঙ্গে এক ইংরাজ কবির 
একটি কথা মনে পড়িতেছে। তিনি গীতার নিদ্ধাম আদর্শের দ্বারা বদ্ধ হইয়া একখানি 
- - নাটক লিখির়াছেন। সেই নাটকের নায়ক বলিতেছেন ঃ 
‘To do the right deed for the wrong reason.’ 
‘Ambition comes behind and unobservable 
Sin grows with doing ‘good.’ 
‘For those who serve the greater cause may make the cause serve 
them, 
Still doing right : and striving with political man 


| 
রবির বাঙালী কোন্‌ পথে ২৫ 
| May make that cause political, not by what they do 
| But by what they are! | Š | 
আত্মকে অবশ্য একেবারে বিসর্জন দেওয়া বায় না। কিন্তু সকল কর্ম, সকল 
, সকল কথা যখন এক আত্মপরতার প্রকাশ হইয়া ওঠে তখনই বুঝি 
অমঙ্গল আসিতেছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “নিজেরে করিতে গৌরব দান, নিজেরে 
কেবলি করি অপমান। আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরি মরি পলে পলে। 
| এই কথা কয়টি আমি আমাদের politiciana মনে রাখিতে বলি। 
R আমার মনে হয় সেকালের রাজনীতিতে ক্ষুত্র আমি ছাড়া দেশকর্মীদের মনে : 
' একটি বৃহৎ বস্তু ছিল। সেই বস্তু আমাদের বঙ্গবোধ, ভারতবোধ। সেই বোধের কথা 
আজ যেন বড় শুনিনা। বাঙ্গালার এই বঙ্গবোধ স্বদেশী আন্দোলনের সময় গভীর 
চুইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের সকল কর্মে, সকল মননে এই বঙ্গবোধ তথা ভারতবোধ 
* আমাদের উদ্দীপ্ত করিত। ১৯২১ এর অসহবোগ আন্দোলনের মূলে ছিল এই বঙ্গ 
(বোধ ও ভারতবোধ। ১৯৩১ সালের আইন অমান্য আন্দোলনের সময়ে আমি কলেজে 
পড়িতাম। তখন যে কোন রাজনৈতিক “সভায় দেশাত্মবোধক গান কত শুনিতাম। 
কখনও শুনিতাম ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ আবার কখনও শুনিতাম “ভারত আমার 
ভারত আমার'। পরে বুঝিলাম এই বঙ্গবোধ স্বদেশী আন্দোলনের বন পূর্বে বাঙ্গালী 
'জীবনে দেখা দিয়াছিল। বাঙ্গালীর চিত্তে যে বঙ্গবোধ এবং ভারতবোধ এক হইয়া 
গিয়োছে তাহা ১৮৬৪ কি ১৮৬৫ সালে লিখিত মাইকেলের একটি সনেটে দেখিতে 
'পাই ‘জ্যোতিৰ্ময় কর বঙ্গ ভারত রতনে’। এই .লাইনটির ভাব ও ভাবা আমাকে 
E করে। আজ জিজ্ঞাসা করি আমরা বঙ্গদেশকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিবার কোন 
চেষ্টা করিতেছি কিনা। আজ বঙ্গদেশ বে ভারতরদব হইয়া উঠিতে পারে সেকথাও 
'আমরা ভাবিতেছি কিনা। এখন আমি ফেন কোথাও কোন মহৎ আদর্শের মহত উচ্চারণ 
[শুনি না। স্বদেশী আন্দোলনের চার বৎসর পূর্বে করুণানিধান বঙ্ষযোপাধ্যা্রের প্রথম 
. /কান্যগ্রস্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই গ্রন্থের নাম ছিল 'বঙ্গমঙ্গল'। একশত বৎসর 
পূর্বেও দেখি এই বঙ্গীয় কবি আমি আজ যাহা বলিতেছি তাহাই বলিয়াছেন £ 
| সভাতলে জনতার করতালি সাথে 
ৰ আপনার প্রশংসায় স্বর্গ পান হাতে! 
| কথার হবে না কিছু বৃথা আস্ফালন! 
! ধ্বনিয়া তুলিতে হবে প্রাণের স্পন্দন। 
! তবু বলি আজ হইতে শতব্য পূর্বে বাঙ্গালীর হৃদয় ছিল এবং তাহার মহৎ 
| চিন্তা তাহাকে মহৎ কর্মে প্রেরণা দিত। ইহার বড় প্রমাণ বাঙ্গালীর সার্থক. স্বদেশী 
| আন্দোলন। ১৯৮০ সালে ভাবিয়াছিলাম এই আন্দোলনের ৭৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে 
| আমরী ইহার মাহাত্ একালের বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া দিব। কিন্তু আমি এ সময়ে এমন 
| কোন উৎসাহের লক্ষণ দেখি নাই। আজও দেখি সাধারণ বাঙ্গালী সেকালের কথা 


! 


' 1 ভুলিয়া যাইতেছে। সেকালের ভাবমূর্তি একালের বাঙ্গালীর কাছে তেমন স্পষ্ট বলিয়া 
| : 
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মনে করি না। হর্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিষাছিলেন যে বাঙ্গালী আত্মবিস্থৃত ভাতি। 

কথাটির সত্যতা এখন যেন বুঝিতে পারি। আমাদের আজ কে বুঝাইয়া বলিবে যে 

আমরা ঠিক এমন ছিলাম না। ৃ 

' আমি বাঙ্গালীর হাদয়ের কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছি। ইহার কারণ এই ` 
যে আমি মনে করি হাদয়ই মানুষের সকল গুপের উৎস। হাদয়বান মানুষ বিবেকবান, 
বুদ্ধিমান, ও পরহিতত্রতী। বঙ্গমঙ্গল কাব্যগ্রস্থে করুপানিধান জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ঃ 
‘একটা কি প্রাপ নাই এত বড় দেশে?’ আজও আমাদের সেই কথা। দেশে প্রাণের সাড়া 
কৈ? প্রাণময় উদ্যোগ কৈ, সকলকে লইয়া চলিবার ইচ্ছা কৈ? আজ কাহার ডাকে কে 
সাড়া দিবে, আজ আমাদ্রে কে শিখাইবে এবং কি শিখাইবে, একটি নৃতন কথা কে 
শুনাইবে, একটি নৃতন ভাবের কে সৃষ্টি করিরে, এক নূতন চেতনা কোথা হইতে 
আসিবে? সেকালে অতুলপ্রসাদ সেন গাইলেন £ “ভারতে জনম পুনঃ আসিবে সুদিন__ 
এ দেখ প্রভাত উদয়। সেই প্রভাতের উদয় হইল কৈ? 

" আমি কোন অর্থেই একজন সমান্তরতাত্বিক নহি। সমাজের উত্থান-পতন কি নিয়মে 
হইয়া থাকে তাহা আমি জানি না। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে এক জার্মান দার্শনিক 
Oswald Spengler বলিরাছিলেন পাশ্চাত্যের অধঃপতন খা্টয়াছে এবং এই কথা 
বুঝাইয়া দুই খণ্ডের. একখানি বই লিখিয়াছিলেন, The Decline of the West 
সমাজতাত্তিক Sorokin এই কথা মানেন নাই। আর আমাদের দেশে বিনয়কুমার 
সরকার তাহার একটি প্রবন্ধে লিখিলেন 3 ‘If winter comes can spring be 
far behind.’ পৃথিবীর ইতিহাসে দেখি সকল যুগের মানুষই তাহার যুগকে এক 
আদর্শ যুগ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। যে প্রাচীন গ্রীসকে আমরা বলি ইউরোপীয় 
. সভ্যতার, জনক সেই প্রাচীন গ্রীসের মানুষ কিন্তু তাহার স্বদেশের নিন্দা বড় কম 

করে নাই। আযারিট্টোফেনিস তাহার দেশের শ্রেষ্ঠ Politicians- দের দারুণ নিন্দা 
করিয়া কতগুলি Comedy লিখিলেন। যে Industrial Revolution ইউরোপে এত 
সম্পদের সৃষ্টি করিল সেই revolution আরস্তের কিছু পরেই এক ইংরাজ কবি 
লিখিলেন ¢ 

Ill fares the land to hastening ‘ills, a pray where wealth 
accumulates and men decay. | 

এই কথাই যেন Kenneth Galbraith তাহার The Affluent Society গ্রন্থে 
বলিয়াছেন, সকল যুগের কথাই যেন এই অনেক হইল কিন্তু আসলে কিছুই হইল 
না। কিন্তু এহ কথায় আমাদের সাস্বনা নাহ। আজ বাঙ্গালার বড় দুদশা, এবং এহ 
দুর্দশা যে এক চরম দুর্দশা তাহার বড় প্রমাপ এই যে আমাদের মধ্যে এই দুর্দশার 
বোধ এখনও জন্মে নাই যাহারা দীনহীন, যাহাদের অন্ন নাই, বাসস্থান নাই; রোগের 
চিকিৎসা নাই তাহরা FF এবং যাহাদের অবস্থা ইহা হইতে একটু ভাল তাহাদেরও 
কিন্তু অস্বস্তির অস্ত নাই। তাহারা জননারকদের ডাকে সভায় সমবেত হইতে পারে, 
মিছিলে যোগ দিতে পারে, তাহারা আর কিছু করিতে পারে না, আর যাহারা eh 


সারুদীয়, ২০০০ O বাঙালী কোন্‌ পথে . ২৭ 
তাঠ্ারা এই বিভহীন লোকদের চালিত করিয়া রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জনের 
BR করেন। ইহাতে দাঁড়াইল এই যে আমাদের দুর্দশা লইয়া এক 7010০-এর 
সৃষ্টি হইল। সেই Politics আমাদের দুর্দশা দূর করিবে না. Politics আসর 
উট আপি সপ ৯, 
এই খুনাধুনীতে যথার্থ leadera প্রাণ যাইবে না, কিন্তু তাহাদের অনুগামীদের 
অনেকে প্রাণ হারাইবে। বঙ্গদেশের Politics এখন এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছে 
এরং এই অবস্থার জনয প্রত্যেকেই প্রত্যেককে দোষী বলিয়া চিহ্নত করিতেছে। আর 
আমাদের মতন সাধারণ মানুষ ভাবিতেছে ইহা আমাদের কপালের দোব। 
| এখন প্রশ্ন হইল এই আমরা কিভাবে কোন পথে এই অবস্থার অবসান ঘটাইব। 
মুক্তির জন্য আমরা অনেক চিন্তা করিয়াছি, অনেক ত্যাগ করিয়াছি এবং 
সেই চিন্তা ও ত্যাগ সার্থক হইয়াছে। কিন্তু নৈতিক উন্নতির জন্য এখন কি করিতে 
পাঁরি। এই বিষয়ে একটি কথা স্বতঃসিদ্ধ। দারিদ্য অশিক্ষা, অপুষ্টি ইত্যাদি দূর না 
হইলে দেশের কোন নৈতিক উন্নতি হইতে পারে না। কিন্ত স্বাধীনতার পর এই পঞ্চাশ 
'বুৎরের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি যে যেখানে চারিত্র নাই সেখানে সংচিন্তা, সংকর্ম 
নাই সেখানে কোন উন্নতি নাই। এই চারিত্র কোথা হইতে আসিবে? বাউল গানে 
শুনি. ঃ “কোথার গেলে পাব তারে”। কিন্তু সে তো আধ্যাস্মিক কথা, সেই প্রসঙ্গ 
EROR না। কোন মহা সত্যের প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর! আমরা মানুষ হইব কিভাবে 
সেইটাই প্রশ্ন কবির কথা ছিল “আবার তোরা মানুষ হ’। আর এক কবি বলিয়াছিলেন, 
“মানুষ আমরা, নহিত মেষ | কিন্তু নিরাশ হইলে চল্সিবে না। আল্সোল্লতির প্রথম 
সোপান আত্মপ্রত্যর | PEt সোপান, আত্মবিক্লেবশ। আমাদের প্রথম সকলকে ডাকিয়া 
বলিতে হইবে জাতি হিসাবে আমাদের পুনর্জাগরণ সম্ভব এবং সেই জাগরণ আমাদের 
PER আসিবে। পথম ere এই আত্মপত্যয়ের সৃষ্টি করা। আমার বোধহয় 
রঙ্গদেশ সম্বন্ধে যদি আমাদের একটি নৃতন বোধের সৃষ্টি হয়, বঙ্গদেশ কেবল নিজেই 
বে ন সার রক গাহে সা ক কু আমতরি ve 
চালাইবে,' তাহা হইলেই আমরা এক নৃতন উৎসাহ লইয়া নৃতন কর্মপথে অগ্রসর 
হইতে পারিব। আমাদের কত কবি, কত WAR আমাদের কত উৎসাহ দিয়াছেন, 
কিন্তু তাহাদের কোন কথা আমরা কানে ধরিয়া রাখি নাই, আমাদের হৃদয়ে স্থান 
দিই. নাই। আজ আর যেন সেই গানগুলি শুনি না। মনে হয় আমাদের শিক্ষিত 
FRAT আজ মনে করেন এই সব sentimentalism দিয়া কোন কাজ হইবে না। 
আমরা এখন বড় হইয়াছি, মা সা করিয়া কীদিবার, সময় পার হইয়া আসিয়াছি। 
কিন্ত হৃদয়কে বাদ দিয়া আমরা কিন্তু কোন নূতন চিন্তা বা নৃতন কর্মের পথে অগ্রসর 
(হইতে পারিব না। Bertrand 29থ]-এর মতন এক ঘোর rationalist পর্যন্ত স্বীকার 
[nner হে ets তৃদ্রবৃততি তারার ধর alae চালনা সোমার মলে হর আরা 
কোন নৃতন্ন চিন্তা করিতে পারিতেছি না কারণ আমাদের হাদর শুকাইয়া যাইতেছে 
হাজার বছরের বঙ্গদেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে দেখি বাঙ্গালীর হাদয়ই বাঙ্গালীকে নূতন 


i 
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চিন্তায়, নূতন কর্মে উদ্ধুদ্ধ করিয়াছে, কিন্তু সেই ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। 
আমরা বিংশ শতাব্দীর কথা জানি উনবিংশ শতাব্দীর কথাও জানি, কিন্ত বঙ্গদেশের 
হাজার বছরের এক অখণ্ড ইতিহাস আজিও লিখিত হয় নাই। ইহা বুঝিয়াই বোধহয় 
" বন্ধিমচন্দ্র আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই! আমিও সেই 
ইতিহাস জানি না। তবে বাংলা সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে লক্ষ্য করিয়াছি যে বাংলা 
ভাষীর, বাংলা দেশের অধিবাসীর ইতিহাস যদিও এক হাজার বৎসরের বেশী প্রাচীন 
নহে, বাঙ্গালীর সংস্কৃতি তিন হাজার বৎসরের সংস্কৃতি। হা বলিবার কারণ এই 
- যে পাল যুগে যখন বঙ্গদেশের মানুষ বাংলা ভাষায় কথা বলিতে আরম্ভ করিল 
তখন সে দুই হাজার বৎসর পূর্বের দ্রাকিড়-আর্য্য সংস্কৃতির সম্পদ আত্মসাৎ করিয়া 
লইরাছে। ভাবাবিদ্‌ সুনীতিকুনার চট্রোপাধ্যায় এবং qe নির্মলকুমার বসু 
' আমাদের এই কথাই নানা যুক্তি ও প্রমাণ দিয়া বুঝাইয়াছেন। পাল-সেন যুগের বঙ্গ 
সংস্কৃতি প্রাচীন ভারতীর সংস্কৃতির এক বঙ্গীয় রাপ। ইহার পর বলিব বাঙ্গালী সেই 
সংস্কৃতিকে এক নৃতন পথে লইয়া গির়াছে। পাল-সেন যুগের অর্থাৎ ৭০০ সাল হইতে 
১২০০ সাল পর্যন্ত এই পাঁচশত বৎসর বাঙ্গালী এক উদার নব্যভারতীয় সংস্কৃতি 
সৃষ্টি করিয়াছে! পাল যুগ ছিল বৌদ্ধ বুগ। কিন্তু পাল যুগের বৌদ্ধ নৃপতিগণ 
হিন্ুধর্মকে শ্রদ্ধা করিতেন। আমাদের প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের বৌদ্ধ গানগুলি 
পালযুগের সৃষ্টি! এই চর্যাপদণুলি বঙ্গসংস্কৃতিকে এক বিশিষ্ট রূপ দিযাছে। চর্যাপদের . 
মাত্র একটি পদের উল্লেখ করিতেছি-__“নিয়ড্ডি বোহি দূর মা জাহি’, অর্থাৎ তোমার 
পরম জ্ঞান তোমার কাছেই আছে, দূরে যাইতে হইবে, না। এই কথাই আমাদের 
বাউলের সুখে শুনি-_-"ও তোর মনের মধ্যে আছে মানুষ ডাকলে কথা কর” 
ইহার পর সেন যুগে, অর্থাৎ হিন্দু যুগে এক ধরনের হিন্দু-বৌদ্ধ সমন্বয়ের সৃষ্টি 
হইল । দ্বাদশ শতাবীতে লক্ষণ ad PN বরাত ডানার 


, কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর জয় জগদীশ হরে 
es হি tee কৰি বুজনেবকে মিন re টিন উর 
হইতে বৌদ্ধধর্ম তখন প্রায় নির্বাসিত। এই বুদ্ধদেবের সদয় BRA কথা জয়দেব 
বলিলেন। অর্থাৎ তিনি বুকাইলেন হৃদয়ের wares এক দিব্ভাব। * 
ইহার পর পাঠান আমলে বৈষ্ণব ধর্মের সৃষ্টি হইল। বৈষ্ণব পদকর্তা চণ্ডীদাস 
বলিলেন £ শুনহ মানুষ ভাই সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই'। ইতালীর 


ভারততত্ববিদ Tucci বলিয়াছেন ইহাই humanism-KF শেষ কথা, এবং এমন কথা ` 


ইউরোপের Renaissance AA কোন কবি বা দার্শনিক এমন স্পষ্ট করিয়া বলেন 
নাই। ' 


wa ২০০০ বাঙালী কোন্‌ পথে ২৯ 
চৈতন্যযুগের বঙ্গসংস্কৃতির কথা আমরা সকলেই অল্পবিস্তর জানি। অতএব সেই 
টি তা সা 
মহৎ কথা এখানে উপস্থিত করিতে পারি ঃ 
| মন রে কৃষি কাজ জান না ' 
| এমন মানব জিন Aer পতিত 
আবাদ করলে ফলতো সোনা 
1 এই কথা কয়টি যেন একালের বাঙ্গালীর কানে এক বিশেষ অর্থ বহন করে। 
আমাদের মনের পোড়া জমিতে আবাদ করিবার সময় আসিয়াছে। আমার এই 
বলিবার উদ্দেশ্য এই যে আজ বঙ্গসংস্কৃতির একখানি অখণ্ড ইতিহাস রচনা 
করিবার সময় আসিয়াছে। সেই ইতিহাসখানি আমরা আমাদের ছাত্র ছাত্রীদের হাতে 
দিয়া বলিব ইহা পড়িয়া নিজেকে চিনিয়া লও | কিন্তু সহজ সরল বাংলায় এই ইতিহাস 
আজ কে লিখিবে? কাহার কলমে বাঙ্গালীর কথা বির মত ফুটিয়া উঠিবে। এরকম 
BRT আমাদের মধ্যে অবশ্যই কয়েকজন আছে, আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে 


| 
| এখন আমার শেষ কথাটি বলি। আমাদের জাতির এই দুঃসময়ে আমাদের প্রধান 
কর্তব্য সার্থক জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করা। আমি এখানে ইস্কুলের শিক্ষার কথাই 
বলিতেছি। কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা তুলিতেছি না। মানুষ শৈশবে, কৈশোরে 
এবং প্রথম যৌবনে যাহা শিখে তাহাই আসল শিক্ষা। এই শিক্ষার মাধ্যম অবশ্যই 
হইবে আমাদের মাতৃভাহা। আমরা ইংরাজি ইকুলে কতখানি শিখিব সেইকথা এখানে 
তুলিতেছি না। উচ্চশিক্ষার কথাও এখানে বলিতেছি না। স্বামী বিবেকানন্দ যাহাকে 
ng education বলিয়াছেন, আমি সেই ০৫৮০৪০7-এর কথাই বলিতেছি। 
শিক্ষার জন্য আমরা ছাত্র-ছাত্রী পাইব। কিন্তু শিক্ষক কোথায় পাইব? আমাদের 
দেশের শিক্ষার এখন মূল প্রশ্ন এই_কি শিবিব, কে শিখাইবে। আমি কখনও কখনও 
একালের ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে কথা বলিবার সুযোগ পাই। শিক্ষার বিষর সম্বন্ধে যখন 
কৃথা হয় তখন EGR একটি শব্দ ব্যবহার করে আমাদের কালে আমরা কখনও _ 
_ ব্যবহার করিতাম না, কোন একটি বিষয়ের উল্লেখ করিলে তাহারা বলেন এটা 
~ Scoring subject না, অর্থাৎ এই বিষয়ে পরীক্ষায় বেশী নম্বর পাওয়া যাইবে না। 
নম্বরই দেখিতেছি এখন শিক্ষার প্রধান কথা। পরীক্ষার কে কত পাইল, কাহার কি 
স্থান হইল ইহা লইয়া আমরা ব্যস্ত থাকি। পরীক্ষায় যাহারা প্রথম দশজনের মধ্যে 
স্থান পান তাহাদের আমরা সভা করিয়া অভিনন্দন জানহ, বছরের পর বছর আমাদের 
ছাত্র ছাত্রীরা এইরাপ প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান পাইরা আসিতেচ্ছেন। দেশ কিন্ত 
তেমন শিক্ষিত হইয়া উঠিতেছে না। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে আমরা শুনিতে পাই অমুকে 
 Marvard-@% Ph.D. লাভ করিয়াছেন, আর অমুকে D. Phil. লাভ করিয়াছেন। 
কিন্তু সারা দেশে এমন মর্পীধার দৈন্য কেন? আমরা শিক্ষিত হইতেছি, উচ্চশিক্ষা 
eee eae Geena 
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এবং technologisis অবশ্যই সৃষ্টি করিতেছি, তাহাদের সংখ্যাও বড় কম নয়। 
কিন্তু তাহাতে দেশ কতখানি অগ্রসর হইতেছে। ব্যক্তির উল্লতি, গৌরব অবশ্যই 
হইতেছে। কিন্তু সারা দেশ ইহাতে কতখানি লাভবান হইতেছে? আমরা কত 
Seminar বা Workshop ও প্রবন্ধ পড়িয়া প্রশংসা লাভ করি, কিন্ত সামাজিক জীবনে 
আমরা যাহা শুনি বা যাহা দেখি তাহাতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ছাপ দেখি না, সুন্দর 
বাংলায় সুন্দর কথা বলে এমন বাঙ্গালীর সংখ্যা অঙ্গুলিমেয়। এই কলকাতার শহরে 
আমি কলরব শুনি, কথা শুনি না। আমাদের কালে কথা শুনিয়াছি, কলরব বড় 
শুনি নাই। শাস্ত, Faw, উচ্ছল সরস ব্যক্তিত্বের মানুষ আজ বঙ্গদেশে বিরল হইয়া 
উঠিতেছে। 

শিক্ষা সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিতে চাহিতেছি। আমি যদি সামান্য শিক্ষা 
' লাভ করিয়া থাকি সে শিক্ষা আমি কেবল ইস্কুলে লাভ করি নাই, সে শিক্ষা আমি 
বাড়ীতে লাভ করিয়াছি, পল্লীতে লাভ করিয়াছি, আমার সমাজে লাভ করিয়াছি, ইহা 
বুঝাইয়া বলিবার স্থান নাই এবং সেই যোগ্যতাও বোধ হয় নাই। আমার কথা এই 
বে সুশিক্ষার উৎস সমস্ত সমাজ এবং ইস্কুল এই সমাজের অন্তর্গত। এই সমাজ 
বোধ আজ আমরা একেবারে হারাইয়াছি। আমরা যখন বড় হই সমাজ তখন বড় 
হয় না। সমাজ যেমন আমাদের কিছু শিখায় না তেমন আবার আমাদের শিক্ষার 
ভাগ পায় না। আমরা বড় খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছি। দেশের যে কোথাও 
কোথাও Secesionist আন্দোলন হইতেছে তাহার কারণ এই যে আমরা একটি মুক্ত, 
বন্ধ সমাজ গড়িয়া তুলিতে পারি নাই। আমরা যে যাহার পথে. চলিতেছি, অর্থাৎ 
আমরা যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠিয়াছি। আমি যে শিক্ষার কথা বলিতেছি তাহা এক 
সুসংবদ্ধ সমাজের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা। তাহা হইলে এখন প্রশ্ন হইল এই বে, আমরা 
আগে সুসংবদ্ধ সমাজের সৃষ্টি করবি, না আগে সুশিক্ষার ব্যবস্থা করিব? সুশিক্ষা 
ছাড়া সুসংবদ্ধ হইবার উপায় দেখি না। অতএব আমাদের এখন প্রথম কর্তব্য দেশময় 
ধনী, মধ্যবিত্ত দরিদ্রের জন্য সুশিক্ষার ব্যবস্থা করা। কিন্ত এই ব্যবস্থা কে করিবে? 
একালে সকল কর্মের কর্তা সরকার, সমাজের কোন অস্তিত্বই বোধহয় আজ আর 
নাই। রবীন্দ্রনাথ আমাদের বুঝাইয়াছিলেন সমাজই সমাজের উদ্ধারকর্তা। কিন্তু সমাজত 
কৈ? আমরা সরকারমুখী, সমাজমুখী মানুষ আমাদের মধ্যে কয়জন? সারা পৃথিবীতে 
আজ যেন সরকার সমাজকে গ্রাস করিয়াছে। এই সমস্যার সমাধান কোথায় আমি 
জানি না। তবে এই কথাও ঠিক সমাঙ্জ যদি একমুখী হইয়া কোন মহৎ আদর্শের 
উচ্চারণ করে সেই উচ্চারণ সরকার শুনিবে। কিন্তু আমাদের সমাজে আজ মহাপ্রাপ 
ই জিব Am Sees Se ঘামি হা aaa Ss রিমা 
থাকিব। 


চাবি 


একাস্ত তোমার জন্যে নির্ধারিত আমি 

কত যুগের লাঙ্গল কাধে যাচ্ছি মাঠের দিকে 
যবের থেকে গমের থেকে ধানের থেকে 

: প্রাগইতিহাসিক শব্দ তোলে দুই যুবস্তীর ঢেঁকি 
' পুরোডাস বা পাউরুটি বা নবান্নের পিঠেপুলি 
কবি বলেন এক চাবিতেই সব দরজা খুলি। 


এ-অন্ধকার 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
অন্ধকারকে পেছনে ঠেলে এগিয়ে যাব, উপায় তো নেই কোনোমতেই। 
অন্ধকারটা জড়িয়ে আছে পায়ের বেড়ি, হাতের হাতকড়াটাও সেই। 
চোখের কালি আর নাড়ির ঘোড়দৌড়; রক্তচাপের পারার লাফ অন্ধকার 
মনের দখলম্বত্ব নিয়ে Comer -ফিক্ব্যথাটার হুলুস্থুল এক অন্ধকার 
. ঘরে-বাইরে দিনে-রাতে গজেন্দ্রগমনের পিঠে হাওদা 
অন্ধকারের রাজা চলেছেন যম-শিকারে, চলে যত্রতত্র মনের সওদা। 
দুরের-কাহের আশপাশের লোক-_-মনের আনাচকানাচ অন্ধকারের বাসা 
. হাসিকান্না-্ভালোবাসার ভেতর-ভেতর ঈর্যা-কুৎসা-রুগ্ন অহঙ্কার ঠাসা! 
পরহিতের লহ্বাচৌড়া ব্রতকথা, চোঙা ফুঁকে দিনবদলের হৈহৈ হাক 
শুনে মনটা করে যাইযাই, করে আলো দেখি-দেখি 2. 

কেবল কান আর চোখের মাঝমধ্যে থাকে দু'মেরু ফারাক। 
আর ওই ফাকটুকুর ফক্কিকারে বসে আছেন “সবার-সেরা আমি’ 
আমি-আমির ae নম্বর পীঠে আপ্তগরজ্জী আত্মানন্দস্বামী। 
অধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক-কবিলেখক-দার্শনিক 

চোরপুজিশ আর কেজো লোকের আস্তিনগোটানো হাত 

পেয়ে গ্যাছে সকলেই চরম পরম বিষম এক বীজমন্ত্র £ 
O শুরুভাই-সব, চল একসাথ! 
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চল একসাথ হিন্দুমুস্লিম জৈন-্রিস্টান কানে নিয়ে আমি-তুমির জবর জৈব মন্ত্র 


পায়ে মাড়াও গীতা-অবেস্তা-বাইব্ল-কোরান 


গুলিয়ে দাও কাকে বলে স্বৈরতন্ত্র গণতন্ত্র ধনতন্ত্রসমাজতন্ত্র। 


এ-অন্ধকার অনেক কালের আঁটোসাটো জীর্ণ জামা 
গা থেকে খুলব, উপায়টা কই? 


আলোর ফিতেয় আকাশ মাপার দর্জি পাই কোথায় পছন্দসই__ 
নিজের মধ্যে নিজে-নিজেই বেড়ে ওঠার- রাস্তাটা বৈ! 


একা 
রাম বসু 


ঢেউ 
পাড় ভাঙে ক্রমাগত 


ওপড়ায় স্মৃতির খুঁটি I 
পায়ের গম্ভীর দাগ মুছে দিয়ে যায়। 


অবুঝ জোনাকি তবু লণ্ঠন জ্বালিয়ে খোজে 
যাকে সে কখনো পাবে না। 


পাবে না জেনেও খোঁজা তার স্বভাব হয়তো 
বাধ্যবাধকতা 

জীবনের 

যার নাড়িতে বন্যতা। 


জেশে থাকে সারারাত গাহের গোড়ায় 
ঝরে পড়ে নম্র ফুল 
চেয়ে তাকে তার দিকে। 


মেঘের ভেতর থেকে ঝাপসা ফুটে ওঠা 
নক্ষত্রের বর্ণমালা পড়বো বলে জেগে থাকি আমি 


গাছের গোড়ায় 
‘GFT | 


জোনাকির জন্যে বড্ড হু হু করে মন। 


শারদীয়, ২০০০ কবিতাশুচ্ছ।। এক 


; আলোর মোড়ক ফুঁড়ে দেখা দেয় অন্ধকার চূড়া 
' হয়তো অবাক হচ্ছো ভেবে এমন হয় নাকি 
| স্বপ্ন দেখোনি হয়তো এখন হামেশা হয় 
এক ফুঁয়ে জবরদস্তি আলো নিভে যায় 
' ভেসে উঠে অন্ধকার চূড়া 
| পরি_৩ 


i 
} 


্যাখোনি স্বচক্ষে? তুমি নিশ্চয় মুদ্রণে দেখেছো কিংবা বৈদ্যুতিনে 
চারিভিতে অন্ধকার চাপ চাপ, প্যাচার কোটরে 

ঢুকে গেছে গাঢ়তর অমানিশা 

অন্ধকার দাপিয়ে বেড়ায় রণপায়ে নদী ও প্রান্তর 


চন্দ্রগাহণের কথা কাগজে পড়েছো 

যেন ভূতগ্রস্ত হয়ে দেখে আকাশে ধর্ষিত চাদ 
মুখ বাঁধা, সেলোটেপে চোখ বন্ধ, অবয়বহীন 
একচক্ষু দানবের মতো অন্ধকার সর্বত্র ছড়ার। 


মুষলপর্বের পর 
সিদ্ধেস্বর সেন 


মুবলপর্বের পর এই হতমান ছ্বারকার স্মৃতি £ 
কী জানি অদেখা ছিল, 

মনে করো, তাই__ 
তোমাতে -আমাতে অন্ধযুগে দেখা, _ একী! 


বা যুগের অনাচারে__ 
ডুবস্তনগরে তবে বেঁধেছি বাসর! 


দৃষ্টিতে কুগ্চন হিল, কৃষ্ণকেশ রৌপ্যে 
কপালে বাড়তি কিছু রেখা, 
_ পরস্বাপহারকাও | 


পাখির নখের চিহ্ন 
সময়ের ভালে, 


শারদীয়, ২০০০ কবিতাগুচ্ছ।। এক 


জরা কিম্বা ব্যাধ_ 


শরবনে মৃগতৃষ্চিকায় 


কালধর্ম ফেরে__ 
শিকারী অস্তত। 


দেহে-সনে এতকাল দেখেছি যা, 
RRS বসুধা_ 


বিশ্বের রহস্যপটে আজ তুমি, সখা, aa, 
কিন্তু সারথিহীনের-_ 


৩৫ 


৩৬ 
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সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


আকাশে আজ নানান চ্যানেল, স্লীল SRT 


৩৭ 


মেধেরও যথেষ্ট উধের্ব স্যাটিলাহট সুয়ে সুয়ে একই সঙ্গে আসে। 


একদিন নীলকে কি অসম্ভব শাস্তি মনে হতো- ভাসমান চিল 


দেখে মনে হতো সে একাই শুন্যতা নাড়াচ্ছে, 


এখন তো জেনে গেছি আর যেখানেই থাকুক_আকাশে 


কখনো কোনো শুন্যতা ছিল না, একদিন 


৩৮ 
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' পাহাড়কেও দেখেছি নীলিমা নিয়ে উপমা বানাতে, একদিন 


চাদের চারপাশে নক্ষত্রের ভীড় দেখে মনে হয়েছে ওরা 


. চাদেরই দলবল, যদিও নক্ষত্র নাকি চাদ থেকে বড়_ যারা 


এসব বলেছে তারা কি চ্যানেল জানতো, স্যাটিলাইট, মোবাইল? 
আমি যে কোথায় তাকাবো এখন - - 
হে আমার স্নান হয়ে আসা চোখ, সারা পৃথিবী যখন 

আমার ঘরের মধ্যে WSS মারে, নাচে, গায়, ন্যাংটো হয় 


কোন শব্দে তখন লিখবো এসব শবের অসময়! 


এই এখানে নদী ছিল 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


কেউ .জানতো না 

এই এখানে নদী ছিল 
হাহুতাসের পলি জমা 
অথচ নদীর নামে গল্প ছিল 
সাক্ষী ছিল বটবৃক্ষ 
কন্যার তখন বুকের কুঁড়ির 
থর থর ফুটে ওঠা i 
রক্তবর্ণ ফল ঝরে যায় 
ব্টবৃক্ষের শরীর থেকে 
নদীর বুকেও রক্ত ছিল 
এপার ওপার নৌকাবাইচ 
আলতারপা পায়ের পাতা 


পাতার বাঁশি 


চাষ আবাদের গোপন কথা 
stort ছবির অন্তর্জলির 
ঘরের নামে নদীর নামে 
এসব নিয়ে গল্প ছিল! 


কবিতাগুচছ।। এক 
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সারা জীবনের ইষ্ট এভাবে ধুলোয় যাবে মিশে! 
অস্তরঙ্গে আজও সেই তৃষিত অধর 

TWA TIA শুবতে চায় 
মানব-নিলয়ে জমা যাবতীয় নৈবেদ্য-সুন্রাণ 


এক-একটি কবিতার জম্ম দেয় কবি বুক চিরে__ 
বুঝে নিয়ে, প্রশ্ন কোরে দেখেছি জঁনৈকা প্রসুতিরে, 
সস্তান Bes হোতে কী রকম ব্যাপক প্রস্তুতি? 


কবি কিন্তু অপারগ, আত্মঘাতী সে কবিতা ধিরে__ 
এক-একটি কবিতার জন্ম দেয় কবি বুক চিরে! 


কবিতার জন্মদাতা বাস্তব ভাবনা ও অভিজ্ঞতা; 
QAR কোনো নাম বিশ্বকোবে না-থাকারই কথা। 
তথাপি সে-সব নাম কবি কিন্ত প্রকাশ্যে আনে না__ 


‘কবি অর্থনীস্থর কবিতার পিত্মাতৃ-দেনা 


একাই মিটিয়ে ষায়। সমাঙ্জে কবিতা সত্যকাম, 
বেশ্যার সস্তান। জন্মসূত্রের জানে না কেউ নাম। 
সমস্ত সৃষ্টির মূলে প্রকরপ-_মৌল আদিমতা; 
কবিতার জন্মদাতা বাস্তব ভাবনা ও অভিজ্ঞতা || 


একদল বেপরোয়া মানুষ ইতিহাস লণ্ডভণ্ড করে 
আক্রমণ করছে ভবিষ্যৎ 

এত শেকল তাদের হাতে পায়ে 

ভাঙছে তারা পাথর, পাথরের পর পাথর 


' তারা সন্ধান পেয়েছে সেই ঝর্ণার 


CMH কাতর “তবু গান গাইছে তারা 

পাথর ভাঙছে, পাথরের পর পাথর 

ভয় হয় তারাও পাথর না হয়ে যায় একদিন 
ঝর্ণায় তাদের ফেলে যাওয়া শেকল | 

পথের নুড়ির সঙ্গে বাজতে থাকে সারা সকাল 
আলো ছায়ার সঙ্গে মিশে সেই অফুরান প্রভাত ফেরি 
ডাকতে থাকে আমাদের ডাকতে থাকে 


সৌখিন পর্যটন কেন্দ্র, চোখে রোদ চশমা 
হাতে ক্যামেরা শীতের রোদে চলছে হৈ ছল্লোড় 


গলায় বকলেশ একটি নিরীহ ইতিহাস 


মৃত কবির হাড় 


রণজিৎ সিংহ 


মৃত কবির হাড় পড়ে আছে জ্ঞযোতশ্নার মাঠে। 


হাওয়া বয়। শুন্য হাওয়া। সমুদ্রের স্বাদবিহীন, অরণ্যের মর্মরবিহীন, 
জনপদের বার্তাবিহীন_ শুন্য হাওয়া বয় নিরস্তর। 

এই কি সেই কবি! 

ফিরিয়ে দিয়েছিল রাজ্জসভার নিমস্ত্রপ। 
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এই কি সেই কবি! 

আগত রাজদুতকে ey আওড়াতে ৮ 

এই কি সেই কবি। . 

রাজার বড রনি 

এই কবি রাজার শিরোপা নেয়নি কোনো। রাজনটীর হাত ধরে 
এই কবি প্রাসাদের উপবনে ঢোকেনি। রাজনগত্সীর সন্ত্রান্ত 
নাগরিক তালিকায় ছিল না এই কবির নাম। 


সে শিশুদের খেলার সবসময়ের সঙ্গী ছিল। আর্তের হাদয়ের 
কাছাকাছি চলে যেত। আর নারীর ভাশারের দোরে দোরে 
অষ্টপ্রহর ভিখারির মতন হাত পেতে বেড়ানো ছিল তার বৃত্তি। 


এইসব এশ্বর্যের জোরে সে মাথা উঁচু করে চলে ফিরে বেড়াত। 
শুপ্তচরের কালো খাতার কথা ভাবেনি। সাদা পোশাকের 
নজরদারির তোয়াক্কা করেনি। কোটালের পাতা ফাদের পরোয়া 
না করে চলে এসেছিল এই মাঠে। 


মৃত কবির হাড় জ্যোৎস্নায় হীরকখণ্ড হয়ে ভ্বলে। 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


সেতুরক্ষার ভার তোমাকে দিলাম 
বলো নেবে কি না 
RA কেশর মাথা নাড়ে 
মাথা নাড়ে তামস দৃষ্টিহীনা 
চামর জটাজুট মাথা নাড়ে 
wens বিদ্যুতের সাপ 
পাথরে বাঁধানো সেতু 
পুণ্যপদপাতে ঘোচেনাকো .অভিশাপ £ 


সেতু দিয়েছিলাম কবে 
আজ দিচ্ছি রক্ষার ভার 
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যখন সমস্ত দিন ছায়া ফেলে রাত্রির তাণ্ডব 
স্তব স্তব্ধ হয়ে থাকে 

রহস্যের বুক চিরে খসে পড়ে নক্ষত্রের শব 
শব্দ মুখ ঢাকে; 

তখন তোমার প্রতি করজোড়ে অঞ্জলি-প্রতিম 
অন্ধকারে নামে শুধু হিম। 


11 তিন।। 


' তোমার Bar আমি মঘায় জন্মেছি 


শীতল নিষ্ঠুর এক পানপাত্র ধরে রাখো ঠোটে 
হলাহল পান ক'রে ওগ্রাবো অমৃত 
তুমি awe, আমি চিরকাল থাকি পরভূৃত। 


tL চার || 
যতটুকু প্রেম চাই তার চেয়ে বেশি চাই খেলা 
ছাদের কার্নিশে ঝোলে মলমাস আর বারবেলা। 


|| পাঁচ।। 

একটি চোখ গীথাই ছিল অ-পাঠকের দিকে 
একটি চোখ পাঠক খুঁজে মরে 

অন্নচিস্তা তুচ্ছ করে অমরতার লোভে 
চমৎকারা ভাবছে বসে কবিতা কা তরে! 


একটা, wha wh আনেন কার পাক খাচ্ছে 
বনবাদাড় পাহাড় ভাত্তছি 

মাটি দুর্বাধাস শস্যক্ষেতখামার নদী সাঁকো 
কখনো সমতল চড়াই উত্রাই 

aor ক্লান্তি নেই 
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আলোর পরশ দিয়ে 
সকালের পথ চলার সৃচনা। 
সারা দিন ধরে 

কত কথা আর কত না কাহিনী 
আমি লিখে যাই 
ইতিহাসের পাতায় 

অসহ্য যাতনা আনে 

পরুষ রোদের স্পর্শে 

সে সব সড়ক পার হয়ে 
তবেই আসে বিকেলের কাল। 
এখন বিদায় বেলা . 
আসা-যাওয়া অস্তহীন নিয়মে 
রাতের পরে হবে 

ফিরে দেখা। 


আগুন লোফালুফি 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সারা রাত রাতঢাকা ঢুকছে ট্রাক _লোহালকড়ের 
বাজনা, বিস্ফোরণ- সারা রাত খেপে খেপে। 
অভ্যেসে বেরোই আজও ভোর নাইব বলে। 


- এই নাকি সে ভোর? সরু সুতোর মতন জল পড়ছে কলমুখে। 


বালতি ভরে না। তবু ছড়িয়ে বসে আছে কটা কাগ 
এরই মধ্যে। বালতি ভরে না, তবু পাঁচিলের ওপারে 
এরই মধ্যে আগুন লোফালুফি খেলতে এসেছে লক্কারা। 
জিমের মাস্টারের পেটা দেহটা পাঁচ হাতে ছুঁড়ে দিল 
পাঞ্জাব ট্রাকের পায়ে। বালতি উপচে ওঠে লাল হয়ে। 
বুঝি জবাকুসুমসঙ্কাশ সূর্য উঠল অবশেবে। 

এই নাকি সূর্যঃ কাধ ধরে ঝাকছে, বাহু চেপে ধরে, 

মনে হয় দু-দুটো ট্রাকের চরকি ঘুরে উঠল হঠাৎ রাস্তায়। 
ঘুরছে, তার Bia ভেতরে ঢুকে যায় যত ভোর, জলধারা। 


| 
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।লোকটাও ঘুরছে, ঘুরতে ঘুরতে, যেন খড়কাটা কলের 
ster হয়ে ছড়িয়ে যায় চারপাশে উপুরিউপুরি। 
‘ছড়িয়ে বসে আছে এসে কটা কাগ। পাঁচিলের ওপারে 
আগুন লোফালুফি খেলছে তখনও লকারা। 


1 
একটি কবিতা 
জয় গোস্বামী 
a 
এসো আমার সীমান্তে, গায়ে গা লাগিয়ে বোসো, এই একই 
। আটকে রাখুক দু'জনকে_ 
| এই বত রসবিচার যত জংলিফুল ভাসান, মারকাটারি তিল ফুল যত 
| যত ময়ূরপেখম প্রাণঘাতী গানের পর্দা মামনি সাবান 
এইবার সেইখানে একটু রামধনু ঢেলে দাও, ব্যস্‌ অঙ্গি সব মিলে 
৷ কতকিছুই তো হতে পারে 
| এই ভয়ে তোমার নাম বদলে অন্য নাম রাখলাম তুমি আমার 
মুণ্ড খুলে নিয়ে অন্য মুড পরিয়ে রাখলে দেখ ব্যাপারখালা 
কি চমৎকার-ই না দেখাচ্ছে এখন 
ৃ নাই বা বললে এসব কথা নাই বা. নাই বা আরে যা বলছি 
a কোনও না কোনও-ও Be তাই তো না তোমার 
| মাসীমাকে বোলো না তোমার প্রাণের বন্ধু মিতা ব্সীকেও নয় . 
! এসব কথা তো জোর গলায় বলা যায় কিন্তু কাউকে বিশ্বাস ক'রে 
বলতে নেই যে অনেক প্রাণপাত করার পর অনেক রক্ত ফেলবার 
| অনেক মঞ্জরিত হবার সুযোগ ফক্কানোর পর এই 
-; সুড়ঙ্গ আমরা পেলাম এমন Fe 
| এখন বে কেউ এসে পড়তে পারে এখানে আর সময নষ্ট 
| কোরো না যা করবার তাড়াতাড়ি করো এবার 
পিঠ থেকে পিঠ খুলে নিয়ে উল্টো ঘুরে যাও 
1 মুখোমুখি তুমি আমার পিঠে কাঁটার গর্তে wenger টিপে ধরো আমি তোমার 
| পিঠে আমার গাল রাখলাম আর আমাদের কিছু করার 
ৰ থাকলো না আমরা নিজেদের এ ওর দিকে পিষে নেবার মাঝখানে 
। বিবারের সনু 
\ 
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আমাদের মুখ উপচে বেরিয়ে এলো গোজনি এক বিস্ফোরণের চুড়ায় 
একই সঙ্গে অবিশ্বাস্য প্রাণবায়ু স্কুটে গেল আমাদের 


আমাদের শরীর থেকে ধোয়া উঠছে 
সীমান্তে সাদা বাম্পের মতো পূর্বাকাশে 
ভ্রবমান চাদ 

কত কত বছরের মৃত লোকালয় আমাদের 
দু'পাশে ভাগ্াবাড়ি বালিজমা কুয়ো 
পুরনো ইটের পাঁজা অকেজো টিউকল 
মর্চে ধরা নিঃশ্বাস ফেলছে আমাদের 
দু'পাশে 

আমরা যে পরস্পরকে শাস্তিতে 

TY করতে পারলাম আজ 

এই আনন্দে ' 

গাছশুলোর ঝাকড়া ঝাকড়া মাথার ভেতর থেকে 
আকাশে ছিটকে উঠলো পাখি 

রক্ত লাগলো মেঘে 

সকাল হলো 


হনন আত্মহনন £ মেয়ের কথা 
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


সকালের পর থেকে, দুপুরের কাছাকাছি পৌছেই, মেঘ লমছিল। এখন 
আকাশ সততই মলিন রঙে ছাওয়া থাকে, নীল প্রায় দেখাই যায় না, গেলেও 
ওখানে টুকরো টুকরো । টুকরোগুলোও বেশিক্ষণ নীল থাকে atl 

ম মেঘের ছায়া, তারপর হালকা স্রেট রত্তের পাতলা পর্দার মতো মেঘ 
তাদের শীলের ওপর দিয়ে ভেসে ভেসে উড়ে উড়ে যায়। যেতে যেতে 
কোনৃওটি যায়ও না। থেকে যায়। নীল রঙে অল্প কালচে রঙ লাগে। তারপর 
আরও একটা ওড়া মেঘ চেপে বসে! তারপর আর একটি। একসময় আর 
কোনও নীল দেখা. যায় না। তাকে ঘিরে তার দশ দিকে দ্রমে ওঠা কালচে 
ara মধ্যে বিলীন হয়ে তারই অংশ হয়ে যায়। সেই মেঘ ক্রমশ ঘন 
হয়! হঠাৎ ঝড়ের মতো বাতাস নৈষ্খৎ কোণ থেকে উঠে এসে সেই ঘন, 
ক্রমশঃ ও HS আরও ঘন হয়ে ওঠা মেঘের GOH ভেঙে না দিলে, ভেঙে 
খণ্ড: খণ্ড করে সঙ্গে করে উড়িয়ে না নিয়ে গেলে শ্রেট Ae কালো হয়ে 
উঠতে থাকে। সব নীল শেষ হয়ে ক্রমাগত গাঢ় হয় কালো। তখন আকাশের 
সেই দিক থেকে সেই কালো আকাশটুকু থেকে চোখ ফেরানো যায় না, 
কেমন ঘোর লাগে, যেন কোনও যাদুতেই। সমগ্র আকাশ থেকে আকাশের 
এইটুকু সম্পূর্ণ আলাদা! যেন অন্য আকাশ। গাগারিন কিংবা শ্রীল eRe 
যে-আকাশ দেখেছিল মহাশূন্যে গিয়ে, টানে শিয়ে। চাদের সে-আকাশ যেন 
নেমে এসেছে পৃথিবীতে । পৃথিবীর আকাশ লান হয়ে গেছে তার বিশালতা 
নিয়ে। কোথাও খণ্ড খণ্ড নীল, তা-ও যায় যায়, কোথাও We ছাই বর্ণহীনতা 
যাকে গান্তীর্য বলেও চালানো কঠিন। সবটুকু ছুড়ে, বিত্তীর্ণ আকাশে শুধু 
TEAS, যেন ভীষণ দরিদ্র, দারিদ্র রেখার একেবারে নীচে। ঘন হতে হতে 
গাঢ় হয়ে ওঠা কালো আকাশ যেন তার আভিজাত্যে কলমল করে। 
আভিজাত্যে নয়, রাজকীয় এম্মর্যসায়া এবং শক্তিতে । কৃষ্ণবর্ণ রাত্রকীরতা 
আকাশের মুকুট হয়ে সমথ আকাশকে শাসন করে। তাকে বিরে থাকে দীর্ঘ 
এক্‌ রুপোলী রেখা। সে রেখা মাঝে মাঝে কেঁপে কেঁপে eth বেন নেচে 
SAS A ANU Ales Ea দেওয়ার অসীম মতা 
যার মুঠোয় সেই রাজকীয় কৃষ্তবর্ণ দ্যুলেকে-ভূল্লোক শাসন করে বলেই যেন 
হানে! দেবতা বলেই তার মাথার পেছনে আলোর বলয়। সে বলর 
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দেখা যায় না, ঢাকা থাকে কৃষ্ণবর্ণে, শুধু তার ছটা চোখে পড়ে রুপোলী 
রেখার। 

তানিয়াও আটকে যায় সে যাদুতে, কালোর ম্যাজিকে। এ পৃথিবীর 
FATA সুন্দর মুখটা দেখতে দেখতে তার দৃষ্টি আয়নার ঝকঝকে কাচ থেকে 
সরে গিয়ে, যেন প্রায় পিছলেই সরে যায় জানলার দিকে। ভ্রানলার ওপারে 
তখন সব কিছু কালো হয়ে গেছে৷ আকাশ, আকাশের নীচে দূরের রড় বড় 
গাছ, কিছু কিছু ঘরবাড়ি, কাছের সুপুরির সারি, তাদের মাথার ওপর 
আতংকিত ডানায় উড়ে বেড়ানো Por পাখি, পাখিদের খুঁটে খাওয়া 
ধানখেত, আশেপাশে দু-একটা পুকুর, পিচঢালা পথ, তার গা থেকে বেরোনো 
মাটি আর মোরামের ছোট ছোট পথ, তারপর আলপথ, সব কালো হয়ে 
গেছে। | 
তানিয়া খেয়ালই করেনি বাইরে, তার জানলার পাশেই এত কাণ্ড ঘটে 
গেছে। এখন সব চোখে পড়ে যাওয়ার পর আর মে চোখ ফেরাতে পারে 
না, যেন মোহবন্ধ। ধীর পায়ে গিয়ে প্রথমে সে আলো নিভিয়ে দেয়। দিতেই 
আশ্চর্য Be ঘটে যায়! আকাশের কালো এক লাফে নেমে আসে ঘরে। 
ঘর, ঘরের দেওয়াল, দেওয়ালের রঙ, দেওয়ালের ছবি, আলমারি, দরজার 
কপাট, ক্যালেশ্তার, TELS সব কালো হয়ে বার। অঙ্গকার হয়ে যায়। 

ধীরে, যেন অন্ধকারে পা টিপে টিপে তানিয়া জানলায় গিয়ে দাড়ায়! 
তার খেয়ালও থাকে না এ পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মুখের একটি ভুরু তখনও 
করা হয়নি। 

আকাশভরা কালোর দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়, আজ কি তবে 
আকাশের সবটুকুই কালো হয়ে গেছে? ছাদে গেলে, ন'তলার উঁচুতে উঠলে ' 
হয়তো জানা যায়, খানিকটা জানা বায়। এই কালোর, এই আকাশের সব 
জানার নয়, সব জানা যার না। মাথার ওপরে দেখা যায়, ডাইনে বা বায়ে, 
সামনে বা পেছনেও হয়ত দেখা যার, পৃথিবীর কোথাও কোথাও, যেখানে 
দিপাস্ত দেখা যায়। কিন্ত তার ওপারে দেখা যায় না। পায়ের নীচে পৃথিবীর 


. আর এক দিকে যে-আকাশ তা-ও দেখা যায় না। 


তানিয়ার সনে হয়, ওই কালোর মধ্যে গিয়ে দীড়ালে, ঠিক মাঝখানে 
শিরে দীড়াতে পারলে RAS দেখা বার, হয়ত জানা যার। হয়ত ভ্যালেত্তিনা 
তেরেশকোভা দেখেছিল। ছোটবেলার পুজোর স্টল থেকে বাবার কিনে 
দেওয়া তেরেশকোভার জীবনী পড়েছিল তানিয়া | তেত্রেশকোভাই এ পৃথিবীর 
প্রথম মেয়ে যে জেলেছিল সমগ্র আকাশ Serf হলে ঠিক কেমন দেখায়। 
কিন্ত সেই কালো থেকে কি বৃষ্টি নাসে? বৃষ্টি কি ভেজার কোনও মাটি? 

বৃষ্টিভেল্লা মাটির কথা সনে হর না তানিরার। সে মাটির সৌদা কোনও 
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oreo পায় না। আকাশের কৃকসুকুট আর সেসুকুট ঘিরে থাকা রুপোঙ্গী 

দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সব ভুলে যায় GT! আজ কী বার, 
কত তারিখ, কোথায় কোথায় যাওয়ার কথা তার, সন্ধেবেলায় রাসবিহারী 
কাকুর চেন্বারে...তার আগে যদি...কিছুই মনে থাকে না। কৃষ্ণব্ণ আকাশ 
যেন তার ভেতরের সবকিছু শুষে নেয় এক নি়স্বাসে। নিয়ে আরও কালো 
হয়ে যায়। কিছুই পড়ে থাকে না আর তানিয়ার ভেতরে । তবু, শুন্য হয়ে . 
যেতে যেতেও তার একবার মনে হয়, আমিও তো হতে পারতাম 
তেরেশকোভা। আমিও তো যেতে পারতাম মহাকাশে! মহাকাশময় কালো 
আকাশের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে দেখতে পারতাম এই পৃথিবীকে ঠিক কেমন 
দেখায়। কে যেন গিয়েছিলও, গিয়ে দেখেছিল পৃথিহীকে। নিজের দেশকেই 
তার মনে হয়েছিল সারে Me} সে আচ্ছা! যারা দেখেছে তারা যা বলেছে 
সে।তো তাদের দেখা, তাদের বলা। তাদের কেউ কি আমার মতো করে 
দেখতে পারে? আমার দেখা তো আমারই দেখা। আবার মনে হয় তার, 
eS তো পারতাম! 

(কেন যে এসব কথা তার মনে হয় বুঝতে পারে না তানিরা, শুধু বোঝে, 
তেরেশকোভা হওয়া বা না-হুওয়া কোনও ব্যাপার নয়। আসলে এই কালো 
তার ভেতরে ঢুকে পড়ছে, তার বুকের একেবারে মধ্যে এবং তার মন খারাপ 
হয়ে ষাচ্ছে। কিন্ত মনকে কিছুতেই খারাপ হতে দেওয়া যাবে না, আজ দেওয়া 
যাবে না। আত্ম ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, উকিলিকাকুর চেম্বারে যেতে 
হবে। 

' দেখো মা, ওদের উকিল স্পষ্টই বলে দিয়েছে তা হলে মিউচুয়ালি হবে 
না! মিউচুয়াল করতে হলে ওদের টার্সস-এই করতে হবে। 

' কিন্ত... 

PER কোনও CH নেই, তোমাকে বেছে নিতে হবে। কোনটা বাছবে 
সেট তোমার ডিসিশন, আমি তোমার ডিসিশন অনুযায়ী আইনের দিকটা... 
ONE মন খারাপ করার দিন নয়, আতর নয়। আজ সিদ্ধান্ত নিতে হবে। 
হঠাৎ তার চৈতীর কথা মনে হর। সে কি তার সিদ্ধান্তও নিয়েছিল 
এইখানে, এই জানলার দাঁড়িয়ে? বাবা তো ছিল না তার পাশে আর। বাবার 
সঙ্গে কথা বলেই তো সে নিত সব সিদ্ধাত্ত। কিন্তু সেই আগুন তাকেও 
তো একা করে দিরেছিল। কত একা? আসার চেয়েও একা? আমার মতোই 
বিপন্ন? সিদ্ধান্ত নিতে তার কতক্ষণ লেগেছিল? কতদিন? তারপর চলে 
শিয়েছিল। আমার হাতে তো আর দিন নেই। সব দিন শেষ । আজই নিতে . 
হবে সিদ্ধান্ত? কী সিদ্ধান্ত নেব? কার সঙ্গে কথা বলে নেব? বাবা নেই। 
মার কাছে.-তা হয় না। আর হয় না। আকাশের দিকে চেয়ে তানিয়ার মলে 
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হয়, এই কালো বাবা কি দেখেছিল? এই বিষাদ? একা একা? নাকি চৈতীও 
ছিল সঙ্গে? 

তখনই কোথা থেকে কে জানে গান বেজে ওঠে। শ্রাবণের পবনে আকুল 
বিষগ্ন সন্থ্যায়...তানিয়া ঠিক ধরতে পারে না গানটা কোথা থেকে আসছে। 
উল্টোদিকের ফ্ল্যাট থেকে নয়। ওপাশের কোনও শব্দ, দরজ্ঞা খুলে না দিলে 
এপাশে আসতে পারে না। ওপরে আটতলা থেকে আসে, বা নীচে ছ’তলা 
কিংবা পাঁচতলা থেকেও আসে, একই দিকে সব জ্ঞানলা আর জানলা তো 
খোলাই থাকে। তানিয়া ধরতে পারে না কিন্তু আসে। সাহীহারা ঘরে মন 
আমার...তানিয়ার চেনা গান। তারা যখন বহুদিনের ওপারে ছিল তখনকার 
চেনা। তাদের গলি কালো করে মেঘ জলে বা টিনের চালে টুপটাপ 
শব্দ শুরু হলে মা গাইত। জ্রানলায় দাঁড়িয়ে গলির শেষে তাকিয়ে বা খাটে 
হেলান দিয়ে পা শুটিয়ে বসে দু'হাতে হাঁটুদুটো জড়িয়ে ধরে মা চোখ বুজে 
গাইভ, প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায় / দূরকালের অরণ্যছায়াতলে। 
এমনভাবে HAG, এমন চোখ Boe, হাঁটুদুটো এমনভাবে জড়িয়ে ধরে, যেন 
চোখ খোলা থাকলে বা পা-দুটো ধরে না রাখলে চলেই যেতে হবে, চলে 
যাবেই, প্রবাসী পাখির সঙ্গে সঙ্গে। কোথার যেতে চাইত মা? কোথায় ছিল 
তার অরণ্যছায়াতল? : 

তার পরেও গানটা অনেকবার শুনেছে তানিয়া! সামনে বসে নীলিমা 
সেনের গলায়, অর্ঘ্য সেনের কাছে, ক্যাসেটে বহুবার শুনেছে সুচিত্রা সিত্রের 
গলায়, এই সেদিনও শুনে এল, পরপর দু'বার, কলাকুঞ্জে সন্জীদা খাতুন 
আর ARH সদনে sed} ভট্টাচার্যের কাছে। তবু এ গান কানে এলেই তার 
মা-র গলাই কানে আসে। মেঝেতে বসে চোখ বুজে মা গাইছে, বৃষ্টির ভোর 
বাড়ছে, একটু দূরে মা-র পায়ের কাছে বসে আছে সে। খুব ইচ্ছে করছে 
সা-র কাছে যেতে। মা-র বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে দিতে। চারপাশ অন্ধকার 
হয়ে এলে যত ভয় বুকে জমে সেই সব ভয় আর হাহাকারে কেঁদে ওঠার 
সব ইচ্ছা মা-র বুকের মধ্যে লুকিয়ে CHATS | কিন্তু যেতে পারছে না। অন্য 
এক ভয়, চেনা ভয়, চেনা আড়ষ্টতা তাকে টেনে ধরছে পেছন থেকে। মা 
চোখ বুজে গাইছে, গেয়েই যাচ্ছে, তাকে দেখছেও না, যেন সে নেই, সা- 
ও যেন নেই সে TAI 

গান শেষ হয়ে গেলেও মা হাত বাড়াত না। চুপ করে বসে” থাকৃত। 
তানিয়াও কাছে যেত না। কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকার পর সে আর পারত . 
না। টানটান শুয়ে পড়ত মেঝেতে। তারপর গড়তে GAT করত, ঘরময়। 
মেঝে কি তখন সিমেন্টের হয়ে গেছে? তার গায়ে কি তখন আমা থাকত? 
খালি গায়ে মেঝেতে গড়াতে দিত মাঃ ধমকাত না? তোমাকে কতদিন 
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বলেছি-.বোঝাত না, মিষ্টি করে? অমন করতে নেই মা, ওঠো, লক্ষ্মীটি, 
এসো আমার কাছে এসো.- 

[গান ছাড়া, মা চোখ বুজে গাইছে এই গান, সেই চোখবোজা মুখটা 
ছাড়া আর কিছুই মনে পড়ে না তানিয়ার। কেন মনে পড়ে না? কেন মনে 
নেই? 

বাইরে ঘন কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে এইসব কথা ভাবতে ভাবতে 
তানিয়ার মন আবার খারাপ হয়ে যেতে থাকে। ভারি হয়ে যেতে থাকে। 

[আমার কি আছে কোনও অরপ্যছায়াতল? ছিল কি কখনও? কোথায় 
ছিল? কার মনে? কোন প্রেসে? তালিকা ঘাটতে ইচ্ছে করে না আর। 
স্মৃতিতে, কল্পনায় বা স্বপ্লে। আমার তো সবই শূন্য। একমাত্র ছায়াতল, তা- 
ও। ভুলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আগুন কেন বেছে নিল বাবাঃ আরও 
তো পন্থা ছিল। 

। অন্ধকার অপরাহেচ্র সেই ভ্রানলায় দীড়িয়ে, কালো আকাশের খুব 
কাছাকাছি দাড়িয়ে শূন্য হয়ে যেতে যেতে তানিয়ার আসলে একা লাগে। 
মনে হয় আকাশের এই কালোর সবটুকুই তোর একাকীত্ব । সেই একাকীত্বের 
সঙ্গে অনুতাপের মতো কিছু যুক্ত হয়ে সবকিছু শুন্য করে দেয়! সে শূন্যতায় 
তার বাবার কথাই শুধু মনে হয়। বাবাই কি দায়ি আমার এই একাকীত্বের 
CT? একা তো ছিলামই আসি, একাই হিলাম। অমন করে বিয়ে দিয়েছিল 
বাবা, কাগছে কত কথা, কত কেচ্ছা, লোকের মুখে সুখে তার চেয়ে বেশি। 
ও-বাড়িতেও একাই ছিলাম। সমীর তার মতো, আমি আমার মতো। কেউ 
নাক গলাই না কারও ব্যাপারে । কোনও ব্যাপারেই। তবু বাবা ছিল। হয়ত 
কম দেখা হতো, ইদানিং আরও কম, মাঝেমাবঝেই বাড়ি ফিরত না। এই 
ফ্ল্যাটে থেকে যেত। তবু হিল তো। বাবা ছিল, সব ছিল | বাবা নেই, বেন 
কিছুই নেই আর। নেতা নয়, চেয়ারম্যান নয়, ছ'ফুট লম্বা এক টগবটে 
যৌবনের cp নয়, শুধু বাবা। কিছু ঘটলে পাখির ঠোটে খবর পেয়েই 
এসে দাঁড়াবে। হাতটা ধরবে শক্ত করে। কালা মুছে। শাস্ত করে, নিজে হাসবে, 
আমাকেও হাসিয়ে ছাড়বে। প্রশ্ন পরে। কী করত কিংবা করত না সে সব 
নয়, বাবার থাকাটাই আসল কথা। বাবা যেন সেই নৌকো, যে-নৌকো 
কিছুতে ডোবে না, ডোবায়ও না কাউকে কখনও। 
| আকাশে তখন কোনও নৌকো নেই। সব মেঘ কালো হয়ে লীন হয়ে 
শেছে পরস্পরে | বিপুল বিশাল এক কালো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আকাশ 
ছুড়ে, যেমন থাকে বিস্ফোরপের আগে। তার মধ্যেই তানিয়া একটা ছবি 
দেখে। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ভিজতে ভিত্রতে দু'হাতে জলের দুটো 
বালতি নিয়ে দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ একজন কাচা মাটির গলিতে চলেছে। 
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লুঙ্গিটা হাঁটুর কাছে তোলা । গায়ে এঁটে গেছে গেঞ্জি। বালতিদুটো ভারি। 
প্রতি পদক্ষেপে শরীরের প্রতিটি পেশী কেঁপে কেঁপে উঠছে। খালি পা। জলে- 
কাদায় পা টিপে টিপে হাঁটতে হচ্ছে। মানুষটির পেছনে ছোট্ট একটা মেয়ে। 
তার হাতে ছোট্ট একটা বালতি। বালতিতে জন্স। 

বাবা, আর পারছি না। 

পারছ, পারছ, খুব ভালো পারছ! 

আর পারব না বাবা, পড়ে যাব। 

পারবে, ঠিক পারবে, শক্ত করে ধরো, আর পা টিপে টিপে হাঁটো। 
সাবধান! 

সত্যিই পারে মেয়েটি কষ্ট হয় কিন্ত পেরে যায়। তবু কথাগুলো সে 
বলে কারণ, তার বাবা জানে, মেয়েটি তার সোহাগ চায়, তার সমর্থন চায়। 
* সে যে পারছে সেই কথাটার স্বীকৃতি চায়। আর মেয়েটি পেরে যায় বাবা 
সামনে আছে বলে। তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
বলে। তার ভালো লাগে, তার গায়ের জোর বেড়ে যায় এমন সব কথা 
বাবা বলছে বলে। 

সেই নৌকোটাই ডুবে গেল সবচেয়ে আগে, অকন্ধাৎ। এবং ডুবিয়ে 
গেল। এখন কী করব আমি? কার কাছে যাব? ভাবতে ভাবতে তানিয়ার 
রাগ হয়। সেলফিশ! ভয়ংকর সেলফিশ! নিজের কষ্টটাই বড় হলো, নিজের 
যন্ত্রণা? যেন আর কারও কোনও কষ্ট নেই, যন্ত্রণা নেই। ভ্রানলার বাইরে 
তাকিয়ে তানিয়ার মন বিড়বিড় করে। 

শুধু সেলফিশ নয়, স্টপিডও, সম্পূর্ণ নির্বোধ এক গীাঁইয়া। যতই ফিটফাট 
স্যুট পরো, ঝকঝকে গাড়ি চড়ো, ফাইভ স্টারে খাওদাও। যদি চিবোতে না 
পারো, দাঁতে জোরই না থাকে, গিলতে না পারো, গলায় বাধে, কণ্ঠনালীতে 
" আটকে যায় যদি, মুখে তোলা কেন অত কিছু! অত লোভ কেন? আরও 
কতজন খারদায়, দিব্য চিবোয়, গিলে ফেলে, হত্দসও হয়ে যায় অনায়াসে। 
সবাই পারে, তোমার ভাইসচেয়ারম্যানরা পারে, ডেপুটিরা পারে, বোর্ড 
মেম্বাররা পারে, অফিসাররাও কেমন পেরে যায় হাসতে হাসতে, শুধু তুমি 
পারলে না। না-ই যদি পারো তবে সাধ কেন অত? নিজে ডুবলে, ডুবিয়ে 
গেলে সবাইকে আর আমি এখন একেবারে একা, আদিশাত্ত একা। 

তার সন আবার বিড়বিড় করে ওঠে, আই হেট ইউ! আহ হেট ইউ! 
* যত স্বণা সে উগরে দিতে চায়, ততই আকাশের কালো তার ভেতরে 
ঢুকে পড়ে। সে যেন আরও একা হয়ে যায়। তার মন আরও ভার হয়ে 
যায়। অথচ মনকে আজ্ স্বাধীনতা দেওয়া যাবে না। ভালো বা খারাপ হতে 
দেওয়া যাবে না। শুধু শক্ত রাখতে হবে। বাবার মতো, কঠিন সময়ে বাবার, 
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কিন চোয়ালের মতো। আদ্র অনেক কাত্র। আদ্র সিদ্ধান্ত নিতে হবে। 
বাবারও কি ছিল না কোনও ছায়াতল? শুধুই আগুন? খুবই কি একা 
ছিল বাবাঃ আমার মতোই, নাকি আমার চেয়েও? 
অত কাজ, চৈতীর মতন এক রমণীয় নারী, ভালো ভালো অত মদ, ব্যাংকের 
টাকা, এতসব আয়োজ্রন কিছুই কি দূর করতে পারত না তার একাকিত্ব? 
মাটি শক্ত হলে সহজেই দাঁড়ানো যার, কোনও আয়োজন লাগে না। জলে, 
কাদায়, ধ্বসে পারের তলাটা পিচ্ছিল হয়ে গেলে দাঁড়ানো কঠিন হয়। তখন 
দরকার হয় নানা আয়োজন আর নানা কৌশলের। তখনই একা লাগে 
মানুষের। 

। তবে কি ভয়ংকর সেই একাকিত্বের কারণেই অত সব আয়োজন? 
হতাশার আকাশটা মেঘে ঢেকে দিতে? নাকি অতসব আয়োজনের কারণেই 
অত একাকিত্ব ? প্রমোদের রাত্রি কি সকলের সয়? কে জানে! হয়ত দুটোই 
ee একটি বাড়িরে গেছে অন্যটিকে, ক্রমাগত। 

. সে একাকিত্বে যন্ত্রণা ছিল, বিষের যন্ত্রণা, কারণ নিজেই নিজেকে সে 
একা করে ফেলেছিল। সে যন্ত্রপা ভাগ করে নিতে পারে এমন কাউকে সে 
কাছাকাছি রাখে নি কোথাও | সে যেমন কাউকে রাখে নি, তার কাছে থাকেও 
নি, কেউ- তেমন কেউ বে হাত বাড়িয়ে Pita দিতেও পারত আগুন, 
হয়ত পারত। 

। অথচ বিবেক থেকেই গিয়েছিল, হয়ত, ছিল শুধু তার শেষ রেশটুকু, 
তবু ছিল, বুকের ভেতরেই ছিল। ফলে যন্ত্রপাই বেড়েছিল শুধু, ক্রমাগত। 
শুরু হরে গিয়েছিল দুই মুখের ETE সেই যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত 
হওয়াটা ছিল ভবিতব্য। - 

| তানিয়ার মনে হয়, বাবা কি জানত সে কথা? বুঝতে পেরেছিল কি 
সে যুদ্ধের ফলাফল কী হবে, কী হতে পারে? ঠি কবে বুঝেছিল? কবে 
থেকে? কোন ঘটনা বা কোন কথার পর থেকে? কার কথাঃ পার্টির? 
নেতার? মায়ের? অথবা নিজেরই কোনও কথা যা অনিবার্ধভাবেই উঠে 
আসে বলা-না-বলা বু কথার তলদেশ থেকে টাইটানের মতো, যোজন 
যোজন জল ঠেলে ঠেলে? 

: সেই হুম্যযুদ্ধের মাঝখানে দীড়িয়ে বাবা কি ধরেই নিয়েছিল হেরে যাচ্ছে? 
হয়ে যেতে যেতে সে কি জেনে গিয়েছিল অনিবার্য পরাজয়ের কথা? সবার 
কাছে, পৃথিবীর কাছে, নিত্রের কাছেও পরাজয়ের কথা? সারাজীবন যে শুধু 
জিতেই এসেছে, সমস্ত পরাজর চিরকাল বার কাছে এসেছে জর হরে, সবাই 
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যাকে শুধু ক্রিততেই দেখেছে, সে যখন হেরে যায়, এবং সে-হার যখন 
একেবারে ভেতর থেকেই আসে, সে হার ভয়ংকর হার হয়ে ওঠে। সে তখন 
একা হয়ে যায়, সম্পূর্ণ একা, পরাভূত মানুষের সঙ্গে কেই বা থাকতে OTH! 
কে আছে পরাজিতের দলে? Bieta FAA দলে? 

নিজের কাছে অমন করে হেরে যাওয়ার যন্ত্রণা, অমন সম্পূর্ণ একা হয়ে 
যাওয়ার যন্ত্রণা, চোখের সামনে নিজেকে ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে 
দেখার যন্ত্রণা কত তীব্র? কত ভয়ংকর? 

সে যন্ত্রণা কি এতই যন্ত্রণাময় যে তাকে মারতে আগুনেরই প্রয়োজন 

ছিল? অন্য কোনও AE সে যন্ত্রণাকে স্পর্শই করতে পারত না? ভেতরের 
সে যন্ত্রণা কি এমনই প্রবল যে দক্ধ হয়ে ছাই হয়ে যেতে যেতেও একবারও 
চেঁচিয়ে ওঠে নি, কাউকে ডাকে নি, কোনও নাম উচ্চারণ করে নি? কাছেই 
তো হিল অনেকেই। চোদ্দটা সিঁড়ি পেরিয়ে আসতে কতক্ষণই বা লাগে? 
কিন্ত কেউ টেরই পায় নি, বুঝতেই পারে নি কিছু, ধোঁয়ায় চোখ জুলে 
‘ওঠার আগে পর্যন্ত। ভেতরের তুলনায় বাইরের যন্ত্রণা যেন যন্ত্রণাই নয়! 
বিপুল এক অভিমানও কি' মিশেছিল তার সাথে? একাকিত্ব থেকে যেমন 
অভিমান জন্ম নেয়? | 
i তখনই তানিয়ার মনে হয়, মৃত্যু ছাড় আর কেউ-ই কি পারত না বাবাকে 

শাস্তি দিতে? অস্তত যন্ত্রণার কিছু উপশম করতে? মা, চৈতী, বাবার বন্ধুরা? 
নেতারা? আমি কি পারতাম কিছু করতে? 

যেন খুব ভয়ে ভয়ে, খুব নিঙ্গস্বরে, নিজেকেই প্রশ্ন করে তানিয়া, 
একেবারে শেবে। | 

আমি তো আমার কষ্ট আর সমস্যাই নিয়ে যেতাম বাবার কাছে। তাতে 
কি বেড়ে যেত বাবার ভার? সে ভার কি বাড়াত যন্ত্রণা £ তবে কি আমিও 
দায়ি? যতটুকু হোক কিছু দায় কি আমারও থাকে নাঃ পারি বানা পারি 
চেষ্টা তো করতে পারতাম। 

কিছু করতে হলে বুঝতে হয় আগে। বাবাকে কি বুঝতাম আমরা কেউ? 
আমি, মা, অবনী cag, পার্টির অন্যান্য সহকর্মী বা নেতারা? বুঝতে হলে 
সময় দিতে হয়, সঙ্গ দিতে হয়, ভাবনা দিতে হয় | বাবার জন্যে এর কোনওটাই 
কি দিয়েছিলাম কেউ? নিয়েছি তো দু'হাত ভরেই, দিয়েছি কতটা? এখন 
দিচ্ছি শুধু গাল। অধঃপতন! কি অধঃপতন! তানিয়ার চোখদুটো Wet করে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে তানিয়ার মনে হয়, এত কালো সবই কি মেঘের 
রঙ? শুধুই মেঘের? নাকি দূরে কোথাও আগুনও লেগেছে? বনে বা কোনও 
জঙ্গলে বা বড় কোনও জনপদে! তার যৌয়াতেই কালো হয়ে গেছে আকাশ? 
সেই ঘোৌয়াতেই Ge চোখ? 
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| তানিয়া সোজা হয়ে দাঁড়ায়। আজ নয়, আজ অনেক কাজ, খুব জরুরি 
কাট, আজ কিছুতেই নয়। তানিয়া দু'হাত দিয়ে দুই কাধ ধরে নিজেকে 
ঝাকাতে থাকে। আজ নয়! আজ নয়! 
| আলো ছেলে, আবার আয়নার সামনে দাঁড়ায় তানিয়া। একটা ভুরু 
এখনও বাকি। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। আয়নায় নিজেকে দেখে, 
যেন অচেনা কেউ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। ভালো করে চিনে রাখতে চায়। 
এমন করে যাতে ভূলে না বায়। পরেও দেখা হলে যেন চিনতে পারে! 
। তানিয়ার নাকটা টানা, বাবার যেমন হিল । মুখটা গোল হলেও থুতনির 
কাছটা এমনভাবে নেমে খুরে গেছে, লম্বার একটা আদল আসে। থুতনিটা 
চেরা, মায়ের মতো। দেখেই মনে হয় অহংকারী ভেতরের অসহায় মানুষকে 
লুর্টকাতে এই মুখ খুব কাজে লাগে। 
1 সুখ তৈরি হয়ে গেলে আয়নার একেবারে কাছে গিয়ে মুখটা সে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে। লিপস্টিকটা তুলে নিয়ে নীচের ঠোটের বা দিকে আলতো 
করে হঁয়ায়। ঠোট দুটো দু'পাশে ছড়িয়ে টানটান করে দেখে, মুখটা ছড়িয়ে, 
ভেঙে, কেমন বেঁকেচুরে যায়। ঠিকহ তো আছে! 
| কথাটা সে সনে মনে বলে, না উচ্চারণ করে বলে, নাকি সে আদৌ 
বলৈ না, অন্য কেউ বলে, সে শুধু শোনে, বুঝতে পারে না তানিয়া। আমিই 
ঝি বললাম কথাটা? কেমন যেন ধন্দ লাগে তার। অন্য কেউ কি বলল, 
ঠিকই তো আছে? আসি শুধু শুনলাম? আমি ছাড়াও কেউ কি আছে এই 
যাটে। খুব ধীরে, একটু একটু করে, সে পেছন ফেরে । কেউ নেই! থাকার 
RNS নয়। কয়েকটা দিন কেটে যাওয়ার পর বিরাটির বাড়িতে যখন গবেষণা 
শুরু হয়েছিল কী করে এ ফ্ল্যাট খালি করা যায়, OS তার জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে নিজেই চলে গিয়েছিল। 
| এই আয়নার সামনে চৈতী যখন ঠোট টান করে লিপস্টিক হাতে নিয়ে 
খুব নিবিষ্ট হয়ে...বাবা কি কখনও এসে দীড়াত পেছনে? কানের কাছে 
ফিসফিস করে বলত, ঠিকই তো আছে? 
! বাবা নেই। চৈতীও AR আর কেউ নেই। আমিই শুধু আহি। একা 
আমি। একেবারে একা। না, আছে, মা আছে। চোদ্দটা সিঁড়ি নীচে, বিরাটির 
বাড়ির সেই ঘরে, সা আছে। মা-ও কি একা? আমার মতোই? কিংবা আমার 
চেয়েও? নাকি নিজের কাজকর্মে, ক্ষমতায়, ব্যস্ততায়, কানের সঙ্গীদের মধ্যে 
হৃতিমধ্যে পেয়ে গেছে খুঁজে তার সেই অরপ্যহায়াতলঃ 
| ভাবতে ভাবতেই তানিয়ার মনে হয়, পেয়েছে কি? অত সহছ্দে কি 
পাওয়া যায়! পাওয়া কি যার আদৌ? . 
| আরনায়, চৈতীর পেছনে তখন কেসন দেখাত বাবাকে? দু'হাতের পেশী 
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কি শক্ত হয়ে যেত? মুখটা কেমন লাগত? এদানিং কঠিন চোয়াল তার 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল সুখের চর্বিত আর মেদে। অথচ বাবা বলতেই চোখে 
ভাসে, এখনও ভাসে, কঠিন চোয়ালের শক্ত একটা মানুষ বীর বীর। পৃথিবীর 
যেকোনও শত্রুকে এবং পরিস্থিতিকে যে চ্যালেঞ্জ জানাতে পারে অনায়াসে, 
নিতাস্ত হেলায়। আানাতও | জ্রীবনভরই ভ্রানিয়েছে। 

সেই মানুষটা কেমন সুখী সুখী হয়ে যাচ্ছিল ক্রমাগত। সুখ ফুটে ফুটে 
বেরোত সারা সুখে, আরামের গোল মুখে। সুখী সুখী পরিতৃপ্ত মুখ অতীব 
বিচ্ছিরি। yore দেখতে পারে না তানিয়া। কেমন ভৌদামার্কা বোকাবোকা 
লাগে। 

অথচ এমন তো ছিল না সে। কোনওদিনই ছিল না। কেবাঝী তবে 
অমন করে ফেলল তাকে? কারা তারা? অথবা কী তা? যে-কোনও শক্রর 
সঙ্গে যুদ্ধে প্রস্তুত যে-মানুষ, প্রস্তুতি জীবনভরই এবং তা প্রমাণিত হয়ে গেছে 
বারবার, শুধু কথায় নয়, ভাষণে নয়, হাতেকলমে, প্রাত্যহিক কাজে প্রতিদিন 
প্রমাণিত বহুদিন ধরে, কে তাকে করে তুলল আগ্তুল-চাটা-লোতী? কারা 
তারা? প্রমোটার, ঠিকেদার বা অফিসারের দল? নাকি পার্টিই? পার্টির 
সংগঠন, তহবিল, নেতৃবৃন্দ? পার্টির আদর্শ? নাকি আদর্শ থেকেই স্ধলন ? 
কতই তো স্বলন চারপাশে। কত রঙের, কত রকম। আদর্শ কি পারে না 
ঠেকাতে? পারে না পায়ের নীচে সাটি শক্ত রাখতে? কেমন আদর্শ তবে? 
নাকি কোনও ফুটো ছিল আদর্শেরই গোড়ালিতে, যেমন ছিল আাকিলিসের £ 

এমন ঘটা কি ছিল অনিবার্য? এই দেশে, এই পৃথিবীতে, এই সমাজে 
বা ব্যবস্থায়? এমন ঘটবেই £ এমনই ঘটবে? আগুন করে দেবে ছাই? তিনি 
যত বড় বীর হোন, রামচন্দ্র হবে না কেউ! অর্ভনও নয়। হতে হবে একলব্য, 
সুতপুত্র কর্ণ বড়জোর! 

বাবার বুদ্ধিতেও কি সুখের চর্বি আর মেদের পরত পড়েছিল? নইলে 
অমন BO কেউ করে? অমন ভীষণ এবং বীভৎস? তানিয়ার মনে হয়, 
কে জ্ঞানে সে কাণ্ডও হয়ত এক চ্যালেঞ্জই! কাকে চ্যালেঞ্জ? বাইরের 
লোকজ্রনকে, যারা অনেক কথা বলতে আরম্ভ করেছিল? বোর্ডের সেম্বারদের 
'যারা ঠিকই করে ফেলেছিল আর চেয়ারম্যান রাখবে না? নাকি মাকে? মা! 
সা! মা যদি আর একটু বোঝার চেষ্টা করত বাবাকে। শ্লীতিবাগীশ হয়ে শুধু 
অধঃপতন অধঃপতন করে না গল্ররাত! কী চায় বাবা কেন চায়, সে-চাওয়া 
পূরণ করতে কী করতে হচ্ছে, তাকে কেন করতে হচ্ছে তাকে, কেন করতে 
হচ্ছে, তার কোনও খবর কি রাখত মা? মার নিজেরই কি কোনও অভাব 
. ছিল ষে-অভাব কাছে টানার বদলে দূরে ঠেলে দিত বাবাকে? বাবা কি সেই 
জন্যেই..নাকি নিজেরই ভেতর থেকে এসেছিল চ্যালেঞ্জটা? দুই প্রতিবন্ধীর 
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মধ্যে? সুখী সুখী সুখের সঙ্গে কঠিন চোয়ালের? একজন কী করে সহ্য করে 
আর একন্রনকে? কী করে দুক্রন থাকে একই সুখে। অথচ মুখ তো দুটো 
নয়; একটাই। যখন চলে যেতে হলো চলে গেল দুটো মুখই। 

পাশের ঘরে গিয়ে ম্যাকসিটা খুলে ফেলে তানিয়া। ব্রা এবং প্যান্টি পরা 
হয়ে গেলে নীল জিন্সটাতে ঢুকিয়ে দেয় একটা পা। আগেই বেছে রেখেছিল 
প্যাপ্টটা। কিন্তু এখন, একটা পা জিনসের পায়ে, একটা পা নগ্ন, হঠাৎ তার 
মনে হয়, আত্মা বলে সত্যিই কি আছে কিছু? আত্মা নাকি মুক্তি চায়। মুক্তিতে 
সে মিশে যায় পরমাত্মার সঙ্গে সুক্তি না হলে সে ছটফট করে, কষ্ট পায়, 
ঘুরে মরে। , 

: এসব কি সত্যি? মা মানে না। অনেক আত্মীয়স্বজন বলা সত্বেও-.দেখো 
বৌমা, হাজার হলেও অপধাতে ইয়ে তো! মা রাজি হয়নি শ্রাদ্ধ করতে। 


,কী বলব? 

। তুমি কি মানো এসব? ঈশ্বর, আত্মা, পরলোক, পুনর্জন্ম এইসব? তোমার 
বাবা মানত না। আমিও মানি না। তুমি মানো? 

' জানি না। 

(জানি না মানে? 

' সানে জানি না! 

| মানো কি মানো না? 

জানি atl 

: তার মালে মানো? 

,না জানলে কী করে বলব? ওসব আছে কী নেই না জ্রেনে কী করে 
বলব মানি কি মানি না। বললাম মানি, তারপর যদি জানা যায়, নেই? 
কী, মানে দাড়ায় সে মানার? কিংবা বললাম মানি না, তারপর দেখা গেল 
আছে, সবই আছে, তখন? 

| মা হী করে তাকিয়ে ছিল তার মুখের দিকে, যেন আগে কোনওদিন 
দেখেনি এ মুখ। 

' এখন জিন্স্টা দুহাতে ধরে তানিয়ার মনে হয়, আত্মা কি আছে সত্যিই? 
যো আত্মা মুক্তি না পেলে ছটকট করে, খুরে মরে? 

' কে বলল কথাটা, ঠিকই তো আছে? আর্মিই বললাম, মনে সনে? কিংবা 
সোচ্চারে? এবং আমিই শুনলাস? 
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সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে তানিয়া। ডিভোর্সের কথাবার্তা বলতে, পেটের 
বাচ্চাটা রাখা যাবে কিনা, রাখতে চাইলে কী কী হবে এবং কী কী হবে 
না এইসব আলোচনা করতে উকিলের কাছে, সে উকিলও বাবারই বন্ধু, 
জিন্স পরে যাওয়া যায় না। তানিয়া প্যান্টের পা থেকে টেনে বের করে 
নেয় পা। কালো রঙের একটা প্যারালাল পরে। ওপরে সাদা রঙের ঝালরের 
কার্ত করা একটা টপ। 

ঠিকই তো আছে! আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে তার মনে 
হয়। কিন্তু আগে তো ডাক্তার। যাবতীয় পরীক্ষার রিপোর্ট এসে যাওয়ার 
কথা আজ্র। আজই তারিখ ঠিক করে ফেলতে হবে। নইলে খুব দেরি হয়ে 
যেতে পারে। না, না, সে রিসক আমি নিতে পারি না। এমন ভাবে বল্লেন 
ডাক্তার মিত্র যেন তারই বৌ কিংবা মেয়ের আ্যাবর্শন নিয়ে কথা হচ্ছে। 
ভালো ডাক্তার। ব্যবহারও ভালো। শুধু বুকের দিকে তাকিয়ে ছাড়া কথা 
বলতে পারেন না। নাঃ এটা চলবে না। 

তানিয়া আবার ওঘরে চলে যায়। সব খুলে ফেলে হালকা গোলাপী 
রঙের শালোয়ার-কাহিজ্জ পরে। চিকনের কাজ করা। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলের মধ্যে ব্রাশ চালাতে চালাতে, বয় কাটে 
ব্রাশই যথেষ্ট, HAM না হলেও চলে, দু'আদ্ভুলে কপালের কাছের চুল আলতো 
এলোমেলো করে দিতে দিতে ডাক্তারের মুখটা মনে পড়ে তানিয়ার । মাছির 
মতো চোখ উড়তে উড়তে এঁটেই থাকে গুড়ের হাঁড়িতে। পূর্ণদাস বাউলের 
গানটা মনে পড়ে যায় তার। চিটে গুড়ে পড়লে পিমড়েও নড়তে চড়তে 
পারে না।' আপনমনে হাসে তানিয়া। গুণগুণ করে ওঠে, হায় বুঝি তার 
খবর পেলে না... 

আবার সে পাশের ঘরে ফিরে যায়। কামিজটা খুলে, at খুলে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ফিরে আসে আয়নার সামনে | পেটে চর্বি জমেছে, দু'পাশে ভাজ! 
- একদম ভাল্লাগে না। বুবদুটো ঝুলে যাচ্ছে! দু'হাত দিয়ে আলতো করে ওপরে 
ঠেলে তুলে ভুরু কুচকে দেখে তানিয়া। ঠিক! এইরকম হলেই ঠিক হতো! 
আর হবে না। একদম ভাল্লাগে না। 

প্যান্টি আর নাভির মাঝখানটার চোখ পড়ে তানিয়ার। ঈষৎ শিথিল 


‘RCA গেছে। বাচ্চা হলে আরও টিলে হয়ে যাবে। লম্বা লম্বা ফাটা ফাটা - 


দাগ হবে। অনেকের তলপেটে দেখেছে তানিয়া। এ পেটেও হবে? এমন ' 
মসৃণ, ফর্সা, উজ্জ্বল ত্বক ভরে যাবে ফাটা ফাটা দাগে? ভাল্লাগে না! কামিলটা 
গলিয়ে কাধের ওপর চেইন টেনে দিয়ে লক্ষ্য করে তানিয়া। আউটলাইনটা 
এখন ঠিকই লাগছে; কোমরটাও...খবর ঠিক পেয়ে যাবে যার পাওয়ার, যে 
পেতে চার। , 
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|ব্যাগ হাতে নিয়ে, অল্প হিলের চটিতে পা গলিয়ে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে 
আসে তানিয়া। ব্যাগ খুলে চাবিটাবি দেখে নিয়ে wae টেনে দেয়। বাবা 
এটা। 

: আধুনিকতার যেমন সুবিধে আছে, কিছু সমস্যাও আছে। ধরো এই 
দরভা। টেনে দিলেই বঙ্ধ। সিকিওর্ভ। কেউ ঢুকতে পারবে না। শুধু টেনে 
দিলেই। কিন্তু তুমি নিজেও ঢুকতে পারবে না যদি চাবিটি হাতে না থাকে। 
কাজেই নাকের ডগায় দরজা বন্ধ করে দেওয়ার আগে অলওয়েজ নিজের 
ব্যাগটা দেখে নেবে, চাবিটা আছে তো? 

। হি eae আ নাইস ম্যান! Bile আন একসেলেণ্ট ফাদার! শুধু মা 
যরি একটু বুঝত আর বাবা যদি অত ইমোশন্যাল, অত প্যাশনেট না Ba 
" একটু প্যাকটিক্যাল হতো! একটু ট্যাকটিক্যাল হৃতো। অত হ্যামলেট না হতো! 
নিদ্দেই নিজের প্রতিত্শ্হী হয়ে না উঠত! আর মা যদি অত নীতিবাগিশ না 

, আর একটু ধৈর্য ধরে._অধঃপতন। 

লিফট থেকে বেরিয়ে, গেট পেরিয়ে রাস্তায় পড়ে বাস স্টপের দিকে 
যেতে যেতে তানিয়া দত কিড়মিড় করে ওঠে। অধঃপতন- সাই ফুট! শো. 
মি ওরান সিঙ্গল বাস্টার্ড যার কখনও কোনও পতন ঘটেনি। তারা তো 
কই কোনও TIM কোনও চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হয় না, আগুন তুলে 
নেয় না হাতে। তুমিও ভালো আমিও ভালো সবার চাইতে খেতে 
ভালো-.চেটেপুটে সব গুড় খেয়ে সাধু সাধু সুখী সুখী সুখ করে বেঁচেবর্তে 
থাকে দিব্যি! পরম সুখে ও শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করে যার। এবং 
মাঝেসাঝেই মূল্যবোধের অবক্ষয়, নৈতিকতার বিপর্যয়, সততার ভর প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন ইত্যাদি বিষয়ে উদাত্ত আহান জানিয়ে ভাষপও দেয়। হিপোক্রিট 
বাস্টার্ডস! ' 
| ওই চ্যালেঞ্জ নিতে, কঠিন চোয়াল আর সুখী মুখের দবন্দযুদ্ধের মাঝখানে 
লাগে, আর হিম্ৎ লাগে। সবগুলোই ছিল আমার বাবার। হি রিয্যালি ওঅজ 
আ বিগ ম্যান, We আযান একসেলেন্ট দার! 

: বাস স্টপের দিকে যেতে যেতে তানিয়া দেখে war সেই মুকুট প্রায় 
সমগ্র রাজ্য জিতে নিয়েছে। সাত তলা থেকে যা দেখা যাচ্ছিল এখান থেকে 
তা দেখা যায় না। এখানে রাস্তার দুপাশে বাড়ি। উঁচু এবং মাঝারি বাড়ি, 
গারপর। ফলে আকাশটা লম্বাটে। তার প্রায় সবটাই কালো হয়ে গেছে। 
বোঝাই যায় যে-কোনও মুহূর্তে core পড়বে। মাটিতে যদিও বাস স্টপে 
দাড়িয়ে কোনও মাটি চোখে পড়ে না। 
| এই সব এলাকা শুধু ER ছিল। গ্রাম ছিল। এই পথ ছিল গোরুর 
i 
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গাড়ির চাকায় চিরে চিরে গভীর গর্ত হয়ে যাওয়া মাটির রাস্তা। দুপাশের 
জমিতে ধান হতো। অনেক পুকুর ART | পুকুরে মাছ হতো | ক'বছর আগেও। 

ভি-আই-পি রোড, সম্ট লেক আর রাজারহাট 'টাউনশিপের কল্যাণে 
' এখানে অমির দাম ধক ধক করে বেড়েছে। আর শাস্ত BTS গ্রামকে তুড়ি 
মেরে উড়িয়ে দিয়ে ঝপ ঝপ করে উড়ে এসে সবকিছু জুড়ে বসেছে Bp 
উঁচু ফ্ল্যাটবাড়ি, বিশাল বিশাল অফিস, ধোয়াহীন কারখানা, বড় বড় ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠান, অনেক মালটিন্যাশনাল, সরকারি অফিসের চোখ জুড়নো অট্রালিকা। 
এখন বিশ্বায়নের সময়। ফলে খ্রাম দ্রুত শহর হয়ে যাচ্ছে৷ গোরুর গাড়ি 
উধাও | রিকশা, অটো, ট্যাক্সি, মিনিবাস্‌, মিডিবাস, ম্যাকসিবাস এসে হাঞ্জির। 
এই শহরের পেছনেই গ্রাম আছে এখনও, যে-কদিন থাকা যায়। কিন্ত যে 
গ্রাম দেখতে হলে শহরের মাথায় চড়তে হয়। শেষ সারির দিকে ছ'তলায়, 
সাত তলায়, আট তলায় উঠতে হয়। সেখান থেকে দেখা যায় গাছগাছালির 
ছবি, মাঠের সবুজ। 

বাস স্টপে দাঁড়িয়ে নিজেদের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে তানিয়ার আবার 
, মনে হয়, SISO মা করে ফেললেই পারত। থাকতেও তো পারে। আমরা 
জানি না বা মানি না, অতএব আত্মা নেই, এ যুক্তি তো ভুলও হতে পারে। 
যদি থাকে? বাই চান্স যদি থাকে? তা হলে তো ছটফট করেই বেড়াচ্ছে। 
এটাও তো একটা রিস্ক নেওয়াই হলো। আযাভ্য়ডেব্ল le আননেসেসারি 
রিস্কণ না থাকলেও, কাত্রটা যদি করো, ক্ষতিটা কী হবে, কিছু টাকাকড়ি 
খরচ হওয়া ছাড়া? কিন্তু যদি থাকে? কী সাংঘাতিক! 

একটু পরেই বৃষ্টি নামে। প্রথমে এক AH | তারপর আর এক ফোঁটা, 
তারপর ফোঁটায় ফোৌঁটায়। ফৌঁটাগুলো ক্রমশঃ বড় হয়, we পড়ে। বৃষ্টির 
জোর বাড়ে, সঙ্গে বাতাস দেয়। শুমোট কেটে গিয়ে চারপাশ হঠাৎ ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়। অবশেষে Awe কড়কড় আওয়াজের সঙ্গে তাল দিয়ে ` 
মুযলধারায় নামে। সে ধারা এত দ্রুত, এমন ঘন, আকাশের অন্ধকার যেন 
নেমে আসে পৃথিবীতে। চারপাশ কালো হয়ে যায়। বাস স্টপের সবাই 
পঞ্চায়েত আমলে তৈরি হেলে পড়া শেডের তলায় ঢুকে পড়ে। সকলকে 
আঁটে না। আঁটা-না-আঁটাতে কিন্তু আসে যায় না। বাতাস পাক খেয়ে খেয়ে 
বৃষ্টির ধারা ঢুকিয়ে দেয় ভেতরে। সকলেই core) শুধু তারাই বেচে যায় 
যারা মানুষের আড়াল পায়। তানিয়া বেঁচে যায়। তার প্রায় প্রতি ইঞ্চিতেই 
আড়াল। এত বৃষ্টি এবং ভিত্রে বাতাসেও তার গরম লাগে, ঘাড়-কপাল- 
গলায়-গালে ঘাস জমে | 

এ মাথা, ও ঘাড়, অন্য পিট, ওই কাধের ফাক দিয়ে দৃষ্টি গলিয়ে তানিয়া 
বোঝার চেষ্টা করে বাস কতদূর। ঘন বৃষ্টি আর অন্ধকার পার হযে তার 


| 


| 
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- দৃষ্টি বেশি দূর যেতে পারে না। তানিয়া ভাবে, বাবা থাকলে কী বলত? 
কী; বুদ্ধি দিত? পেটের ভেতর ভ্যাস্ত একটা মানুষ, তাকে মেরে ফেলতে 
সত দিত? দিলে, ওদের শর্ত মেনে নিলে, নিশ্চিন্ত ডিভোর্স। নিরাপদ জীবন। 
স্বচ্ছল দিনযাপন। তারপর প্রেমকে বিবাহ পর্যন্তও নিয়ে যাওয়া যাবে, যদি ' 
চাই। কোনও বাধা থাকবে না। অন্যদিকে, একটি শিশু নিয়ে, ছোট বিজ্ঞাপন 
কোম্পানির ছোট চাকরির রোদ্দগারে মামলার মুখোমুখি হওয়া । দিনের পর 
দিন হাঁটাহাঁটি, ডেটের পর ডেট, খরচের পর খরচ, অন্তহীন ভোগান্তি। ওরা 
ভূগবে। সঙ্গে আমাকেও... 

। এটা তো অর্ডিনারী মামলা নয় মা, ডিভোর্স কেস। এর অনেক হ্যাপা। 
খরচটরচ ভোগান্তিটোগাস্তি ছাড়াও আরও অনেক Ry! সেসব সইতে পারবে 
তো? তুমি পারলে আমি... 

: সেই লড়াইতেই কি যেতে বলত বাবা? বলতে পারত? কোন মুখে 
বলত? কঠিন চোয়ালের মুখে, না সুখী গোল সুখে? দুই সুখের লড়াই 
সামলাতে না পেরে নিজেই তো শেষ হয়ে গেল! এখন আমি কার কাছে 
যাব? 

' তখনই দেখতে পায় তানিয়া। সবাড়-গলা-কান-সাথার ফাঁক গলে তার 
দৃষ্টি এমনভাবে যার যেন সরু একটা সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে | সুড়ঙ্গের ওপারেও 
অন্ধকার, অন্ধকারে বৃষ্টির কোনও কোনও ফৌটা চকচক করে। সেই বৃষ্টি 
আর অন্ধকারের শেষ প্রান্তে আগুনের ঝলকানি দেখতে পায় তানিয়া। 
হেডলাইট CRC বাস আসছে। ঝলকানিটা ক্রমশঃ কাছে আসে, ক্রমশঃ বড় 
হয়। তানিয়ার মনে হয় যেন জ্ানলাময় আগুন, চারপাশে যোয়া, যৌয়ায় 
আচ্ছন্ন সব শুধুআগুনটা ক্রমশ বাড়ে, বড় হয়, কাছে আসে। কেউ কিছু 
টের পেল না চোদ্দটা সিঁড়ি দূরে বসেও? 

! চাকা দিয়ে দুপাশে জল ছড়াতে ছড়াতে বাস এসে দাঁড়ায় শেডের সামনে। 
এখানে রাস্তাটা Np, একটুতেই wey জমে বায়। ভিজতে ভিল্পতেই ভিড়টা 
ছড়মুড় করে উঠে পড়ে বাসে। তানিয়াকে উঠতে হয় না। ভিড়ই তুলে দেয়। 
শুধু তুলে দের না, থিরেও রাখে। বাইরেটা দেখতেই পায় না তানিয়া। 
! টিকিট! 

: দরজার কাছ থেকে ভাড়া নিতে নিতে একসময় তার সামনে এসে পৌছয় 
কৃণ্তাকটর। 

1: কত ভাড়া? 

| কোথায় যাবেন? 

তানিয়া ভাবে, কোথায় ar ডাক্তার মিত্র না রাসবিহারী কাকু? 
রাসবিহারী কাকু না ডাক্তার মিত্র? 


j 
I 
l 
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আগৈ ঠিক করুন কোথায় যাবেন! যশ্তেসব...ঝাঝিয়ে ওঠে কশাকটর। , 
গেটের কাছ থেকে তার আযাসিস্ট্যা্ট বলে ওঠে, - 

কী হলো শুরু, খ্যাকাচ্ছ কেন? এত বিষটিতেও ঠাণ্ডা হলে না? 

ঠাণ্ডা হবে কী বে, একেবারে জ্বালিয়ে নিলে! কীসব দিনকাল... 

বলতে বলতে হেসে ফেলে | হাসতে হাসতে তানিয়াকে কনুই দিয়ে সরিয়ে 
তার পেছনে হাত বাড়িয়ে দেয়।, 

এই যে দাদা, টিকিটটা দিন। 

দিচ্ছি বাবা দিচ্ছি, তুমি তো দেখি মাথা খারাপ করে দেবে। 

মাথা ঠিক রাখতে চাইলে দিয়ে দিন টিকিটটা। 

টিকিট তো চাইছ, এদিকে ভ্রানলা দিলে wT এসে যে একেবারে... 

ভগোয়ান যদি আকাশ থেকে জল ছাড়ে দ্রোনলা দিয়ে কি কসা মাংস 
আসবে? নিন নিন, বগলা A ভাড়া যায Serres হের জবান 
ভ্যানতারা করছেন। 

খানিকক্ষণ পরেই বসার জায়গা পেয়ে যায় তানিয়া। গেটের পাশে 
আড়াআড়ি as সিট। তিনজনে একটু গাদাগাদি হয়। তবু বসতে পেয়ে 
যেন বেঁচে যায় তানিয়া। এমন ঘেরাও হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছিল। এখন বসে একটু শ্বাস নিয়ে বাইরেটা দেখতে ইচ্ছে হয়। কাঠের 
ভ্রানলাগুলো টেনে তোলা। গেট দিয়ে কিছু দেখা অসম্ভব, এত fou! 

শরীরটা বাঁকিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে পিঠের কাছের জ্রানলাটা একটু তুলে ধীরে 
" ধীরে নীচে নামায় তানিয়া। বৃষ্টির ছাট আসছে না তো! আরও একটু নামায় ৷ 
তারপর সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয়। বাস তখন কলকাতায় ঢুকছে। এর মধ্যেই 
এসে গেলাম! তানিয়া অবাক হয়ে ভাবে। এবং আরও অবাক হয়ে দেখে, 
কোথাও কোনও বৃষ্টি নেই, মেঘ নেই, অন্ধকার নেই! আলোয় ঝলমল করছে 
কলকাতা, এখনও রোদ্দুর আছে, অনেক। 

কয়েক কিলোমিটার আর কয়েক মিনিট দূরেই এত আলো! এত রোদ্দুর! 
বাবা কি জানত? আহা, যদি জানতে পারত বাবা! 


পুষণের জন্ম 


লীনা গঙ্গোপাধ্যায় 


সন্ধে নামল। দিন আর রাতের চরম বিন্দু। তার মনে হয় এই একটা 
সময় যখন নিকট এবং দূর তাদের অব্যবহিত নয় কেবল, অনির্দিষ্ট 
সীমাহীনতাসহ এর ভেতর ঢুকে যায়। তাই, সন্ধেটা যেন দিনরাতের যে 
কোনও সময়ের চাইতে অনেক ছড়ানো, মাখানো। . 

| কৃষণপক্ষের অন্ধকার একটু একটু করে অবশিষ্ট আলোর রেখাগুলি মুছে 
দিতে থাকে। কৃষ্ণচূড়ার মাথার ওপর দিয়ে শেষ কয়েকটি পাখি দিগন্তরেখা 
ধরে উড়ে চলে যায়। আকাশে দুটো একটা তারা ফুটছে। মাঠ পার হয়ে . 
হায়ামূর্তির মতো হেঁটে চলে যাওয়া পথচারী, দূর থেকে দুরাস্তে মিলিয়ে 
যাওয়া তাদের কথা, কখনও কথা থেকে আলগা হয়ে খসে পড়া দু-একটি 
অসংলগ্ন ধ্বনি সহসা চারপাশকে আরও নির্ঘন করে তোলে। শেষ বসন্তের 
অস্থির বাতাস গাছপালা পার হয়ে, মাঠ পার হয়ে তার গায়ে এসে আছড়ে 
পড়ে। কিছু সময় পরে তা নিজেই গতিহীন হয়ে স্তিমিত হয়। এই সময় 
আকাশকেও ভারি নিরিবিলি দেখায়। 

' তিনি উদাস চোখে, সবে দু-একটি তারাম্ছলা, নিরিবিলি অন্ধকার 
আকাশ, সামনের মাঠ, মাঠের শেষে ঘন হয়ে গা জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে 
সাহারা ডর নার রি রনির 

' মৃত্তিকা এখনও ফেরেনি। টুকটাক কেনাকাটি সারতে গেছে। হয়ত 
কয়েকদিন চলার মতো AR বাজার, মাছ-টাছও। তিনি ঠিক জ্রানেন না। 
মৃত্তিকা থাকলে এতক্ষণে ঘরে ঘরে আলো জ্বলে Gow) সুগন্ধী ধূপকাঠি। 
মৃদু সুরে রেকর্ডারে কোনও যন্ত্রসঙ্গীত। তার ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
থাকা রং, তুলি, ক্যানভাস, সৃত্তিকার সূচারু হাতের স্পর্শে বথাস্থানে। 

! তিনি এই খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। এক হাত দূরত্বে সুইচ বোর্ড! 
ইচ্ছে করছে না। অন্য অনেক কিছুর মতোই। আজকাল তার এরকম হয়। 
যখন যেখানে দাঁড়িয়ে বা বসে বা যে কোনও অবস্থানেই থাকুন না কেন, 
মনে হয় হাত, পা, পিঠ, বুক, গলা, res, কোমর, হাঁটু; গোড়ালি শরীরের 

অল্প্রত্যঙ্গ সেই জায়গার সঙ্গে এমনভাবে যুক্ত হয়ে গেছে যে, 
তাদের আর কোনও ভাবেই বিচ্ছিন্ন করা যাবে না। এইরকম সমর্রে তার 
ভুয় হয়, তিনি বোধহয় আগেকার অভ্যস্থ কোনও CAR নতুন করে আয়ত্বে 
আনতে পারবেন না। আর এই ভয় থেকেই তিনি আরও অনড়, আরও 

a 
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নিশ্চল হয়ে থাকেন | যেমন এখন | প্রায় ঘণ্টাদুয়েক তিনি এই খোলা বারান্দায় 
রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছেন, এক এক সময় মনে হচ্ছে অবস্থানের 
বদল ঘটলে ভাল লাগত। এই তো, বসার ঘরেই সুন্দর করে সাদ্ছানো 
কয়েকটি বেতের চেয়ার, তিনি তো একটা চেয়ার সেখান থেকে তুলে এনে 
এখানে, এই উম্মুক্ত বারান্দায় পাততে পারেন। তারপর এতক্ষণকার 
্লড়ানোভ্রনিত পরিশ্রমের লাঘব ঘটিয়ে তাতে বসে আরাম পেতে পারেন। 
কিন্তু, তিনি ভয় পাচ্ছেন, অবস্থানের বদল ঘটলে যদি তেমন ভয়ংকর কিছু 
হয়, কি যে সেই ভয়ঙ্করতা, তা তিনি জানেন না অবশ্য। হয়ত ঘ্বানলে, 
এতটা ভয়ও পেতেন না। 

তিনি প্রাণপনে চাইছেন মৃত্তিকা এখন বাড়ি ফিরে আসুক। তাঁর সঙ্গে 
কথা বলুক। অনেক সময় অন্য মানুষের উপস্থিতি, কণ্ঠস্বর তাকে এই স্থবিরতা 
থেকে মুক্তি দেয়। কিন্তু, মৃত্তিকাকে তো RA কখনও বলেননি তার এই 
সমস্যার কথা। বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত, আত্মীয়ন্বজ্রন কাউকেই না। 

এই তো সেদিন, কলকাতার বাড়িতে বাথরুমে স্নান করছিলেন। মৃত্তিকা 
বাড়ি ছিল না নগ্ন হয়ে স্নান করা তার অনেকদিনের অভ্যেস। শাশয়ারের 
চোখ পড়ল হঠাৎ। থেমে শেল তার গোটা শরীর। এমনকি মৃদু অঙ্গুলি 
সঞ্চালনও | তিনি নিজেকে নিদ্রে দেখছিলেন। যে নগ্নতা উপযুক্ত লগন ছাড়া 
ae নিজের মানুষের কাছেও উদ্ঘাটন করা যায় না, সেই নগ্ন তিনি, 
হায়, একেবারে গাড় রোদ ঝলমলে দুপুরবেলাতেই সেই মানঘরে একটু একটু 
করে প্রোথিত হয়ে যেতে থাকলেন। কাচের শার্সির ভেতর দিয়ে তখনও 
একটুকরো রোদের ফালি স্নানধরের মেঝেতে লুটোপুটি খাচ্হিল। তিনি ভয় 
পাচ্ছিলেন। আর কোনওদিন দরজার বাইরে যাওয়া হবে কিনা। তাঁর আর 
কখনও সৃত্তিকার সঙ্গে দেখা হবে কিনা। এমনকি তিনি ভয়ে তার চোখ- 
দুটিও বুলে ফেলতে পারছিলেন না। এইরকম সময়ে চোখ বুজলেই, বন্ধ 
চোখের ভেতর থেকে উঠে আসে একটি অসম্পূর্ণ ছবি। সেই নিরাপায় 
অন্ধকার তাকে সেই ET অশ্বের মুখোমুখি দাঁড় করায়। যে অশ্বটি ছুটতে 
ছুটতে দুমড়ে মুচড়ে ভেঞ্চেেরে মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছে মাটিতে যা তিনি 
অনেক বছর আগে থেকেই আঁকতে চেয়েছেন, পারেননি । এখনও | অথচ 
সেই অনেক বছর ধরেই তো অন্য সব কাজের ফাকে, ফাকে, অন্য সব 
চিন্তার ফাকে ফাকে, অন্য সব ছবির ফাকে ফাকে এই ছবিটা আঁকতে 
চাইছেন। এঁকে চলেছেন। l 

মৃত্তিকা আর তিনি বেড়াতে গিয়েছিলেন। তখন সবে বিয়ে হয়েছে। ঠিক 
প্রথাসাফিক হানিমুন নয়। জয়পুরে একটা ওয়ার্কশপ জিল। দেখান থেকে 
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রাজস্থান। ঘোড়ার পিঠে উঠেছিলেন দুজনে। সাবলীল, তেজী, উদ্ধত অসম্ভব 
সুন্দর সেই অশ্ব।.তার গায়ের হলুদ এমনই উজ্জ্বল, তার মনে হয়েছিল 

5 খানিকটা রং লেগে যাবে তাদের গায়ে। | 

| যে তিনদিন ছিলেন, নেশাচ্ছন্ন মানুষের মতো সকাল থেকে সন্ধে সেই 
BOAT মালিকের সঙ্গে চুক্তি করে নিয়েছিলেন। পরের দুটো দিন একাই। 
মৃত্তিকা হাঁটা পথে ঘুরে বেডিয়েছে এদিক, সেদিক। সারকিট হাউসে ফিরে 
অভিযোগ ভ্ানিয়েছে অন্য কিছু দেখা হল না! সারাদিন ওই ঘোড়াকে নিয়ে, 
মেতে রইলে। তোমার পরের সাবজেকট, তাই না? . 

' তিনি হাসিতে ঝলমলে হয়ে মাথা. নেড়েছেন_ ঠিক ধরেছ। এরকম 
লাইভলি ঘোড়া জীবনে দেখিনি। এবার কলকাতায় গিয়ে ঘোড়ার সিরিঅ 
করব। 

. 7 আক্ষেপ করেছেন_হাতে পয়সা থাকলে কিনে নিতাম। মৃত্তিকার তখন . 
পথম প্রথম। শিল্পীদের নানারকম খেয়ালের কথা WHAT | তাছাড়া প্রতিভাবান 
আর্টিস্ট হিসেবে তিনি সবে নাম করছেন। কয়েকটি এগঞ্ছিবিশনের রিভিউ : 
বেরিয়েছে। তাতে সম্ভাবনার আশ্মাস। তাই, ততটা অবাক হয় নি সে। মিষ্টি 
হেসে প্রসঙ্গ ঘুরিয়েছে। o : 

! কলকাতায় ফিরে তারপর থেকেই তো চেষ্টা করে যাচ্ছেন, এমনকি, 
আজ LG | অন্য, ছবি, অন্য কাজ প্রশংসিত হয়েছে। এখন তো তিনি একজন 
নামী শিল্পী। একডাকে লোকে চেনে। কিন্তু, সেই অশ্ব? আজও মনোমত 
হয়নি। তাই, ক্রমাগত কাটাকুটি, ক্রমাগত Boer বোর্ডের সাদা. হয়ে যাওয়া, 
তা থেকে ধারাবাহিক অসস্তোব, বিপরতা, অসহায়তা। 

| মৃত্তিকা বুদ্ধি করে বছর কয়েক আগে এখানে, এই শাস্তিনিকেতনের 

প্রান্তিক এলাকায় একটি দু-ঘরের ছোট বাড়ি কিনেছে। কলকাতার 

ই হই, কোলাহল আর অন্যান্য কাজের ভিড়ে তিনি যখন নিঃশ্বাস নিতে: 
পারেন না, তখন তাকে নিয়ে দিন কয়েকের জন্য চলে আসে এই নিরালায়। 

CAR | > 

: এখন সন্ধে আরও অনেক খন। চারপাশ আরও শান্ত আরও নির্ভন। 

দূরে দূরে দু-একটি বাড়িতে আলো। লোকজনের নড়াচড়া তীর মনে হচ্ছে, 

| আলোর রশ্মি জানলা দিয়ে তেরছাভাবে ছিটকে এসে পড়েছে 

মাঠে। ফলে, আলোর -সীমানার বাইব্রেকার অনাবৃত ভূমি আরও 
অন্ধকারে ঢাকা। ' | - 

| ভয় তাকে এমনই অবশ করে দের, মনে হয় আর খানিকক্ষপের মধ্যেই . 
তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। এইভাবে, তার যাবতীয় কা অসম্পূর্ণ রেখে, 


\ 
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মৃক্তিকার সঙ্গে শেষবারের মতো কথা না বলে, তার অসমাপ্ত অশ্বকে এই 
পৃথিবীর মাটিতে একলা রেখে, এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মরে যাবেন তিনি। 
এখন তো তিনি আর আকাশের অন্ধকারের দিকেও তাকাতে পারছেন না, 
কারণ, তাহলেই তো তাঁকে চোখ ঘুরোতে হবে, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সায়ুসণ্ডলী 
এখন তো আর সে অবস্থায় নেই। তাই, তিনি এখন সামনের প্রসারিত 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সারা বুক ফাকা করে চিৎকার করে উঠতে 
চাইলেন। সেই চিৎকার কান্নাও হতে পারে। এমন চিৎকার বা এমন কান্না 
যা এখন এই মেঠো পথ বেয়ে আকাশের দিগস্তরেখার পথ ধরে উড়ে. চলে 
যাবে দূরে, দূর থেকে অনিঃশেষ দূরে। আর যাওয়ার পথে পথে সে ছুঁয়ে 
ছুঁয়ে যাবে পাহাড়ের সানুদেশ, সমুদ্রের অতল গভীরতা, মরুভূমির বুকে হেঁটে : 
আরও কিছু... | 

পারছেন না তিনি। ভেতর থেকে সমস্ত সংহত শক্তির প্রাণপণ প্রচেষ্টায় 
তার গলার শিরা ফুলে ওঠে। দুই চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়, মুখমণ্ডল 
হাঁ হয়ে বুকের দিকে ঝুলে পড়ে। তবু শব্দ বের হয় না। এই প্রবল শারীরিক 
কসরতের ফলে তার দু-চোখ চুইয়ে জল নামে ৷ নীরব অশ্রপাত। যদিও 
তার কাছে এখনও খুব পরিষ্কার নয়, তার Sera উৎসকথা। তা কি নিছক 
শারীরিক কসরত? বহুদিন একটা না পারা-্রনিত ব্যর্থতা, যাকে বলা যেতে 
পারে শৈল্পিক, তা নয়? 

এই দারুণ সংকট সময়ে মৃত্তিকা ফিরল । রিকশার ভাড়া মিটিয়ে বারান্দায় 
উঠল | তার দুহাত CaS সওদা। সেসব বারান্দায় নামিয়ে সুইচ অন করল। 
আলো ভুলে উঠল ঠিকঠাক তাঁর কাছে, এল। মৃত্তিকা জানে এরকম 
তন্ময়তার সময় তাকে নাড়িয়ে দিতে হয়। সে শরীর স্পর্শ করতেই মুক্তি 
ঘটে যায় তার। তিনি শুনতে পাচ্ছেন মৃত্তিকার কণঠস্বর__ এতক্ষণ আলো 
না ভ্থালিয়ে অন্ধকার করে রয়েছ? তিনি কি যেন বলতে চাইলেন। পারলেন 
' না এবারও | সমৃত্তিকার হাতের ওপর তার চোখের জ্রল ঝরছে ফোটা ফৌটা।. 

আলো নেভার আগে মৃত্তিকা তার কাছে এল। শিয়রে বসল। কপালের 
ওপর BATS চুলগুলো ঠিক করতে করতে বলল-_-সাঝে মাঝে কি হয় 
তোমার? 

AA না। তার দৃষ্টি এখনও দূরমনক্ষ। 

__এবার ফিরে গিয়ে একজন সাইকিয়াট্রিস্টের পরামর্শ নিতে হবে। তিনি 
এই কথাঁর উত্তর দেন at নীরবে তাকিয়ে থাকেন। মৃত্তিকা তার মুখ ঘুরিয়ে 
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আনে fora দিকে__তাকাও আমার দিকে। কতদিন আমাকে ভাল করে 
aris 

৷! _ তুমি তো এখনও দারুণ সুন্দরী | 

৷ _ সে তো অন্যরা বলে! :আজ আমার আসতে দেরি হয়েছে বলে রাগ 
করেছ? 

'_না তো। 

। _ওরকম চুপ করে ছিলে। তোমার চোখে জল ছিল। 

। _আমার একা থাকতে ভাল লাগে AT 

| __ভয় করে? 

৷ _ আনি না। 

| __ আমার আসতে দেরি হল কেন, জান? 

_কেন? | 

LNE এক ভদসহিলার সঙ্গে আলাপ হল। মাঠের কোণাকুনি যে 
সাদা রঙের বাড়িটা তালাবদ্ধ পড়েছিল এতদিন, ওদের বাড়ি। আজ সকালে 
কলকাতা থেকে এসেছেন। জোর করে বাড়ি নিয়ে গেলেন। 

হি 

, — 03, ওরা খুব দুঃখী। চোদ্দ বছরের একমাত্র ছেলে। থ্যালাসেমিয়া। 
কলকাতায় বাড়ি। মাঝে মাঝে আসেন। 

। _ট্ৰিটমেণ্ট...? ৃ 
| __চিকিৎসা চলছে। মাঝে মাঝেই রক্ত বদলাতে হয়! কিছুদিন ভাল 
থাকে, আবার... এইভাবে যদ্দিন চলে। 

। 731 | 

| __ছেলেটাকে দেখলে মায়া হর। টানা টানা বড় _বড় চোখ, ধপধপে 
গায়ের রং। দেখলে বোঝাই যার না ভেতরে অতবড় অসুখ। 

। ওপর থেকে দেখে সবসময় কি আর ভেতরের অসুখের আন্দাজ 
পাওয়া যায়? 
ই জোয়ার কথা ওরা পুর বলছিলেন বাছটাও তোমাকে দেখতে চায়! 
| __আমাকে? কেন? 
_ বাহ্‌, তুমি একক্রন নামকরা শিল্পী। এত কাছে ACHR আলাপ করতে 
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: ray 


ও SE না। আলো FRG ভার পাশে শোয় তারপরেও অনেক 
কথা বলে। শরীর দিয়েও। সে তার যাবতীয় অতিত্ব দিয়েই মানুষটার নৈশ 
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ভাঙতে চায়? ঘরে হালকা নীল আলো । সাদা মশারির ভেতর তার গ্রচ্ছায়া। 
_ সৃত্তিকার পাতলা জলরত্ের রাত পোশাকের বাইরে তার নিরাভরণ দুটি ফর্সা 

হাত, পায়ের খানিকটা ফাকা অংশ, গলা বুক ও মুখের উম্মুক্ত জায়গাগশুলিতে 
আলোকপাত, ছায়াপাত। তিনি আর মৃত্তিকা এখন দাম্পত্য নৈকট্যে। মৃত্তিকার 
শরীরের ওপর তার দু-হাতের ভর । নিজেকে উন্মুক্ত করছে মৃত্তিকা ত্তাকেও। 
তিনিও চাইছিলেন নিজের শরীরের এই অসহ ভার মৃত্তিকার মধ্যে ভাগ 
করে দিয়ে কিছুটা হালকা হতে। মৃত্তিকার সহযোগিতার আশ্বাস তার গলায় 
ফুটে ওঠে বিশ্বাসযোগ্য ভাবেই___পারবে, ঠিক পারবে। বিয়ের পর পর একটা 
MSS PAS না আমাকে ছাড়া। মনে পড়ে না সেসব দিনের কথা? 

_আমি তো এখনও চাই। আগের মতোই। 

__ দেখো, এত বছরেও আমার শরীর একটুও ভাতেনি। 

তিনি মৃত্তিকার নগ্ন শরীরে মুখ ডুবিয়ে রাখলেন। আর মনে মনে হিসেব 
কবতে লাগলেন, কিভাবে তাঁর শরীরের ওজন প্রথমে নিজের কোমরে 
ভেতর । এই apy হিসেবের ফাকে তার সক্রিয় হতে চাওয়া দুই হাত কখন 
যেন মৃত্তিকার বুকের ওপর থেকে আলগা হয়ে ঝুলে পড়ে দুপাশে । তিনি 
ভয় পাচ্ছেন। হাত দুটো যখন আর তার বশে থাকছেই না, তখন বাকি 
শ্রীর...? এই ভয় থেকেই তিনি আবার স্থির হয়ে গেলেন। এগোতেও 
পারছেন না, পেছোতেও। কিন্তু, তিনি এই অনড় অবস্থাতেও আর থাকতে 
পরিজ রা মরেই সারারাত রন সেরে রত তন 
পা দুটো ভেঙে আসতে চাইছে। , 

মৃত্তিকার মনে এতক্ষণে একটা অভিমান তৈরি হয়েছে। তার তো 
শারীরিক গশুগোল নেই। সবকিছু ঠিকঠাক থাকতেও তার প্রতি কোনও 
উল্তেত্রনা বোধ' করেন না কেন তিনি? দিনে দিনে তার নির্লিপ্তি আর 
উদাসীনতা বেড়েছে। আর এখন তা এমন পর্যায়ে পৌছেছে, যখন মৃত্তিকার 
ইচ্ছেতেই মাঝে মাঝে এই ধরনের অসম্মান, পরাজয়, যন্ত্রণা আর আত্মধিকারের 
মুখোমুখি হওয়া। | 

শেব বসস্তের হাওয়া জানলার পরদা উড়িয়ে দিচ্ছে বারবার। মৃত্তিকা 
তাকে নেয়ে যেতে সাহায্য করেছে। তাঁর আপাদমস্তক ব্যথাহত শরীর এখন 
কেমন এলিয়ে পড়ে আছে। অথচ তাঁর তো কোনও প্রতিরোধ ছিল না। 
“ তিনি তার গোটা, অক্ষত, অভঙ্গুর শরীরটা নিয়ে শুয়ে আছেন মৃত্তিকার 
পাশেহ। তাঁর এতক্ষণকার যাবতীয় মেহনত এখন লঙ্জা আর পরাদ্রয়ের 
গ্লানিমায় তাকে আপাতত এই শয্যার ভেতরেই প্রোথিত করে দিচ্ছে। আর 
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সৃত্তিকার আত্মধিক্কার তার ভেতর থেকে উপচে উঠে গড়িয়ে পড়ছে চোখের 
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ie ERE 
রোগা হওয়া নীল শিরা ওঠা আডুলগুলো রাখতে চেষ্টা করলেন। পারলেন 
atl সারা শরীর দিয়ে যে কথাটা বলতে চাইছিলেন এতক্ষপে তা মুখে 
বললেন_ সআমাকে ছেড়ে চলে যেও না, তুমি। 


। কিশোর একা থাকে, একটা ঘরে। সে খুব বেশি ভিড় পছন্দ করে না। 
আজ সন্ধেবেলায় তার মায়ের নিমন্ত্রপে তাদের বাড়ি এসেছেন তিনি। মৃত্তিকার 
সঙেগ | ভদ্রলোক ভদ্রমহিলার ছবির মতো সাজানো সংসারে হঠাৎ চৈত্রের 
বাতাস ঢুকে পড়েছে। তা নাহলে আর পীচজন সুখী দম্পতির মতো 
থাকতে কোনও অসুবিধে ছিল :না। কিশোরের নাম অনন্য। মা- 
বাবা ডাকেন অনু বলে। তার নাকি মাঝে মাঝে এমন বাড়াবাড়ি হয়, মনে 
হয় আজই, WSS শেষ সব। তারপর আবার খানিকটা ভাল থাকা এভাবেই 
চলছে ছ'বছর। তিনি মুগ্ধ হরে তাকিয়েছিলেন কিশোরের দিকে। এমনকি 
তার মনে হচ্ছিল, তিনি অনস্তকাল্ল তাকিয়ে থাকতে পারেন, এইভাবেই। 
ওই দুটি উজ্জল চোখ, রোদওঠা ঝকঝকে সকালের চাইতেও স্বচ্ছ। ওই 
চোখেও কি ছায়া পড়ে? এত স্বচ্ছতা কি কোনও ছায়া ধরে রাখতে জানে, 
জানেন না তিনি? ওর ওই গ্রীক ভাস্কর্যের মতো তীক্ষ, বথাষথ মুখমন্ডল, 
আকুল ইচ্ছে। তিনি যেন ওর রক্তপ্রবাহ, শরীরের অভ্যাস, শরীরের অচেনা 
অথচ অনিত্য আকুলতা অনুভব করতে পারছেন। এ থেকে তার ভেতরে 
এতদিন পর এক বিরহ জম্ম নেয়। সেই বিরহ কি আশ্চর্য ভেতরের শিরা 
উপশিরা, খাঁজে খাজে ঢুকে থাকা ভয়কে একটু একটু মুছে দিয়ে সঞ্চারিত 
হতে থাকে গভীরে আরও গভীরে । কিশোর তার উৎসুক চোখ দুটি মেলে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে, ওর দু-চোখে কৌতূহলের ইশারা। এত কাছ থেকে 
এত খনিষ্ঠ নির্ঘনতায় তো কখনও দেখেনি কোনও শিল্পীকে! সে.আবদার 
করে_ তুমি fre একটা ছবি এঁকে দেবে? | 
| কি কমবে? : , - 
1 _ GUY, দেব আমার কাছে। যখন কিছু ভাল লাগবে না দেখব। 
{ কিসের ছবি চাই তোমার? 
| _ যে কোনও ছবি। তুমি বা দেবে। 
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_ দেব, তোমাকেই দেব। 

_ ঠিক দেবে? 

_ঠিক। : 

ওই নিরালম্ব বিরহ শুধু বুকে করে নয়, সারা শরীর জুড়ে বহন করে 
সেই যে নিজের ঘরে ঢুকলেন তিনি, সামনে ক্যানভাস, রং-কুলি আরও 
কত সরঞ্জাম। এখন তো তার শরীরে খিদে তৃষ্ণা নেই। সর্বব্যাপী বিরহই 
তো এখন তাঁর সমস্ত অনুভবে ছড়িয়ে পড়েছে। বন্ধ দরজার বাইরে মৃত্তিকার 
ডাক, তাই তার কানে পৌছয় না। এই অনন্য গতি বিরহ থেকে তার আর 
জড়িয়ে পড়ছেন__আ হর্স, মাই কিংভম ফর আ হর্স। তার তুলিতে একটু 
একটু করে ফুটে উঠছে সেই দুরস্ত গতি অশ্বের আভাব। weer দু'পায়ের 
ভাজশ্তলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ। তার উদ্ধত গ্রীবায় রঙের মসৃণতা। 
লেজটা দু'পায়ের মাঝখানে কোনও অবলম্বন ছাড়াই cet হয়ে ফুলে 
রয়েছে। লেজের প্রতিটি পৃথক লোমে হলুদের গাঢ়তার তারতস্য। অস্পষ্ট 
চাদনিতে সেই ঘোড়া মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর অরপ্য, বালিয়াডির 
পর বালিয়াড়ি পার হয়ে হয়ে ছুটে যাবে। তার গতিতে যৌবনের ধাবমানতা। ' 
তার কোমরে Hes দৃপ্ততা। তার দুই চোখে, তার সামান্য ফাক হয়ে 
যাওয়া দুই ওষ্ঠে এক অলৌকিক জয়ের চিহ্ন। 


এই বন্ধ ঘরে প্রহর কেটে যায়। তিনি খুব নিচুস্বরে নি্দের সঙ্গে কথা 
বলেন। খুব ছোট ছোট বাক্যে। কখনও বাক্য শেষ হয় না। বাক্যের অসম্পূর্ণ 
অংশ মনের ভিতরেই বুদুদ হয়ে ফেটে ছড়িয়ে মিলিয়ে যায়। তার সারা 
শরীরের প্রতিটি রোমকুপের গোড়ায় গোড়ায় এখন বিটোফেন। সমস্ত 
পোশাক খুলে তিনি নিরাবরণ হলেন। আরশিতে নিজেকে দেখছেন। অপলক। 
উঠে দীড়ালেন। we, Baw, সাবলীল একটি পুরুব শরীর। বাজনার তরঙ্গ 
ছড়িয়ে পড়ছে শরীর জুড়ে। রক্ত প্রবাহ, হাড়, মজ্জা, কার্টিলেজ, চামড়া ভেদ 
করে তা তরঙ্গিত হচ্ছে, প্রকাশিত হচ্ছে রোমে রোমে। স্ফীত হচ্ছেন তিনি। 
তিনি বিস্মিত হয়ে উঠছিলেন কি আশ্চর্য উপায়ে তার শরীর জোড়া নিরালম্ব 
বিরহ এখন এই বাজনার পরশে পরশে মিলন হয়ে ক্রমশ | তিনি 
বিস্মিত হরে উঠছিলেন কি অলৌকিক উপায়ে তাঁর তাকে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে। তিনি বিস্মিত হয়ে উঠছিলেন, কি আশ্চর্য উপায়ে কি 
অপার্থিব আনন্দে তাঁর, এতদিনকার Fire পৌরুষ আজ জেগে উঠেছে। 
তাঁর স্বগতোক্তি এই মুহূর্তে আলাপচারিতা হয়ে উঠল। সংলাপ। নিজের 


7 
! 


শারদীয়, ২০০] পুষপের জন্ম - ae 


শরীরের সঙ্গে নিজের। নিজের মনের সঙ্গে নিদের। নিজের শরীর 'থেকে 
বেরিয়ে শরীরের নিজের মন থেকে বেরিয়ে মনের। ভার এতদিনকার বিরহ 
কেন বিবাহ হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । তিনি তাঁর পুরুষাঙ্গে হাত বোলাচ্ছেন। 
ওই, ধাবমান অশ্বের গতি কি তাতে সঞ্চারিত হল আজ এতদিন পর? তাই .. 
অমন দৃপ্ত, বলীয়ান? এখন এই ঘরে ক্রমশ পাহাড়ের মতো ফুলে ওঠা " - 
সেই গর্জন। তার সুষ্টিবন্ধ হাতের হত থেকে দ্রুততর ওঠানামা। ঝালা। 
উৎসবের আলপনায় তার আপাত অভিযান শেষ হয়। তার হাতে আবার 
at, আবার তুলি। আরও একটু হলুদ মেশাতে হবে। অশ্বের শরীর হবে 
আরও AI! তিনি এখন এই ঘরে বসেই দোলপূর্ণিসার শরীর থেকে 
খানিকটা হলুদ তুলিতে মাখিয়ে নিতে পারেন। তিনি এখন এই ঘরে বসেই 
বাতাস থেকে খানিকটা তুলে এনে অশ্থের খুরে মিশিয়ে “দিতে 
পারেন। তারপর সেই অঙ্কের সওয়ার হয়েই পৌছে যেতে পারেন ওই ITA Sm 
কিশোরের কাছে। অনন্য যার নাম। আত্ম তিনি এবং তার সৃষ্টি তো পূর্ণতর , - a 
অল্লৌকিক হয়ে উঠতে পারে। উঠতেই পারে । 
' মৃত্তিকা দরজায় করাঘাত করছেন। অস্থির, করাঘাত। GR কন্ঠস্বর 
দরঞজ্জা খোলো। শুনছ? দুদিন কিছু খাওনি। শুনছ বাইরে এসো! . 
৷ তিনি তো তখন ফাইনাল টাচ দিচ্ছেন। নইলে ওই অশ্ব তাকে সওয়ারী 
নেবে কেন? তিনি যে অনন্যকে কথা দিয়েছেন। আ হর্স, মাই কিংডম ফর 
আ'হর্স। ট্রো্জান হর্স এখন স্বভাব বদলেছে। তার সঙ্গে লুকোচুরি শেষ 
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অনুর খুব বাড়াবাড়ি। ডাক্তার এসে ফিরে গেছেন। তুমি কথা দিয়েছিলে। ' 
ওঁরা Sey কান্নাকাটি করছে। শুনতে পাচ্ছ না তুমি? একবার চলো। বেরিয়ে 
এসো, প্লিজ 

i এক নিতান্ত তুচ্ছ ভঙ্গিমায় দরজা খোলেন তিনি। প্রশান্ত পুরুষ। 
অসামান্য আলোক পুরুষ। এক অপার্থিব আলোক-বলর তাঁর চারপাশে। সেই 
জ্যোতিতে উল্লসিত তার চোখ মুখ। 

জি এত কোলাহল কিসের? 

মৃত্তিকা উত্তর দিতে পারে নাঁ। তার চোখের সামনে চন্দ্রালোকে প্রান্তর 
ধরে জুটে চলা অঙ্ব। একি, অশ্বের শরীরে এ কার মুখ? 

রর / 
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STAR প্রাণশরীরনেতা প্রাতিষ্ঠিতোল্সে 
হাদয়ং ARATE | 
তছিজআ্ানেন পরিপাশ্যান্তি হীরা 
সানন্দরাপস্থ তম যদ্বিভাতি | | 
_-এতো অনুর মুখ! 


এখন মধ্যরাত। এই সময় দেবতা আর নিসর্গের চোখের জল মিলে 
মিশে একাকার হয়ে যায়। অনন্যদের বাড়ির কান্নার আওয়াজ ক্রমশ নিকট 
RoR! নিকটতর...। তিনি Borer! তার সঙ্গে অশ্ব। কোনও সেতু ছাড়া 
তো অনস্তের কাছে পৌছনো যায় না। কারও না কারও ভেতর দিয়েই তো 
অনস্তের কাছে পৌছতে হয়, কারও না কারও ভেতর দিয়ে পথ খুঁজে 
পেয়েছেন বলেই তো নীরবতা, সংলাপ হয়ে উঠেছে, বিরহ বিবাহ হয়ে 
উঠেছে, অন্ধকারের নির্বাসন থেকে মুক্তি ঘটেছে প্রসারিত আলোকনগরে।' 


তিনি অনন্যর ভেতর দিয়ে পৌছলেন। 


সোহারাব হোসেন 


রাপকথার এক দেশ ছিল। সে দেশের নাম রসনগরী। রসনগরী রাজ্যের 
রাজার নাম ছিল খুবই কোমল_ স্বপ্রপ্রসন্ন। রাজা বড়ই মহানুভব মানুষ বড়ই 
সদাশয় ব্যক্তি। নিজে সুখে থাকেন। প্র্রাদের সুখে রাখেন। রাজ্যের সর্বত্র 
তাই তার নামে ধন্য ধন্য রব ওঠে। শুধু তাই নয় aren সাতিশয় সৌন্দর্যপ্রিয় 
মানুষ | বিশেষ করে কাব্য-সাহিত্যের উপর তার অতীব ঝৌক। তাই সভাকবি 
সদাসর্বদা তার হাতের কাছে থাকেন। থাকেন আর দেখেন। তিনি দেখেন। 
তাঁর চোখ দিয়ে রাজাকে দেখান। থুড়ি রাজার চোখ দিয়ে তিনি দেখেন। 
তিনি দেখেন আর সেই দৃশ্যমান se কিম্বা জীবকে মনের রসে ভেঙ্গে নেন। 
নিয়ে সুললিত সুরে ঝঙ্কারে রাদ্রাকে শোনান। সভাকবি রাজার বড প্রিয়। 
রাজা হয়তো তার খাস বাগানের ঝিলের ধারে দাঁড়িয়ে শেষ বিকেলের দুধে- 
আলতা আলো মাখতে মাখতে উড়ে যাওয়া পাখির দিকে অপলক তাকিয়ে 
আছেন। তা দেখে রাজ্রকবি তৎক্ষণাৎ পাঁচালি বেঁধে ফেলেন £ 

রাজা মানী রাজাগুণী রাজা দেখেন বলাকা। 

, নাই জীব রসরাজ্যে পিছনে দেয় শলাকা।। 

সেই চেষ্টা যে পাপিষ্ঠ করিবার চায়।' 

, প্লাজক্ষুধা তাহারে হালুম করে খায়।। 
' কবির কাব্য শুনে রাজা তুষ্ট হন। স্মিত হাসেন। রাজ্কবির আসন দিনকে 
দিন পাকা হতে থাকে। কবির পীঁচালি-রসে রাঙা যতই মজে যেতে থাকেন 
ততই রাজ্রকবির মাথায় চিন্তা বাড়তে থাকে। পাঁচালি লিখে, রাজ্রক্ষুধার স্বরূপ 
লিখে রাজ্রকবি তার বাস্তব রূপ ভাবতে গিয়েই মাথায় বাড়ি খান_ সত্যিই 
যদি রাজক্ষুধা জাগে কখনো, তবে হালুম করেই তার নিবৃত্তি ঘটবে, বাপ 
বলে কাদারও সময় থাকবে না। রাভ্রকবি ভাবেন। তাঁর মন খারাপ GA! 
কিন্তু পরক্ষপেই এই ভেবে স্বস্তি পান Ch STA আসন তো পাকা। রাজক্ষুধা 
Sra দিকে ধাইবে কেন? 

কিন্তু তাহ্‌ই হল। রাজকবির পাকা আসন একদিন টলে উঠল। রাজক্ষুধা 
একদিন প্রবল বেগে ধেয়ে এল। রাজা VAS ঘোষণা করে দিলেন 
‘পরীক্ষা হবে রাতুকবির। হবে কবির লড়াই” রাজ দরবারে এক যুবক কবির . 
আবির্ভাব ঘটেছে। অপরূপ তার চেহারা । অনিন্দ্য তার রাপ। তার ওপর 
তার পাঁচালি নাকি একেবারে গরম জিলাপি। রাজা তাই দিন ফেলেছেন_ 
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‘বেশ হোক পরীক্ষা, হোক লড়াই! anh পূর্ণিমার শুভলগ্নে শুরু হোক 
লড়াই সারারাত্রিব্যাপী। হ্যা, রাত্রিব্যাপী বসবে কবির লড়াইয়ের আসর! 

রাজ্র-নির্দেশ সমগ্র রসরাছ্দে ছলিয়া করে দেওয়া হল। প্রজ্ঞাদেরও 
আমন্ত্রণ জানানো হল সে-লড়াহ উপভোগ করার ছন্য। প্রজাদের মধ্যেও 
শুরু হয়ে গেছে শুরঞ্জন_ তবে কি এবার ইন্রপতন হবে? সম্মানের লড়াইতে 
নেমে ল্যাজে গোবরে হয়ে যাবেন রাজ্রকবি?’ প্রজ্জারা সোৎসাহে লড়াইয়ের 
দিন শুপণতে লাগল। 


দুই 


কবির লড়াই শোনার আগে, পাঠক, রাজকবির ওপর areas পড়ার 
গূঢ় কারণটি একবার জেনে নেওয়া GPA ব্যাপার কী? না ব্যাপার হল__ 
একদিন সধ্যরাত্রে নগর ভ্রমণে বেরিয়ে রাজা স্বপ্রপ্রসন্ন দুই যুবক-যুবস্তীর 
কোমল-মধুর কৌতুকালাপ শ্রবণ করেছিলেন। বড় মিষ্ট তাদের কথা | সুমধুর 
তানে-গানে যেন বাজছে তাদের স্বর। রাজা তাদের গৃহপার্ষে দাড়ালেন। স্বল্প 
উন্মোচিত গবাক্ষপথে দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন যুবক-যুবর্তী সুচারু পেয়ালায় 
কোনো মায়া-মেদুর তরল চুমুকেচুমুকে পান করছে। দেখে রাজা প্রশ্ন 
রাখলেন_-ওরা কি সুরা পান করছে কবি? 

না মহারাজ! সুরাপানে তা আদ জাননা 

_তবে ওরা কী পান করছে? i 


ও পান করলে কামনা বাড়ে মহারাজ্র। পৃথিবী রঙিন মনে হয়। স্বর 
সুমধুর হয়। নারী-পুরুষের মধ্যেকার ঘনত্ব বাড়ে। 

_ আদ্রকালকার ছেলেমেয়েরা বুঝি এই মহাপানীয় খুবই ভক্তিসহকারে' 
পান করে? 

_হ্্যা মহারাজ । এতো আপনারই সহাকীর্তি মহারাজ! 

_ সানে? 

_ আপনি 'ভুলে গেছেন মহারাজ, পশ্চিম দেশ টি আনি 
মহাপানীয় প্রজাদের অন্য আনিয়েছেন।! 

__তাই নাকি? 

_ হ্যা মহারাজ। দেশীয় লেবু-শুড়-জলের মধ্যে স্পার্টনেস আসে না বলে 
আপনি স্বয়ং পেপসি-কোকের RA করেছেন। প্রথমে প্রথমে দেশের সাধারণ 
প্র্নারা এই মহাপানীয় খাচ্ছিল না বলে আমি বিজ্ঞাপন বেঁধে দিলাম জম্পেশ 
করে? সেই ষেঃ 


la a 4 
| আনিয়াহেন মহারাজা টুড়ে স্বর্গলোক। 

: লাবণ্য ঝরিবে দেহে খেলে পেপসি-কোক।। 

| _ হা হ্যা এবার মনে পড়েছে। তোমার এ শোলক দেশে রাষ্ট্র RATE 
হিট। প্র্জারা দিক্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে পেপসি-কোরের ওপর হুমডি খেয়ে 
পড়ল। রাজ্রভাণ্ডার WRAL ফুলে ফেঁপে ঢোল হল। সব হল তোমার এ 
শোলকের গুণেই এ ঘটনার পরই আমি তোমাকে বাণিজ্যবর্ম দাস উপাধিতে 
ভূষিত করেছিলাম। তাই তো? 

| an মহারাজ। পেপসি-কোকের অনস্ত শুণ। | 

লে তো ইক কে দেখে হতে HE দেখ ওরা ফেম 
সির রয়েছে। 


চির 

| __ আর এ মদিরার রেশ ধরে কেমন একদেহ-এক আত্মা হয়ে পড়ছে। 
ওদের কণ্ঠ কেমন মধু ঝরাচ্ে। আচ্ছা কবি, ওরা কীসের মধুর আলাপনে 
মগ্ন? 

: _সহারাজ এ প্রেমালাপ। পৃথিবীর সব থেকে বিস্ময়কর মধুর আলাপন 
এটি কন খুলে শুনুন মহারাজ। ভাল লাগবে। মিঠে লাগবে। এমন আলাপনে 
ছাতির স্বাস্থ্য বাড়ে মহারাজ। 

__অতি উত্তম কথা শোনালে বাণিজ্যবর্ম। তোমার কথা শুনে আমি 
তুষ্ট & প্রেমালাপন আমার মনে রসের সৌতা বইয়ে দিয়েছে। এবার থেকে 
সস্তাহান্তে একটা করে নিত্যনতুন প্রেমকাহিনী তুমি আমাকে শোনাবে। 

| _ তাই হবে মহারাজ! 

| অতঃপর রাজা এবং রাজ্রকবি নগরের কেন্দ্রাভিমুখে হাটতে শুরু 

করলেন। 

| বেশ তালমিলেই চলছিল রাজা স্বপ্নপ্রসন্র দিন। চলছেও | সপ্তাহ ধরে 

তিনি অপেক্ষায় থাকেন সভাকবির মুখ থেকে তরতাজা প্রেমকথা শোনার 

অন্য। প্রেমকথায় মধু থাকে। মদ থাকে। মোহ থাকে। মহারাজা সেই সদ- 

মধু-মোহের ত্রিবেণী সঙ্গমে ভেসে যেতে চান। বাণিজ্যবর্ম যথাসাধ্য চেষ্টা 

করেন। রাজা কখনো তুষ্ট হন কখনো না। আসলে রাজার মন' বৈচিত্র্য চায়। : 

, নানা ধীচের কাহিলী-না হলে রাজার মন ভরে না। মদ-মধূ-মোহের 

“ স্নোতাতরস জমে না। মহারাজ তাই বিরক্ত হন মাঝে মাঝে। 

| তাই বাণিভ্যবর্মের হয়েছে বিপদ। তিনি চেষ্টা করেন কাহিনীতে বৈচিত্র্য 

TACS | AGT ধরে ভাবেন, কবে শোলক রচনা করেন। রাজা কথিত মদ- 
জারক রসে কাহিলীকে সাখলে দেন তেলকই রান্নার মতন। কিন্তু 


av | | পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


তাতেও শেষ রক্ষা হয় না। তার সব কাহিনীহ এক ধাঁচের হয়ে ষায়। আর 
তাতেই রাজা রুষ্ট হন। বলেনঃ . | 

_হল না কবি। তোমার শোলকে সদ কই? 

_ কেন এই তো মদ দু’ছটাক মিশিয়েছি মহারাজ__এই যে, যে জায়গায় 
রূপকুমারী ও রূপনাথ পরস্পরের কাছে এসেছে। আর একবার শুনুন 
মহারাজ £ 

অধরে-অধরে দ্যাখো হয় মহাকেলি। 

স্তব্ধ মুখোমুখি থাকে নয়ন মেলি।। 

_ হুল না হল না বাণিত্যবর্স। এ মদে মধু বা মোহ কোনো কিছুই 
তুমি ঠিক মতো মেশাতে পারোনি। জমছে না। 

_ আমি চেষ্টা করছি মহারাজ! 

রাজকবি বাণিজ্যবর্ম মাথা নত করে ভাবতে থাকেন। ভাবেন। ভেবে 
ভেবে বুঝতে পারেন 

_ প্রেমিকা aa দেহ সৌন্দর্যের বিস্তারিত বর্ণনা শুনতে না পেলে 
মহারাজের মন খারাপ হয়ে যায়। সেই আন্দাজে রাভ্রকবি প্রস্তাব রাখেন ঃ 

_ অদ-সধূ-মোহের বর্ণনা কি নারীকেন্দ্িক করব মহারাজ? 

_ হ্যা। আলবাৎ করো। বলো আরো রসিয়ে বলো। নায়িকার গ্রীবার 
বঙ্কিম রেখা ও বক্ষবন্ধনের খাদ-নদীর বর্ণনা আরো সরস করো। 

__তাই তো করেছি মহারাজ্র। মনে করে দেখুন নায়িকার দেহকে, 
গলাকে, বক্ষকে তো আমি জীবকুলের সঙ্গে এমনবী আগ্নেয়াস্ত্র সঙ্গে 
উপমিত করে বর্ণনা করেছি মহারাজ্র, ফের শুনুন £ 

গ্রীবায় দুরস্ত কাক সারস পাখির গলা। 

তারি নিচে শুয়ে আছে বন্দুক দুই নলা।। 

_ সব ঠিক আছে কবি। এ তোমার উৎকৃষ্ট কাব্য হতে পারে। কিন্তু ' 
এতে তো আমার মন ভরছে না। মনের মদ-মধু মোহ ভ্রাগছে না! 

a নতুন কাহিনীতে সেই চেষ্টা করবো মহারাজ! 

তাই করো। প্রত্যহ একই নায়িকার বর্ণনা শুনে কান পচে যাচ্ছে। 
. ade, ধাচ পান্টও কবি। clive Gor বের করো নতুন আর VHT. 
দেহ-কায়া। বলে রাজা রানীসহলের দিকে চলে যান। বিরক্তি নিয়ে। 
তাচ্ছিল্যভরে। Aaa স্পষ্ট শুনতে পান, টাল খাচ্ছে রাজার মন। টাল্‌_ 
খাচ্ছে তার আসনও। 


বিরস বদলে মহারাজ চলে যেতেই সভাকবির অস্তরে আঘাত লাগল। 
না আঘাত নয়, TEMS) এমনটা কোনোদিন কোনোকালে হয়নি। তীর 


শী, ২০০০] কুবির লড়াই ৭৯ 


শোলক শুনে মন-খারাপ রাজার মন ভালো হয়ে যেত। অথচ আজ সরস 
রাজার মন বিরস হল। কেন হল? ‘কেন এমন হল?’_চিত্তায় পড়েন 
সভাকবি AeA দাস। ভাবেন। আকাশ-পাতাল ভাবেন। ভেবে সিদ্ধান্তে 
আসেন--“সহারাজ নিশ্চয়ই দেহ চাইছেন। প্রেমকাহিনীর ছলায় ধারালো 
ব্লেডের মতো নারী দেহবর্ণনা চাইছেন। 

are Rafter কারণ নির্ণয় করে মনে মনে খানিকটা হালকা হলেন কবি। I 
মনে মনে উচ্চারণ করলেন__বুড়ো বয়সে আপনার ভীমরতি ধরেছে 
মহারাজ! তা সরাসরিই আমাকে বলতে পারতেন! এত ভপিতার কী দরকার 
ছিল? হবে। দেব-দেব। নারীদেহের, নগ্ন নারীদেহের রসালো বর্ণনাই এবার 
আপনাকে দেব আমি!” পায়ের তলায় অর্জানিত সুড়সুড়ি লাগার মতো 

হাসি জেগে ওঠে সভাকবির সারামুখে। তাতে মিশে আছে স্বস্তির 

রেপু। কিন্তু এ afte বেশিক্ষণ থাকল না। উলকো মাছের wos কাটার 
মতোর মিলিয়ে গেল। পরিবর্তে MRA মাথায় ঘাই মারল সাক্ষাৎ 
দুশ্চিত্তা--‘নগ্ন নারীর মডেল আমি কোথায় পাবো?” কবি আবার দুশ্চিত্তায় 
ডুবে গেলেন। তার মুখে আধার নেমে এল। মনে পড়ে গেল তার EE 
রচিত শোলকের কথা-__নারীক্ষুধা যদি দেখ রাজদেহে বাড়ে / নিবৃত্তি না 
হলে রাজা কাহারো না ছাড়ে” তবে? এ বচন তো নিথ্যা হবার নয়! তবে? 
রাজ্রকবি চক্ষু বুজে নারীদেহ ভজতে থাকেন। 

' কবিকে শুম মেরে বসে থাকতে দেখে এগিয়ে আসে কবি-পত্রী। এসে 
মোহময় তাকায়_কী হয়েছে তোমার? 

'__কই নাতো কিচ্ছু হয়নি__সমস্যাটাকে নিজের পেটের মধ্যে চালান 
করতে চান বাণিজ্যবর্ম। . i 

aa চোখ ফাকি দেওয়া যায় না কবি! তুমি তোমার কল্পনা দিয়ে 
ARC ভোলাও, আর আমি আমার দেহ দিয়ে, রূপ দিয়ে তোমাকে ভোলাই 
যে! তুমি বড় উদাসীন আছ! কেন? 

-_কী বললে? তুমি তোমার দেহ দিয়ে আমাকে ভোলাও? সত্যি, 
রাজকবি স্ত্রীর কথায় যেন দারুচিনি Bet দেখতে পাচ্ছেন! - 

: _সত্যি নাতো কী? তুমি তো দু'চোখ মেলে আমাকে দেখাই ছেড়ে 
দিয়েছো আজকাল! একবার তাকাও আমার দিকে! 
; ' বাণিজ্যবর্ম তাকালেন। দু'চোখ সেলেই। পূর্ণরাপে। যেন ঝিনুকের দু'পাল্লা 
“খুলে গেল। কী যে যাদু ছিল সে দেখাতে, সভাববির সুখে বিচিত্র হাসি 
ফুটে উঠল। তিনি স্ত্রীর দিকে অনিমেষ নজরে দেখতে দেখতে বললেন 
পেরেছি, আমি পেয়েছি। আজ আমি তোমার সৌন্দর্যকে, তোমাকে পূর্ণর্লপে 
দেখবো। 


৮০ পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


_ মানে £_কবিপত্বী অবাক জিজ্ঞাসা রাখল। 

_ মানে জানতে চাও? শোনো-___না্রীদেহ রাম জানে জানে কত শলা। 
/ দেহ্ধ্যানে স্বর্গলাভ নিনি যোলকলা। / নারীদেহ স্বর্গরাজ্য নারীদেহ ফলা। 
/ দেহবাধে সহাজ্ঞানীর থামে পথ চলা |1” বুঝছো? 

_ না! বুঝিয়ে বলো। 

__ আমি তোমাকে দেখবো। পূর্ণরূপে। 

— এতদিন পর? 

হ্যা! 

_ফেন£ 

_ দরকার আছে? 

কী দরকার, হা ee eed 
দেহের উন্মোচনে কবির আগ্রহ দেখে সে খানিকটা বিস্মিত হল। 

পরদিন সকালে রাজকবি বাণিজ্যবর্ম দাস নাচতে নাচতে রাজদরবারে 
গেলেন। সোজা রাপ্রাসনের কাছে গিয়ে আর্জি পেশ করলেন্_আত্ আমি 
বিশ্বাসী সহারাজ্র। আজ শোলক পড়ে আমি আপনাকে তৃপ্ত করতে পারবো!’ 

_ তাই নাকি হে কবি? বলি রসের ভিয়েন ঠিক ঠিক পাক দিয়েছো 
তো? 
`~ A মহারাজ! 

তবে শোনাও। 

রাজ্রকবি তার আসনে বসলেন জম্পেশ করে। আশপাশে, তাকালেন। 
সভা আদ্র কানায় কানায় পূর্ণ। সবাই তার দিকে তাকিয়ে। বাণিজ্যবর্ম 
গতরাতে দেখা নাধীদেহের বর্ণনা শুরু করলেন £ 

নারীদেহ রঙ্গ জানে ভ্রানে কত শলা। 

দেহ ধ্যানে স্বর্গলাভ জ্রিনি যোলকলা।। 

নারীদেহ স্বর্গরাজ্য নারীদেহ ফলা। 

দেহবীধে মহান্রানীর থামে পথচলা I 


হেননারী ছিল এক AANA পুরে। 

দেহ তার গান গায় চাতকের সুরে।। 
তৃষিত সে নারীদেহ চলিয়াছে আগুড়ি। 
বসন পিন্ধিছে যেন কলাগাহের বাশুডি।। 


হাঁটে AR ফরফরফর অতি বড় ভাউ। 
দুই উরু পাকিয়াছে গাছের জোড়া লাউ।। 


পা কিন পাই. ৮ 
বক্ষপুরের ভারে তাহার দায় পথ চলা। | 
| আকৃতি ধরেছে যেন বড় বেউলো কলা।। 


চক্ষেতে ধরেন নারী কামনার কুপ। 
| যৌবন পুড়িছে নিতি সুগস্বী সে ধূপ।। 


| 

রাজকবি মনের আনন্দে আদি রসাত্মক নায়িকার বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন। 
তিনি অতি-নিশ্চিত ছিলেন যে এ শোলক রাজার না-পছন্দ হবে না। কিন্তু 
এতেও মন উঠল-না রাজার। রাজক্ষুধা কি অত সহজে মেটে? মেটে না। 
রাজা ছার দিয়ে উঠলেন__থাক কবি থাক। এ কী শোনাচ্ছো তুমি? এতো 
প্লোঢ়া নারীর রূপ। রাজদরবার কি বুড়োতে ভরে গেছে নাকি? এ শোলকে 
মধু ঝরছে কই? মদ-মোহও বা কই? তোমার কবি-প্রতিভা দেখছি বিলুপ্তির 





| 
চুরির Ae হরর 
- | ঠিক বলছি কবি। তুমি ফুরিয়ে যাচ্ছ। রাজপদ তুমি ছেড়ে দাও হে। 
আমি নতুন কবিকে রাজ্মকবি রূপে অভিষিক্ত করবো। 
oe LLG BS Ane 
_ না তোমার উপর অবিচার করবো না। পরীক্ষা হবে তোমাদের কবির . 
লড়াই। যে জিতবে সেই বসবে রাজকবির পদে। 
| বলে রাজা অন্যত্র চলে গেলেন। আর দরবারে উঠল গুঞ্জন। তবে কী 
রাজকবির দিন শেক? গুঞ্জন সারা রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই অপেক্ষা 
করতে লাগল আসন পূর্ণিমা লগ্গের। ও দিন লড়াই হবে। মহা ড়াই। 
| তিন 
| রাজকবি বাণিজ্যবর্সের দিন এখন, বড়ই দুঃখে কাটছে। তার চোখের 
qa উঠে গেছে। একদিন তিনি শুধু মাথার চুল ছিড়ছেন। গত সভায় 
রাজামশাই একপ্রকারে তার মুখে আচ্ছা করে চুনকালি লেপে দিক্লেছেন। 
অপমান বলে অপমান। এমন অপমান এ SRM কখনই হতে হয়নি। 
ara একপ্রকারে তকে অবাবই দিয়ে দিয়েছেন। রাজ-বাক্যির আভ্যন্তর অর্থ 
বড় CHET | রাজকবির পদ গেলে তার এতদিনকার মানফশ সব সব মুহূর্তে 
ভেসে যাবে। সেই সঙ্গে পড়বে পেটে টান। দু'মুখী বিপদ শীখের করাতের 
/ মতোই রাজকবিকে কুরতে লাগল। সে সময় তার পত্রী এসে তার সামনে 
/ দঁড়াল। গতীর উদ্বেগের সঙ্গে বলল £ 
এখন কী হবে নাথ! যদি রাজকবির পদটা যায় তবে তো না খেকে 
হবে আমাদের! কিছু একটা উপায় ভাবো ত্বরা করে! 
v 


| | i 
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_ উপায় আমার ভাবা আহে! 

কী উপায়? 

- যুবতীর রূপ চাঁই। যৌবনবতী মদালসা যুবতীর রূপ চাই আমার। 
এ-অস্ত্রে রাজা ঘায়েল হবে। নতুন কবি হবে হেরে ভূত! 

- মানে? i 

_ মানে খুব সোজা প্রিয়ে। যুবতীরূপের মাদক শোলকে শোলকে মিশিয়ে 
রাজাকে পরিবেশন করতে হবে। কিন্তু কোথায় পাই বলোতো? সেই কতকাল 
আগে আমরা যুবক ছিলাম। যৌবনের তেজে তখন কত রসালো শোলকই 
না বুনে তুলেছি। সেসব শোলকের মৌতাত -পান করে করে রাজার মন 
থেকে কাব্যরসদৃষ্টি একেবারে উবে গেছে। এখন কাব্যরস নয় তার যৌনরস 
চাই। এ আমার খোঁড়া কবর বুঝলে__ আমার খোঁড়া কবর। মহাবিপদ । যদি 


১ হেরে যাই! 


-_কেন বিপদ কেন? তেমন শোলক ফের বাঁধো! _কবিপত্বী কবির 
মাথায় হাত রাখে! 

__বাঁধো বললেই বাঁধা যায় না প্রিয়ে। এখন এই ভ্ররা বয়সে কী যুবস্তীর 
রূপ ধরতে পারি আমি? দেখন যন্ত্রে মরিচা পড়েছে। এখন সামনে মডেল 
না হলে ওসব রসের ভিয়েন জমাতে পারি না aE sR ফের চিন্তার 
আধারে তলিয়ে যেতে থাকেন। 

_ তা'লে কী উপায় হবে নাথ? লড়াইয়ের দিন তো এসে গেল বলে! 

পত্নীর কথার কোনো উত্তর রাজ্রকবি দেন না। তিনি Pat করেন। মাথার 
চুল ছেঁড়েন। আপন মনে নানা হাদের শোলক আওডান। ফের সে শোলক 
কেটে দেন। নতুন করে শোলকের ভিয়েন করেন। অস্থির পায়চারী করেন। 
নিজ্রমনে রূপ হাতড়ে বেড়ান। যুবর্তী রাপ। মনে মনে ASH করেন__“জয়ী 
আমি হবই। ওহে আমার নবীন afer বুক বাধো। আমার শোলকের 
চাবুকে তোমাকে খুবলে খাব। সাবধান!” পরক্ষণেই পরাঘয়ের দৃশ্য কল্পনা 
করে হতাশ হয়ে পিড়েন__হার মানে মৃত্যু। পদ যাবে। যশ যাবে। রুটি- 
wer পথ বন্ধ হবে! 

ভাবতে ভাবতে দিন যায়। লড়াইয়ের দিন এসে হাজির হয়। যে সূর্য 
খালাস করেছে দিনের ভোর তার অস্তে যাত্রার পর কী সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে_ 
তার হিসাবেই মশগুল থাকেন কবি। যেন ঘোরের মধ্যে রয়েছেন। বেলা 
বাড়ছে। কবির বুকে দুরমুশ পেটার গুবগাব শব্দ! তাছাড়া ভিন্ন কোনো 
শব্দ নেই। দুনিয়া We! হঠাৎ কোথা থেকে এক যুবতী নারীর আহ্াদমাখা 
গীত শোনা গেল অঁধুর। মায়াময়। মদের মৌতাতে ভরপুর। সে শীত শুনে 
চমকিত হল কবি ও SAH কবি তার পত্নীর দিকে নীরব জিজ্ঞাসা 
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7558 গীতের উৎস কী? কবিপত্তী প্রথমে কোনো উত্তর 

দিল না। সুহূর্তকাল নীরবে কাটল। তারপর সে বলল £ 

1_ আমাদের কন্যা চানঘরে গুপশুপিয়ে গান করছে নাথ! : 

' eq কৰি ছোট্র শব্দ করলেন! 

ana বেঁচে গেছি নাথ।__কবিপত্ঠী এবার উচ্ছসিত হয়ে উঠল__ 
কুমারী ঝতুকায়া সান করছে। বড় সুন্দরী সে। মোহমরী। তুমি যাও দরজার 
ছিন্ন দিয়ে তাকে অবলোকন কর। সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ. প্রেমিকা। রাজ্রকুমারের 
বাগদা সে। ...তুমি তো যুবতী রাপ চাইছিলে! 

'__না। এ হয় না! পত্নীর কথায় কেঁপে ওঠেন বাণিজ্যবর্ম। প্রতিবাদ 
করে ওঠেন হিংত্র- তুমি -বলছো কী? পিতা হয়ে চুরি করে আমি কন্যার 
যৌবন দেখবো? / 

হ্যা দেখবে। দেখে শোলক বানাবে। লড়াই করবে। 

:_এ হয় না। পৃথিবী কি রসাতলে গেছে? 

'_তাতে দোষ কী? লড়াই জিততে হলে কত কী করতে হয় নাথ! 
তুমি যাও! নইলে আমরাই যে অতলে তলিয়ে যাব! 

.বাশিভ্যবর্ম কিছু সময় শুম .মেরে থাকেন। ভাবেন। যত ভাবেন, 
প্রতিবাদের পারদ ততই নামতে থাকে। ধীরে হীরে। তারপর অতি সম্তর্পণে 
আসন ছেড়ে উঠে দীড়ান। চানঘরের দরজার ছিদ্রে চোখ রাখেন। ভিতরে 
তখন সম্পূর্ণ নিরাবরণ কুমারী । রাজবাড়ি থেকে আসা পেপসি-কোকের 
পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে Ser করে। 

{ 


সন্ধ্যার রাজসভা জমনমাট। রাআজী-উজির, পাত্রসিত্রসহ দরবার কানায় 
কানায় পূর্ণ। এখন হবে কবির লড়াই। নতুন কবি ও রাজকবি মুখোমুখি 
দুই আসনে বসেছেন। সূর্য অস্তাচলে গেলে পূর্ণ পূর্ণিমার শুভ লগ্নে রাজা 
- ঘোষণা করলেন- “বেশ, সব প্রস্তুত। এবার শুরু হোক মহা লড়াই! আমি, 
মহামন্ত্রী আর মহাসেনাপতি এই লড়াইয়ের বিচারক। আমরা বিষয় বলে 
দেক। দুই কবিকে সেই বিষয়ে শোলক বাঁধতে হবে। প্রথম বিষয় হল 
রাজা ও ব্রাজ্য। প্রথম নতুন কবি শোলক বীধো। 

(ঘোষণা সেরে মহারাজ মসনদে বসলেন। সভার. চোখ তখন নতুন কবির 
ওপর। নতুন কবি উঠে দাঁড়ালেন। কিছু সময় সৌন থাকলেন। তারপর 
উচ্চস্বরে শোলক পড়লেন £ 

আমাদের রসরাভ্যের সহাগুনী রাজ্রা। 

আত্মপর না দেখিয়া পাপীরে দেন সাজা | 

রাজা তাই পৃশ্যমতি রাজা বড় ধনী। 

i রাজাকে শ্রপমি তাই ভগবান মানী।। 


Jf 
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, নতুন কবি শোলক শেষ করে বসে পড়ামাত্রই রাজ দরবার সাধু সাধু 
ধ্বনিতে মুখর হল। বিচারকদের সুখে খুশির হাসি। 

এবার বাণিভ্যবর্মের পালা। তিনি উঠে দাঁড়াতেই সভা নীরব হল। নতুন 
কবি রাজ্রবন্দনায় ANAC ন্যায়বান ভগবান বলেছেন। বাণিভ্যবর্স কী বন্দনায় 
যাত্রা করেন তা নিয়ে এখন কৌতৃহল। রাজা আহান জানালেন__“বাণিত্যবর্স 
শোলক পড়”। বাণিজ্যবর্ম একে একে সবাইকে দেখেন। একটু ভাবেন। 
তারপর আবেগদীপ্ত স্বরে তার শোলক পড়েন £ 

ধরাধামের রসনার তার রসপিয়াসী রাজা। 

রসেতে VAP যেন পাকা কাঠাল AE l 

Gat না প্রবেশে রাজ্যে সব রূপে তরতাজ্রা। 

নরনারীর দেহে আহে. শ্রৌতাতের Wert || 

শোলক পড়া শেষ হতেই রাছদরবার করতালিতে কেঁপে উঠল। 
সভাসদ্দের একাংশ আওয়াজ তুলল-_“একদম রসে রসে রসসাগর। আহা 
কী শোলক। কী কাব্যি__রাঁজা মোদের খাজা কাঠাল। আর tera দেহ খাজা! 
জিও! জিও! রাজাসহ মন্ত্রী-সেনাপতি একদম হাসিতে গড়িয়ে পড়লেন। 
দেশের যুবসমাত্ম। নতুন কবি তৈরি we!’ 

র্াজাদেশ পাওয়ামাত্র নতুন কবি উঠে দঁড়ালেন। তার চোখে মুখে রক্ত 
খেলে গেল। রাভ্রকবি এতটা ভাড়ামিতে যাবেন তিনি আন্দাদ্র করতে 
পারেননি। এবার তাই মোক্ষম শোলক আওড়ালেন তিনি ঃ 

রসরাজ্যের যুবকেরা রসে ভরপুর। | 

যৌবন রসের নারী নেশাতে চুরচুর।। 

মদির মদিরা ছোটে যৌবনের দেশে। 

তুরস্ত ঘোড়া যেন মিলনের রেশে।। 

হেন যৌবন পেয়ে পরে রসনগর ধন্য। 

যুবক হয়েছে সৃষ্টি যুবতীর জন্য।| 

শোলক শেষ হতেই দরবারে নতুন কবির নামে জয়ধ্বনি উঠল । সেই 
সঙ্গে প্রবল খুশির হাস্যরোল। নতুন কবি বুঝলেন তিনি ঠিক জায়গায় ঠিক 
তীরটি ছড়েছেন। তিনি স্মিত হেসে রাদ্রকবির দিকে কটাক্ষ হাসলেন। তাতে 
ক্ষেপে উঠলেন বাণিজ্যবর্ম। তিনি কবে ধরলেন তার শোলক। কেশ তালে- \ 
লয়ে তিনি পড়লেন £ 

যৌবনের দুইটি ফল যুবক যুবর্তী। 

যৌনতার নেশায় রচে জাতীয় সংহতি।। 


/ 
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| 
| যুবতী নারীর দেহ রসরাজ্যের খাল। 


প্রেমপাগল ছাওয়ালেরা চালাতেছে হাল।। 
পেপসি-কোকের নেশায় তাদের জমে ওঠে চান। , 
যৌনতার গানে গানে ওড়ায় নিশান।। " 
78 ব্রার a 
প্রতিকটাক্ষ। ওদিকে রাজদরবার ততক্ষণে উত্তাল হয়ে উঠেছে। নতুন কবি 
এবারও টিট হয়ে গেলেন। তিনি মাথা নিচু করে বসে আছেন। তা দেখে 
মহারাজ বাক্য দিলেন__“ওঠো নতুন কবি। এবার শেষ সুযোগ। বিষয়__ 
নুন পানীয়, পেপ্সি-কোকা। পড় শোলক।’ 

নতুন কবি ধীরে ধীরে উঠে দীঁড়ালেন। বিমর্ষ ae! কিন্ত মনে জমিয়ে 

ভুলতে ee Fe শোলক বানালেন তিনি £ 

“Pes মহারাজ নরম পল , \ 

মদিরার অধিক নেশা পানেতে জ্ঞানিও।। 

{ নাম তার সুদর্শন পেপসি এবং কোক। 

: সৃত্যুশোক, ভুলে যাবে. খেলে দুই ঢোক।। 

1 নতুন কবি ইতোমধ্যে নিজের মরমে পরাজয়ের খবর পেয়ে গেছিলেন। 
তাই তাড়ামি ছেড়ে স্বীয় মনের কাব্য রচনা করে শোনালেন। শোনালেন, 
কিন্তু বাহবা পেলেন না। যদিও এসব কিছু জুক্ষেপে আনলেন না বাণিভ্যবর্ম। 
তিনি এখন দুপুরে দেখা খতুকায়ার দৃশ্য নিয়ে শোলক রচনায় ব্যস্ত। নতুন 


1 
i 
| 
i 
। 


_ কবি বসতেই রসের ফুলুরি ছাড়লেন তিনি £ 


i রসরাদ্রের ঝৌক। / পেপসি এবং কোক।। 
খাও কোক-পেপসি।/ দেখতে হবে সেক্সি।| 
পেপসি খেতে মগ্ন। / যুবতী দেহ নগপ্ন।। ! 
চানঘরের জল / বক্ষে সধুফল।। 
| দেখলে বাড়ে বল।/ এতো রসরাতের কল।। 
1 Fhe সভাকবি বাণিজ্যবর্ম তার ভাঁড়ারের শেব অন্ত্র নিক্ষেপ করে শোলক 
o CHR করতেই দলে দলে লোক এসে তাকে ফিরে ধরল। দরবার-কক্ষে এখন 
Bare নাচ চলছে। চলছে কবির নামে জরয়হবনি। চলহে তার কাব্যক্ষমতার 
Sows SS তার মধ্যেই বিচারের রায় জানাতে উঠলেন মহারাজর। তিনি 
হাত নেড়ে দরবারের সমস্ত পাত্রমিত্রকে' বসতে কলদেন। রাজ হুকুম মেনে 
qos নিজ fe আসন নিলে রাজা ঘোবশা করলেন“ হে রসনিয়াসী 
দরবারীরা শুনুন। আমরা তিন বিচারক মিলে ঠিক করেছি, আত্মকের কবির 
রাজ্রকবি বাণিছ্যবর্ম দাসেরই জয় হয়েছে । আমার মনে হয়েছিল 
বার প্রতিভা লুপ্ত হয়েছে। ‘কিন্তু আমার ভাবনা যে ভুল ছিল তা আজকের 


| 
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লড়াই প্রমাপ করে দিয়েছে | আমি তাই অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি 
যে, বাণিভ্যবর্মই ফের রাজকবির আসনে অভিষিক্ত হল। এবং আমৃত্যু। আর, 
এই আনন্দে রসনগরে টানা সাতদিন উৎসব চলবে। উৎসব শুরু হবে এই 
মুহূর্ত থেকেই।” 

রাজ্রঘোযণা শেষ হতেই দলে দলে লোক রাস্তায় নেমে পড়ল। নগরের 
পথে পথে আলো ভূলে উঠল। রাজ্রকবির গাওয়া শোলক তাদের কণ্ঠে _ 
‘যদি খাও পেপসি/ দেখতে হবে সেক্সি ৷’ 

ওদিকে হৃৎসম্মান ও রাদ্রকবির আসন ফিরে পেয়েই আনন্দে আত্মহারা 
কবি বাণিজ্যবর্ম দ্রুত free ফিরে এলেন। এসেই উৎফুল্ল পত্ীকে প্রশ্ন 
করলেন-_কন্যা WSS কই?” 

6 চান ঘরে। শুনছো না গুপপুপ করে গান গাইছে।__কবিপত্তী খুশি 
মনে স্নানকক্ষের দিকে ইশারা করলেন। 

_ এখনো স্নান করছে? 

—3žj] 

রাজকবি সেদিকে ছুটে গেলেন। পুনরায় সেই ছিদ্রপথে TA রাখলেন। 
নজর রেখেই গালে যেন চড় খেলেন কবি। ভিতরে তখন পেপসি কোকের 
পেয়ালা হাতে সম্পূর্ণ নিরাবরশা কুমারী কোন্‌ দুঃখে, কার দুঃখে অঝোরে 
কাদছে। ফুলে ফুলে কাদছে। ৰ 


| মানুষে কুকুরে 
| পার্থপ্রতিম কুঞ্জ 

“স্লো বাব অনসো ডুয়ান্‌, যদা বৈ সন্ধক্সয়তে, অথ মনস্যতি, অথ 

বার্চসীরয়তি, wry নান্লীরয়তি, নামি wat একং ভবস্তি, মন্ত্রেযু কর্মাণি” || 
_ হ্থান্দোগ্যোপনিষ্, সপ্তম প্রপাঠক, চতুর্থ খণ্ড, শ্লোক-১ 


পারুলের বর্গাহস্তাত্তরের পিছনে যে কালো অমানবিক ঘটনা লুকিয়ে 
আহে, তা বিবৃত করতে না পারলে এই আখ্যানের পরম্পরা অসম্পূর্ণ 
থাকবে। তাই পারুলের পূর্বকথা বলতে হচ্ছে আখ্যানের প্রয়োজনেই। আর 
ছান্দোগ্যোপনিষদের ait এক্ষেত্রে আখ্যান নির্মাণে সহায়ক ভূমিকা পালন 
করেছে। প্রারস্তে শ্লোকটির অনুবাদ দিয়ে আখ্যানের শুরু | 


“মন অপেক্ষা সঙ্কল্পই শ্রেষ্ঠ, মনুষ্যগণ যে সময়ে ABH করে, তদস্তনর 
মনস্যন অর্থাৎ ইচ্ছা করে, Bawa বাগিন্দিয়কে প্রেরণ করে, অর্থাৎ 
শব্দোচ্চারণ বিষয়ে প্রবৃত্তি দেয় অর্থাৎ বাক্যোচ্চারণ করিয়া সেই ইচ্ছাকে 
প্রকাশ করে। সেই বাশিন্ট্রিয়কে নামে প্রেরণ করে অর্থাৎ শব্দের সহিত 
সংযোজিত করে বা কথা বলায়; THR নামে একীভূত হয় এবং কর্মসমূহ 
মন্ত্রে একীভূত হয়।” | 

কতর্ব্য-অকর্তব্য স্থির করার প্রয়াস সহল্লে। এটা আত্মনির্মাপের বৃত্তিবিশেষ। 
কর্তব্য নির্দিষ্ট হলে কার্যে পরিণত করার লিক্সা ও নিরস্তর প্রচেষ্টার রেখাচিত্রে, 
সমাপ্তির বিন্দুতে হথিত থাকে AFR | পারুলের ER, AERA টানাপোড়েন 
এই আখ্যানের নির্মাপ। পারুলের ঈষৎ পরিচিতি অনিবার্য। 

পারুল বিধবা। পাড়ার সম্পন্ন চাষী গোকুলের জমিতে চাব করত তার 
স্বামী হরেন। গত বন্ধর বর্ষার দিনে সাপের কামড়ে মারা গেছে। পারুল 
বিধবা হয়েছে। বর্গা উচ্ছেদের আইন নেই। গোকুল দাস নিজেও আশা করে 
না এমন ACA পারুলের নামে বর্গা রেকর্ড করিয়ে দিয়েছে পাড়ার 
মোড়ল-পঞ্চায়েত সনাতন মণ্ডল। ছেলের নামেই বর্গা করাতে চেয়েছিল 

O পারুল। হয়নি। আঠার না হলে জমিতে অধিকার জন্মায় না কারো। বিধান 
মেনে নিরেছে। আইন করে বর্গা রেকর্ড হল বটে, কিন্তু তার তের বছরের 
ছেলে চাষ করতে পারবে কেন! প্রশ্ন তুলল গোকুলের সমস্ত ছেলে গোপাল | 
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গোপালের উদ্দেশ্য ভিন্ন। সে পারুলকে STOR খেলিয়ে কাছে পেতে চায়। 
প্রথম প্রথম সে কথা বোঝে নি। পরে নিরুপায় হয়ে ধরা দিয়েছে গোপালের 
, কাছে। গোপালই সসস্ত ব্যবস্থা করে দিল চাষের। পারুল মাঝে মাঝে এসে 
চাষের তদারকি করে। ফসল কাটার সময় প্রাপ্য অংশ নিয়ে যায় ঘরে। 


পারুল বিষয়ক আরো aq 


পারুলের বর্গাহস্তাস্তরের এই কালো অমানবিক ইতিহাস তা, পারুল ভিন্ন 
তো আর কেউ জানে atl জমির মালিক গোকুল দাস গ্রামের জোতদার, 
নামে বেনামে জমির পরিমাণ অনেক। বর্গা আইনে সব জর্মিই বর্গাদারদের। 
HBR বর্গাদার গোকুলের VCS BLS করে, সম্পর্ক সকলের সঙ্গেই ভালো। 
কিন্ত গোকুলের ছেলে গোপাল সুবোধ বালক নয়। শহরের স্কুলে ফেল 
মারতে মারতে আর SCS পড়া হয়নি। বাবার সঙ্গে জমির হিসেব রাখে, 
আর পাড়ার ছেলেদের নিয়ে হুল্লোড় করে। পাড়ার ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
গোকুলদাস। টাকার জোরে প্রেসিডেন্ট । সকলেই মান্য করে। ফি বছর পাড়ার 
স্কুলসাঠে বড় জলসা করে। মাঝে মাঝে কলকাতা যাত্রাদল এনে যাত্রাপালা 
করায়। এবার তো রয়াল বীণাপানি অপেরার ‘কংসবধ’ হজ। যাত্রার দিন 
গোকুলের দামাল ছেলে গোপাল সুবোধ বালকের মত যাত্রা দেখেনি। সে 
তখন ye সাকরেদ নিয়ে পারুলের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করেছে পাশের 
ক্কুলবাড়িতে। 

জ্রমির বিনিময়ে গোপাল সময়ে অসময়ে পারুলকে বিরক্ত করে। বিধবা 
যৌ। মন বাধা দিতে চায়। পারে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে পারুলের এই সমর্পণ, 
পারুলের সঙ্কল্পে রাপাস্তরিত হয়। এই সঙ্কল্পের নিহিতে থাকে এক ম্যাজিক 
সংখ্যা 'আঠার'। যেভাবেই হোক তের থেকে আঠার এই পাঁচ বছরের 
ব্যবধান মুছে দিতে হবে অপেক্ষা দিয়ে। যে কোনো মূল্যে ছেলের আঠার 
প্রয়োজ্রন। বর্গাসত্ব পেতে হলে ছেলের আঠার, ভোট দিতে হলে ছেলের 
আঠার, চাকরি পেতে হলে ছেলের আঠার এমন কি গোপালের হাত থেকে 
মুক্তি পেতে হলেও এ আঠার। কিন্তু তের তো আর আঠার হতে পারে 
না। মুখ বুজে তাই আঠার-র অপেক্ষা। মুক্তির অপেক্ষা শুধু ছোবল খেয়ে 
খেয়ে অপেক্ষা । CHA করে ভয় দেখিয়ে অপেক্ষা । ভয় পেয়ে পালিয়ে যাওয়া 
শয়তানদের পুনরাগমনের অপেক্ষা | পান্টা ছোবল মারার অপেক্ষা। শুধু এক ' 
বুক অপেক্ষা নিয়ে চেয়ে থাকা ম্যাজিক সংখ্যা আঠার-র দিকে। তের থেকে 
আঠার__পাঁচ বছর অতিক্রমপের দিকে। আঠার TA যে কত ভয়ানক হতে 
পারে, তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে স্বায়ীহারা নাবালক সন্তানের মা পাঁচ 
বছরের অপেক্ষমান পারুল | | 
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| তের থেকে সতের 
। পারুলের তের বছরের ছেলে,নরেন দেখতে দেখতে সতেরই পা দিল। 
গণ্ডি পেরিয়ে হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। শৈশব থেকেই ছেলেটা কেমন 
একরোখা। বাল্যে বাবাকে হারিয়ে মাই তার একমাত্র সম্বল, কিন্তু 
মা আর নরেনের মাঝে গোপালের অপকীর্তি যে দূরত্ব গড়ে দেয়, তা 
কিছুতেই ভাঙতে পারে না পারুল। পারুলের অপেক্ষা আরো এক বছর 
টিকিয়ে রাখতে চায় সংগোপনে। জানাজানি হয়ে গেলে বিপদ। দীর্ঘ অপেক্ষার 
সবটাই নিমেবে নস্যাৎ হয়ে যেতে পারে মুহূর্তের ভুলে। কিন্তু তার “কক্স” 
কিছুতেই হতে দেবে না এমনতর। সে নরেনকে এড়িয়ে চলে। গোপালের 
অবৈধ কীর্তি লালন করে সমগ্র শরীর দিয়ে, সমাজ্রকে এড়িয়ে, নরেনকে 
এড়িয়ে নিভৃতে । নরেন এসব কিছুই ঘুপাক্ষরেও টের পায় না এবং তাই 
মীর এড়িয়ে চলার কারণও AUNT হয় না। মার প্রতি রুষ্ট হয়, Peg 
হয় পিতৃহারা মার স্নেহ বঞ্চিত সতের বছরের নাবালক নরেন। মানসিক 
০ বদরাগী মেজাজ্রী করে 
| 
| চেহারায় বাবার গড়ন আছে। উঁচু, লম্বা এখনই ছ'ফুট ছাড়িয়ে গেছে। 
ঝাকড়া চুল, লৌহকঠিন পেশী, সিংহকিক্রম আর বাইসনের cee নিয়ে নরেন 
হয়ে উঠেছে মূর্ত সংহারক। সামান্য অন্যায়ে ক্ষেপে গিয়ে সব কিছু তছনছ 
করে দেয়। ওজনে কম দিলে দোকান ভাঙচুর করে। মহাজ্জন বেশী সুদ 
নিলে কলার ধরে আদায় করে আনে। কেরোসিন TES করলে ড্রাম ভর্তি 
ৰ ন্যায্য দামে বিক্রি করে দাম তুলে দেয় দোকানীর হাতে। গ্রামের 
সম্পন্নদের কাছ থেকে টাকা আদায় করে সাহায্য করে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাকে। 
আঠার না হওয়া AAAS সকলে ভয় পায় তার শরীরের জন্য, তার 
মেজাজের জন্য। সে যখন অন্যায়কারীকে মারতে থাকে, মারতে মারতে 
আধমরা করে দিয়ে তবে সে ক্ষান্ত হয়। দুণ্চার চড়-থাপ্পড়ে তার তৃপ্তি আনে 
না। 
ORT যখন পারুলের sec নির্সাশ 
| AGA এখন আঠার। RAR cen আর বুনোমহিষের মত গতর 
চোখে তার ধারে কাছে কেউ আসে না, নরেনের নিত্যসঙ্গী এখন এক কুকুর। 
যাকে সে শৈশব থেকে পালন করেছে। আদর করে কুকুরটার নাম রেখেছে 
টর্পেডো। টর্পেডো সঙ্কর প্রজাতির। ভাদ্বের টানে একদিন গোকুল দাসের 
পালিত বুলডগ চেন ছিঁড়ে পাড়ার লালিকে কজ্জা করেছিল। সেই অসম- 
(48254 


| 


; , Ë 


৯০ পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


কিঞ্চিৎ রক্ষিত হয়েছে তার হিংস্রতা ও ক্ষিপ্রতায়। এলাকার মনুষ্যকুল যেমন 
ভয়ে নরেনকে এড়িয়ে চলে, তেমনি সারমেয়কুলও টর্পেডোর মুখোমুখি হতে 
সাহস দেখায় না। দু-একদিন গোকুলের বুলডগ বা নতুন কেনা গ্যালসেশিয়ানের 
সঙ্গে চেনবীধা অবস্থায় সাক্ষাৎ ঘটেছে কিন্তু মোলাকাৎ' হয়নি। না জ্রানি 
কেন গোকুলের চাকরবাকরেরা দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে কুকুর দুটোকে। 
টর্পোডোকে হানা দেওয়ার সুযোগ করে দেয়নি। সুযোগ দিলে ফলাফল যে 
কি হত, তা পাড়ার অন্যদের কাছে গবেষণার বিষয়। কিন্ত টর্পেভোর প্রতি 
ভালোবাসার পঙ্ষপাতিত্বে তাদের বিশ্বাস, টর্পেডো ছেড়ে কথা বলতো না। 
দুটোর মধ্যে একটার গলার টুটি ছিড়ে নিতো। এই নিশ্চিত বিশ্বাস সম্ভবত 
গোকুল দাস এবং তার কুকুরছয়ের প্রতি. জনমানসের ক্রোধের বহিপ্রকাশ। 
থাক, এসব BA | ঘটনা যখন ঘটেনি, ঘটলে কি হত, সে আলোচনা নিরর্থক। 
কিন্তু পাড়ার বাসিন্দাদের উৎসাহ আছে, কোনো একদিন টর্পোভোর সঙ্গে 
কুকুরদুটোর সন্মুখ সমর দেখবে। সেই সৌভাগ্য যে কবে হবে, তা তারা 
_ জানে না। শুধু ভেবে ভেবেই রোমাঞ্চিত হয় মনে। 


নরেনের একাকীত্ব ₹ দলে যোগলান'না কলার যুক্তি 


টর্পেভোর মনিব নরেন। শারীরিক শক্তিতে নরেন অদ্বিতীয়। সকলেই 
তাকে মান্য করে। গরীব চাষী ও HOMER তাকে ware করে। এর MRS 
কোনো যাদুমন্ত্র নেই। আছে শুধুই বাহুবল এবং অন্যায়কারীর বিরুদ্ধে ক্ষমতা 
প্রয়োগের অসীম মনোবল। তার উপস্থিতিতে পাড়ার সমস্ত অনিয়ম TR | 
আনত কেউ অন্যায় করতে সাহস পায় না। পাড়ার যুযুধান দুই পক্ষ, 
গোকুল দাস বা সনাতন মণ্ডলের দল কেউই নরেনের প্রতিত্বন্থী হতে চায় 
না কিন্তু সনাতন মণ্ডলের দল মনে মনে কাছে পেতে চায় নরেনকে। নরেন 
বলে, “এই তো ভালো আছি কাকা, দলে আবার কেন? তবে কিছু অন্যায় 
হলে বলো, আমি পিটিয়ে দিয়ে আসবো। দলটল আমার দরকার নেই। 
'অন্যায়ের জন্য আমি ভআ্রান-ও দিতে পারি। তবে দলের জন্য কিছু করতে 
বলো না, পারবো না। অন্যায়ের জন্য আমি একাই একশ। টর্পেডো সঙ্গে 
থাকলে পৃথিবীর কাউকেই আমি ভয় করি না। যদি কেউ অন্যায় করে, 
আমার আর টর্পেভোর হাত থেকে সে মুক্তি পাবে না। দল তোমরা করো। 
আমি বড়ো একা। আমাকে আমার মত একা থাকতে দাও ।” 

কিন্ত দলের একটা প্রয়োজন আছে নরেন। | 

_ তবে তোমাদের অতো বড় দল থাকতে সেদিন কি করে এ শরতানরা 
ইট ভাটার মেয়েদের বেইজ্জত করে গেল? 

_ সেদিন আমরা সংঘবদ্ধ ভাবে রুখে যেতে পারিনি তাই। 
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নিয়ে এল? 
| —A মানুষ নয়, কুকুর বলে। 

: __না কাকা, আমি একথা মানতে পারলাম না। সেদিন যদি কাউকে 
চিনতে পারতাম তাহলে তার প্রতিশোধ আমি নিতামই। আমার কোনো দলের 
প্রয়োজন হত Al | ওদের সাতপুরুষের ভাগ্য ভালো, আমি সেদিন Mer বেহুশ 
ছিলাম। টর্পেডো তবুও আমার মান রক্ষা করেছে। শুধু আমার কেন আমাদের 
সকলের মান রক্ষা করেছে, আর তাকে কুকুর বলে তুমি ছোটো বলছো? 
অতোগুলো মানুষ যা পারেনি একটা সামান্য কুকুর হয়ে সে তা করে 
দেখিয়েছে, এর চেয়ে বড় গর্বের আর কি হতে পারে? 

: সনাতন মণ্ডলের সঙ্গে নরেনের সেদিনের এ আলোচনা বিশেষ কোনো 
ফল দেয়নি। নরেন, নরেনের মত একাই থেকে গেছে। নরেন কোনো দল 
'বেছে নেয়নি দলবদ্ধ হওয়ার প্রয়ো্রনও সে অনুভব করেনি। তবে সেদিনের 
একথা গোকুল দাসের নতুন দল জানতে পেরেছে। 
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নরেন WIS যোজ্ধা। সে ইংরাজী রাপকথার “রবিনজ্ড”। বাংলায় শশধর 
দত্ত-র ‘মোহন’-ও কিছুটা । বাঘের মত Bey, সিংহের মত বিক্রম, বুনো 
মহিবের মত তেজ, নেকড়ের মত ক্ষিপ্রতা হরিণের মত গতি ভ্রাত্তব সমস্ত 
শক্তির মূর্তমান মহামানব নরেন। নরেনের স্কুলের হেডসাস্টার এভাবেই 
চিনিয়ে দেন নরেনকে। নরেনের বাহন টর্পেডো । কুকুর। টর্পেডোর মনিব 
নরেন। নাম দুটো মানান সই হয় না হেডমাস্টারের কাছে। অনেক ভেবেচিস্তে 
টর্পেডোর সঙ্গে মিলিরে তিনি নরেনের নতুন নামকরণ করেন “টাইফুন? | 
AGA পক্ষে নামটি এতই উপযুক্ত যে জনপ্রিয় তে বেশী সময় লাগে 
না৷ লোকের সুখে মুখে ঘোরে 'টাইফুন-উর্পেভোর বীরত্বের কথা। টাইফুন- 
টর্পেভোর ঝড় সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে পাড়ার মাতব্বররা। পুলিশ 
প্রশাসন একটু প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতেই দেখছে টাইফুন-টর্পেডোর কার্যকলাপ। 
তাদের বীরগাথা এখন জনস্রুতি। তারা রূপকথার নায়ক। তাদের অভিষানকে 
'প্রশাসনের ঘেরাটোপে আটকে রাখা সমীচীন বোধ করছেন না সদ্য কাজে 
যোগ দেওয়া এস. আই। কারণ পুলিশ প্রশাসনের কাজ্র এলাকার শান্তি রক্ষা 
'করা। আর এই টাইফুন-টর্পেভো তো সেই কাজই করছে একক প্রচেষ্টায় 
'ন্যায়-অন্যায় বিচার আপেক্ষিক। তবু টাইফুন-টর্পেভোর ভয়ে জ্ঞানত্ কেউ 
(অন্যায় করার সাহস পাচ্ছে না। দোকানদার থেকে মহাত্মন, ধানকলের মালিক 
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পারুল ও গোপালের ভর-এর ONS £ লরেলের বেড়ে ওঠা 


পারুল ভয়ে ভয়ে থাকে। সর্বদাই ভয়, এই বুঝি' কিছু অঘটন খটল। 
শত্রুর মুখে হাই দিয়ে দামাল ছেলেটা যেভাবে ঘটোৎকচের মত বেড়ে উঠেছে, 
গোটা পৃথিবী তোলপাড় করে দেবে যদি ও বেঁচে থাকে। মহাভারতে শুনেছে, 
ঘটোৎকচের আয়ু বেশী দিন হয়নি। ভগবান কৃষ্ণ ওকে নিয়ে নিয়েছেন। 
নয়তো পৃথিবীতে প্রলয় বাধিয়ে ছাড়ত। পারুলের ভয় ঘটোৎকচের মত ও- 
উ অকালে না ঝরে পড়ে। শত্রুর তো শেষ নেই। এলাকার সব ক্ষমতাবান 
লোকেরাই ওর শক্র। গরীব মানুষেরা যদিও সঙ্গে আছে, তবুও সত্যি সত্যি 
বিবাদের দিনে SA থাকবে সে কথা বলা মুস্কিল। সম্মুখ সমরে ওকে বধ 
করা দুঃসাধ্য। দেবতাদের সমস্ত শক্তি ওকে দিয়েছেন অসুরকে বধ করার 
জন্য। তবু সাবধানের মার AR পুরাণে যা লেখা থাকে সব সময়- সত্যি 
হয় না। পারুলের সর্বদা ভয়, গোপালের সঙ্গে ওর মুখোমুখি লড়াই না 
বেধে যায় কোনো দিন। গৌপালের বাবা গোকুল দাস জোতদার হলেও 
গোবেচারা মানুষ। গায়ে আঘাত না পড়লে সরাসরি লড়াই-এ নামে না। 
কিন্তু গোপাল ভিন্ন প্রকৃতির, ঝামেলা বাধাতে ওস্তাদ । পুরুষের সমস্ত বদগুণই 
আছে। তার উপর নতুন পার্টিতে নাম লিখিয়েছে। নতুন পার্টির মদতে সনাতন 
মণ্ডলদের বিরুদ্ধে কামান দাগার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সনাতন মণ্ডলদের দলে নেই 
নরেন, পারুল আানে। তবুও গোপালের সমস্ত সাঙ্গপাঙ্গদের বিষ Aaa 
নরেন। গোপাল এদের হয়ে কোনো দিন লড়তে আসেনি, তার একটাই কারণ 
পারুল” | পারুলের অস্তরঙ্গতা। অন্তরঙ্গ মুহূর্তে গোপালকে দিয়ে শর্ত 
, করিয়েছে পারুল। নরেনের সঙ্গে সরাসরি কোনো বিরোধে যাবে না গোপাল। 
শর্ত ভাঙলে পারুলের সান্নিধ্য আর সে কোনোদিনই পাবে না, একথা স্পষ্ট 
জানিয়ে দিয়েছে পারুল। নরেনকে হারানোর ভয়ে পারুল যেমন গোপালকে 
মেনে নেয়, ঠিক তেমনি পারুলকে হারানোর ভয়ে নরেনকেও মেনে নেয় 
গোপাল। দুজনেই ভয় পায়। কিন্ত ভয়ের ভিন্নতা অন্য। পারুলের নরেন। 
গোপালের পারুল। উভয় ক্ষেত্রেই পারুল......। প্রথম পর্বে পারুল ভয় পায় 
এবং দ্বিতীয় পর্বে পারুল ভয়-এর কারণ হয়" প্রথম পর্বে পারুল গোপালকে 
ভয় পার। এবং দ্বিতীয় পর্বে গোপাল পারুলকে ভয় পায়। গোপাল ও 
পারুলের এই ভিল্লমুখী ভয়ের ভরকেন্দ্ে দাড়িয়ে নরেন ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে। 
ক্রমশঃ টাইফুন হয়ে যায় টর্পেডোকে নিয়ে। 
মরেনকে সহ করার বান্দা নয় গোপাল। মাঝে মাঝে টাইকুনের দাপাদাপি 
দেখে গোপালের মনে হয় গুলি করে বাবারা করে দিই বুকটা টর্পেডোর 


হরিতে - মানুষে কুকুরে ৯৩ 
হস্কারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে মনে হয় বাড়ির বুলডগ আর গ্যালসেশিয়ান দিয়ে 
টুটি ছিঁড়ে ফেলি টর্পেডোর। তবু গোপাল সংযত থাকে। গোপালকে সংযত 
থাকতে হয়, পারুলের কথা ভেবে। কারণ পারুল যে তার সপ্তাহাস্তে 
মাহফিলের পার্টনার। তার শরীর ক্রিয়ায় এই দীর্ঘ পাচ বছরের পারুলের 
ভার Rot গেছে, তা RCH গোপাল সরে আসতে পারে না 
পারুলের জন্য 'টাইফুন-র্পেডোকে মেনে নিতেই হয়। 
। নরেন এখন আঠার। পারুলের বহু SWS আঠার। নরেনের 
আঠার-র সঙ্গে পারুলের দীর্ঘ অপেক্ষা মিশে আছে। নরেনের আঠার-র সঙ্গে 
পারুলের দিনযাপনের বিবর্তন প্রক্রিয়া মিশে আছে। মিশে আছে তার 
আপাতত ইচ্ছার বৈপরীত্যে প্রগাঢ় সঙ্কল্প। যে সঙ্কল্প নির্মাণের আভাস 
আখ্যানের শুরুতে ছিল, তা যে কতটা অনিবার্য তা পারুলের সঙ্কল্প গঠনের 
প্রারস্তেহ বোঝা গেল। 
এখন নরেন আঠার। অতএব পারুল বদলাতে চায়। গোপালের অবৈধ 
হাত থেকে মুক্তি পেতে চায়। কিন্তু গোপাল সুবোধ বালক নয়। দীর্ঘ পাচ 
বছরের অবৈধ অভ্যাস তার শরীর ক্রিয়ায় এক মাদকতার সৃষ্টি করেছে। 
এই মাদকতার নেশায় হিংস্র হয়ে উঠল গোপাল যখন পারুলের ছারা প্রথম 
পত্যাত্যিত হল। জোর করে পারুলকে কাছে পেতে চাইল। অথচ পারুল 
বেপরোয়া, আর তার কাছে কিছুতেই ধরা দেবে না। সপ্তাহান্তে একবার 
হাজিরা বন্ধ করল। গোপালের হুঙ্কার_-্রানে মেরে দেবো'। পারুল তবুও 
অকুতোভয়। নরেনের আঠার এতদিন অপেক্ষা ছিল। আতর বাস্তব। আজ 
(তাহ আর স্কল্প রূপায়পে কোনো দ্বিধা নেই। কোনো AT নেই। মনের 
(কোণে তবু অশনি ভয়। তবু ভয়হীন পারুল আবারও প্রত্যাখ্যান করল 
হরির 
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| পারুলের প্রত্যাখ্যানের অর্থ সন্মুখ সসর। একথা পারুল ভালোভাবেই 
HA | আর এও জানে গোপাল একা নয়। তার দলবল অর্থবল বিশাল। 
এক ডাকে পঞ্চাশ লাঠিয়াল হাজির করতে পারে। বাবার দোনলা বন্দুক 
'নিয়ে একাকী লড়ে যেতে পারে সমগ্র গ্রামবাসীর বিরুদ্ধে। নরেনের সঙ্গে 
[তার সাক্ষাৎ হয়নি বটে কিন্ত নরেনকে সে সনে মনে যুদ্ধে আহান. করে। 
[কারণ নরেনই তার একমাত্র প্রতিপক্ষ। অন্য সকলে অসম। গোপাল জানে 
পারদ প্রত্যাখ্যানের ভিজ নর 
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পারুলকে জোর করে কাছে পেতে গেলে নরেন যে কতোটা, ভয়ঙ্কর হতে 
পারে গোপাল অনুমান করে। নরেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জিততে হলে লাঠিয়ালে 
PE দেবে না। কারণ নরেন লাঠি ধরলে দশজন সেরা লাঠিয়ালেরও প্রাণ 
যাবে নরেনের লাঠির আঘাতে | জনবল বৃদ্ধির চেষ্টা করে। যারা যারা এতদিন 
নরেনের অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করেছিল যেমন শ্যাসকুু কেরোসিন 
ডিলার), হরি মোদক (RRA দোকান), বলরাম দাস (রেশন ডিলার), 
বনমালী মণ্ডল চোলকলের মালিক), রঞ্জিত দাশ (পাটের আড়ৎদার), মনা 
সামস্ত হেট ভাটার মালিক ও রাজনৈতিক দলের নেতা) সমস্ত নরেন-বিরোধী 
শক্তিকে একত্রিত করল গোপাল। এরা সকলেই কোনো না কোনো সময় 
নরেনের রোষের শিকার। এবার তারা ভরসা পেল। নরেনের বিরুদ্ধে সম্মুখ 
সমরে সেনাপতি গোপালকে সহযোগিতা করার প্রতিশ্রুতি দিল। সমগ্র যুদ্ধ 
ব্যয়-এর একটা হিসাব পেশ করল গোপাল। সেই মোতাবেক শ্যাম কুণ্ডু 
দিল এক হাজার টাকা ও পাঁচজ্রন লাঠিয়াল, হরি মোদকের প্রতিশ্রতি, সমর 
প্রস্তুতির সমস্ত খাদ্যে যোগান। রঞ্জিত দাশ দেবে পাঁচ হাজার টাকা ও WER 
বিশিষ্ট সমর যোদ্ধা। মনা সামস্ত সামাল দেবে পুলিশি ঝামেলা (পুলিশের 
জন্য বরাদ্দ অর্থ প্রদান ও উচ্চমহলে প্রভাব খাটিয়ে পুলিশকে নিষ্টিয় 
রাখা)। আর দেশি মদ বিক্রেতাকালিপদ যদিও নরেন কর্তৃক ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি 
তবুও এই মহান যুদ্ধের গুরুত্ব বিবেচনা করে প্রতি. যোদ্ধা পিছু দেবে এক 
বোতল মদ। রেশন ডিলার বলরাম দাস ভিতু প্রকৃতির । শুধুমাত্র অনুমানের 
উপর ভিত্তি করে নরেনের বিরুদ্ধাচারপের সাহস দেখাল না। কিন্তু গোপাল 
যুদ্ধে জয়ী হলে তার বরাদ্দ অর্থভার' যে, সে অবশ্যই বহন করবে একথা 
গোপালকে কানে কানে বলে এল। যুদ্ধের প্রস্ততি সাঙ্গ হল। এবার যুদ্ধ 
বাধার অপেক্ষা | 


পারুল-সযরেনের কখোপকচ্ছষন 3 পারুলের সম্শর 1 


যুদ্ধের এই গোপন প্রস্তুতির কথা নরেন কিছুই জানে না। সে মনের 
আনন্দে টর্পেভোকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। পারুলের প্রত্যাখ্যানের অর্থ -যে 
অবশ্যস্তাবী যুদ্ধ, পারুল আনে। পারুল এবার সব কিছুই জানাতে চায় 
.নরেনকে। তার দীর্ঘ অপেক্ষা, সঙ্কল্প এবং প্রতিশোধ, সব। ছেলেকে কাছে 
ডেকে বলে__তুই এবার বড় হয়েছিস, সব কাতর বুঝে নে। আমাকে ছুটি 
a 

কেন হঠাৎ এসব কথা বলছো? জানো তো ওসব কাজের কথা শুনতে 
আমার ভাল লাগে না। 
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। '_তোর আঠার বছরের দিকে আমি চেয়েছিলাম এতদিন। আমার সে 
সাধ পূর্ণ হয়েছে। 

| _ আঠার হয়েছে তো কি হয়েছেঃ আসি তো আর পালিয়ে যাচ্ছি না। 
তুমি যেমন করছিলে করো, আমি তো আহিই। 

। তের থেকে আঠার। পাঁচ বছর আমি টেনেছি। শরীর ঝাঝরা হয়ে 
“ গেছে। 

| a খারাপ হয়েছে তো ডাক্তার দেখাও । 

. না শুধু শরীর খারাপ নয় মনটাও নীল হয়ে গেছে। 

. _ কেন, আমার বিয়ের জন্য? তোমাকে তো বলেছি, একুশ না হলে 
আমি বিয়ে করবো না। 

! __না, ওসব ব্যথা তুই বুঝবি না। 

কেন বুঝবো নাঃ বুকিয়ে বললেই বুঝবো। তুসি তো কোনোদিন 
বুঝিয়ে বলোনি। তাই বুঝিনি। 

-্যে কথা বলার নয়, তা বলি কি করে! 

: _কেন, এমন কি কথা আছে যা ছেলের কাছেও বলা যায় না। 
: -_এ আমার পাঁজরের ভেতরের যন্ত্রণা, কেসন করে বলি? 

: _কেউ কি তোমাকে কিছু বলেছে, সনে কষ্ট দিয়েছে? বলো, আমি 
তার টুটি Ry নিয়ে আসি। 

' বুনো মহিষের coer বিচ্ছুরিত হল নরেনের শরীরে। পারুল সাহস পেল, 
সঙ্গে ভয়ও। গোপালের কথা সে বলবে কি করে? অথচ তাকে বলতেই 
হবে। অন্তত নরেনকে যুদ্ধে প্রস্তুত করার জন্যও বলতে হবে। নরেন তো 
আর জানে না গোপাল এতদিন তাকে কেন আক্রমণ করেনি। গোপালের 
ক্ষমতা সম্পর্কে সে ওয়াকিরহাল নয়। অন্য পাঁচজ্রনের মত গোপালকে সে 
যদি দুর্বল ভাবে তবে 'নরেনের পরাজয় নিশ্চিত। গোপালের ক্ষমতার 
পূর্বাভাস নরেনকে ভ্রানাতেই হবে। যুদ্ধটা অসম হবে না তখন। 

, নরেনের শক্তি পারুল ভ্রানে। আবার এও জানে নরেন একা! বদিও 
নরেন একা বিশজনের ক্ষমতা ধরে তবু গোপাল তো বিশের অধিক। 
নরেনকেও অধিক হতে হবে জনবলে। কিন্তু নরেনের বাহন বলতে এক 
কুকুর। টর্পেভো। আর কুকুরের প্রতিপক্ষ তো SEAR হবে। গোপালরাও 
নিশ্চর কুকুর ছাড়া যুদ্ধে আসবে atl টর্পেডো যদি অন্য কুকুরের সঙ্গে যুদ্ধে 
ব্যস্ত থাকে তবে নরেন তো আর টর্পেডোর সাহায্য পাবে না। যেমন 
মহাভারতে অভিমন্যু পায়নি অর্জুনের সাহায্য। একা অভিমন্যকে মরতে 
হয়েছিল অসম চক্রব্যহ যুদ্ধে। নরেনকেও না সেভাবে মরতে হয়! ভয়ে . 
আঁৎকে ওঠে পারুল। কিন্ত ভয় পেলে তার চলবে না। তার দীর্ঘ অপেক্ষা, 


1 
| 


৯৬ | পরিচয় [ শাবদীয়, ১৪০৭ 


ARH সব বৃথা হয়ে যাবে। গোপালকে দেহ দিয়ে আটকে নরেনকে আগার 
করেছে গোপালকে বধ করার জন্যই। নরেন এখন আঠার | তাই এখন যুদ্ধের 
পরিণতি ভেবে লাভ নেই। গোপালরা যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়েছে, নরেনকেও 
প্রস্তুত করতে হবে। তাই আর কোনো সংশয় নয়। বীর সঙ্গায় Ales 
করে রণাঙ্গনে পাঠাতে হবে পুত্রকে। ক্ষত্রিয় মাতার পাষাণ হাদয় নিয়ে আবার 
কথোপকথনের প্রস্তুতি নিল পারুল। ` 


পারুল-নল্েন কণোপকম্ধন হের পর্যায়) £ নরেলের HONN | 


মনকে শক্ত করে, চোয়াল শক্ত করে নরেনকে'বলে-_“শোন, যা আমি 


- অনেকদিন ধরে। তোর যখন তের, তখন থেকে। 
_ এতদিন বলোনি কেন? 

_ ভয়ে! 

_ কিসের ভয়ে? 

_ তোকে হারানোর SA! জমি হারানোর ভয়ে। 


নরেন মার সম্পর্কে অনেক কিনু কানাঘুযো শুনেছৈ। বিশ্বীস হয়নি। 
গোপালকে নিয়ে মার বাজে সম্পর্কের কথা কিছুতেই মনে ধরেনি নরেনের। 
কিন্তু আত্র মা যা বলছে তাতে তো আগের ধারণায়. সত্য। নরেনের দীর্ঘ 
মাতৃ-বিশ্বীস মিথ্যা। মা যে গোপালের কাছে যেত তা স্বেচ্ছায় না বাধ্য হয়ে? 
কিসের সেই বাধ্যবাধকতা? যা তাকে মা এতদিন বলেনি । মার যদি ইচ্ছা 
না থাকত তবে গোপাল কি পারতো বেইজ্গত করতে? এতোগুলো চিত্তা 
নরেনের মাথায় ঘুরপাক খায়। মার ইচ্ছায় হলে গোপাল তো কোনো অন্যায় 
করেনি। আর গোপাল যদি অন্যায় না করে তবে গোপালের বিরুদ্ধে সে 
লড়বে কেন? দোদুল্যমানতায়, দীর্ঘ সংশয়ে নরেন দিশেহারা। ‘গোপালের 
বিরুদ্ধে সে লড়বে কেন?” এরকম কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায় নিজেকে | 
উত্তরে প্রয়াসী হয়। কিন্ত বোধের কাছে ধরা দেয় না কোন Bers উত্তর। 
অন্যায়কারীর বিরুদ্ধে নরেনের শরীরে খেলে যায় বিদ্যুত্চমক। হাতের 
পেশ্ীশুলোতে এসে যায় অসুর শক্তি। লাঠিচালনার গতি বেড়ে যায় দশগুণ, 
চোখের পলকে, যার দ্বারা সে অসাধ্যসাধন করে অনায়াসে। অবলীলায় 
শক্রকে করে পরাক্তিত। কিন্ত আদ্র গোপালের বিরুদ্ধে তার মনে কোনো 
ক্রোধ তৈরী হচ্ছে না। মুখের চোয়াল হচ্ছে না শক্ত। হাতের পেশী লোহার 
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মত কঠিন হচ্ছে না। সংশয়ে শুধু Aimer প্রকাশ পাচ্ছে। ক্ষিপ্রতার 
বিপরী তে নিশ্চলতা! গর্জনের পরিবর্তে নির্বাণ! কিভাবে বদলে যাচ্ছে নরেন! 
এভাবে বদল শুরু হলে কি করে লড়বে গোপালের মত হিংস্র প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে? 

| কিন্তু পারুলের বড় আশা গোপালের অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবে তার 
আঁঠার বছরের ছেলে নরেন। কিন্তু আজ তার চোখের মধ্যে কোনো 
প্রতিহিংসার আগুন খুঁজে পেল না পারুল, যে আগুন সে দেখেছে বহুবার। 
ভয়ে, সংশয়ে, দ্বিধায় প্রশ্ন করে পারুল-_গোপালকে কি তোর ভয় করে? 
ae 

| _ তবে তুই পারবি না গোপালকে মেরে আমার অনেক দিনের সাধ 
পুরণ করতে? . 

| নরেন নিশ্চুপ থাকে। কি উত্তর দেবে মায়ের এই প্রশ্নের? মাকে শুধু 
খুশি করার জন্যই গোপালের বিরুদ্ধে লড়তে হবে? গোপাল অন্যায়কারী 
না হলেও গোপালের বিরুদ্ধে লড়তে হবে? আর সে যদি কোনো অন্যায় 
মা দেখে তবে সে যে লড়াই-এর কোনো শক্তিই খুঁজে পায় না, একথা 
কেমন করে বোঝাবে মাকে? মার বেইজ্জতের প্রশ্নে সে তো কোনো স্থির 
সিদ্ধান্তে পৌছে অন্যায়কারীকে চিহ্নিত করতে পারছে না। আর মা তো 
এই প্রথমবার, বে-ইজ্জত হয়নি, এর আগেও বনুবার। তের থেকে আঠার, 
দীর্ঘ পাঁচ বছর? অন্যায়টা তবে কার? মার না গোপালের? 

: নরেন এতদিন অন্যায়কাহীকে সরাসরি চিহ্নিত করতে পেরেছে বিবেচনায়। 
দায়ী। অমুক চাল মজুত করেছে অতএব অসুক দায়ী। ইত্যাদি -ইত্যাদি। 
সরাসরি লড়ে গেছে তাদের বিরুদ্ধে কিন্ত আজ গোপালের বিরুদ্ধে আসন্ন 
যুদ্ধে তেমন কোনো মনের জোর খুঁজে পাচ্ছে না নরেন। নরেন শুধুই ভাবছে, 
‘ভাবছে আর ভাবছে।.._.অন্যায়টা কার? মা-র না গোপালের? ভাবনার 
'অতলে তলিয়ে যেতে যেতে নরেনের বিবেচনায় অন্যায়কারীর চিহিন্তকরপ 
সমাপ্ত করতে পারছে না কিছুতেই। অথচ অন্যদিকে পারুলের প্রত্যাখ্যান 


যুদ্ধকে উস্কে দিয়েছে। আর উপায় নেই৷ যুদ্ধ অনিবার্ধ। 

। গোপালের যুদ্ধ প্রস্তুতি সমাপ্ত। এবার যুদ্ধদয়ের অপেক্ষা। অথচ তার 

৷ প্রতিপক্ষ নরেন নিশ্চুপ সমর সজ্জার প্রাথমিক প্রস্তুতিও সে নেয়নি। এমনকি 

[যুদ্ধ করতে হবে এমন সিদ্ধান্তেও পৌছতে পারেনি এখনও | আক্রমণকারী 

যখন প্রস্তুত তখন বিপক্ষের নিদ্ছিয়তা যুদ্ধকে থামিয়ে দিতে পারে না। বুদ্ধের 
q - 


| 
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ব্যাকারণে এমন কথা হাহ হুড aves Ae তর Se 
হয় গোপাল-নরেনের এঁতিহাসিক যুদ্ধ। 

জনাচলিশ লোক নিয়ে গোপাল নরেনের সামনে । টর্পেডো নরেনের 
পাশে এসে ‘পজ্জিশন’ নেয় প্রতিপক্ষের উপর আক্রমণের। শুধু প্রভুর 
নির্দেশের অপেক্ষায় নিথর। নিশ্চুপ । নরেন যেন পাথরের মত নিশ্চল, চোখে 
07555555755 অতি পরিচিত 
ভাকও শোনা যায় না শত্রুর সুখে দাঁড়িয়ে 

পাড়ার সমস্ত লোক, ছেলে-বুড়ো-মেয়ে-যৌ সব, এতদিন যারা মনে মনে 
প্রতীক্ষা করেছে এই দিনটি, তারাও দাঁড়িয়ে। তাদের BS যুদ্ধ-সুর্হর্ত আজ 
তাদের সামনে দৃশ্যমান। টানটান উক্তেক্রনায়। গোপালের দুহাতে ধরা দুটো 
SEA | ডন আর ভ্যানি। একটা বুলডগ, অন্যটা এ্যালনেশিয়ান। গর্জন করছে। 
চেন ছিঁড়ে ঝাপিয়ে পড়তে চাইহে টর্পেভোর উপর । টর্পেডো পা দুটো সামনে 
হড়িয়ে একটু নিচু হয়ে বসে, যেভাবে বাঘেরা শিকার ধরে, অনেকটা সেরকম। 

নরেন এতদিন শুধু আক্রমণ করেছে। আক্রাত্ত হয়নি কখনও | টর্পেডো- 
ও তাই শিখেহে। চোখের পলকে কিছু বোঝার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
দুজনে । কিন্তু আন্স ভিন্ন চিত্র। ছ'ফুট নস্ইঞ্চির তাগড়াই চেহারার নরেন 
মহীরাহের মত দাড়িয়ে! হাত খালি। পারুল জ্বানে, নরেনের হাতে যদি 
একবার লাঠি ওঠে, তবে বন্দুকের গুলিও ছিটকে যাবে তার লাঠিচালনায়। 
- এতটাই রপ্ত সে যষ্টিযুদ্ধে। পারুল দ্রুত এগিয়ে দেয় নরেনকে তার প্রিয় 
লাঠিখানা। সকলেই পুলকিত হয় এই ভেবে যে নরেন লাঠি ধরেছে। 
লাঠিখানা হাতে পেয়ে নরেন ভোর করে ধরে। কিন্তু লাঠিখানা না চালিয়ে 
নরেন একি করছে? লাঠিখানা হাতে পেয়ে নরেন লাঠিতে ভর দিয়ে আরো 
' ভাল করে দাঁড়াল। যেন মনে হল জাঠিখানা এই সময় হাতে না পেলে 
ঠিকমত দাঁড়াতেই পারতো না। লাঠিখানা হাতে পেয়ে আরো স্থবির, স্থানু 
হয়ে গেল। 

টর্পেডো wis কুকুর, মানুষ নর। মানুষের বিবেচনা তার মধ্যে লেই। 
তার অভ্যাস আছে। আছে প্রতিবর্ত ক্রিয়া। সে শুধুই এতদিন আক্রমণ 
করেছে। আক্রান্ত হতে শেখেনি কখনও | তাই পূর্ব অভ্যাসের প্রতিবর্তে are 
সে আক্রান্ত হবে না। পয়লা আক্রমণ করতে হবে। কিন্তু প্রভুর নির্দেশের 
অপেক্ষায় থাকলে যে কোনো মুহূর্তে কুকুর দুটো তার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে 
পারে। আর ঝাঁপিয়ে পড়লে আত্মরক্ষা করা কঠিন বরং আক্রমণ অনেক 
সহজ্র। প্রভুর নিশ্চল মূর্তি দেখে স্বাভাবিক পরিচিত মনে হল না lesa 
যুদ্ধ। আর কালবিলম্ব না করে হুঙ্কার ছাড়ল টর্পেডো-_“ঘেউ”। কেঁপে গেল 
CHDI গ্রামের মানুষ। পাড়ার অন্য সারমেয়র দলও ঘেউ ঘেউ করতে লাগল 


lr ২০০০] মানুষে কুকুরে ' ৯৯ 


একযোগে। চেন বাঁধা ডন আর ড্যানি কিছু বোঝার আগেই টর্পেডো ঝাপিয়ে 
পড়ল দুজনের ওপর। গোপাল টর্পেডোর এই অকস্মাৎ আক্রমণে প্রস্তুত 
ছিল না। ভয়ে পিছিয়ে গেল কয়েক পা সেনাপতি গোপাল। পিছিয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে চল্লিশ জনের যুদ্ধ দল। চেনদুটো খুলে দিল গোপাল “ট্র্যাক 
ডন, ফাইট ড্যানি’। শুরু হয়ে গেল সারমেয় যুদ্ধ! 


টর্পেডো জাত ফাইটার ০ডন-স্যানি শিক্ষিত! ফাইটের মাষ্টার ট্রেনিং 


আছে। তারাও নিজেদের টর্পেডোর থাবা থেকে বাঁচিয়ে যৌথ আক্রমণ করল 
পাল্টা। একজন সামনের দিকে। একজ্রন পেছনে | টর্পেডো প্রাথমিক কিছুটা 
‘কামড়’ খেয়ে পিছু হটল। দেখল প্রভুর চোখ বেয়ে দলের ফৌটা গড়িয়ে 
+ পড়ছে মা্টিতে। টর্পেডোর মাথায় খুন চেপে গেল। প্রভুর গর্জন শুনেছে। 
ক্রন্দন শোনেনি কখনও প্রভুর পায়ের কাছে নত হয়ে অশ্রুসিক্ত মেদিনী 
নখের আঁচড়ে আঁচড়ে বিদীর্ণ করল কিছুক্ষণ, রাগে-অভিমানে-ক্রোধে। 
তারপর যা ঘটল মহাভারতের যুদ্ধেও এমন অলৌকিক কিছু দেখেনি কেউ। 
একলাফে প্রভুর কাধের ওপর উঠে, পেছনের দু’পায়ে প্রভুর কাধে ভর দিয়ে 
সা নিক তারি ওপর নি রও 
কিছুটা নড়ে গেল টর্পেডোর পেছনের জোড়া পায়ের ধাকায়। কিন্তু এরই 
সঙ্গে টর্পেডোও পেয়ে গেল প্রভুর সমস্ত শক্তি। 
: ভ্যানির কিছুটা মাংস টর্পেডোর মুখে। ড্যানি যন্ত্রণার কাত্রাচ্ছে। ডন 
একটু বেশী মাত্রায় ভয়ঙ্কর হল এবার। লাফিয়ে পড়ল টর্পেভোর ওপর। 
শুইয়ে ফেলল মাটিতে। পাড়ার সমস্ত কুকুর সমস্বরে চিৎকার করছে ঘেউ 
ঘেউ। অর্থাৎ লড়ে যাও টর্পেডো আমরা সঙ্গে আছি। কিন্তু চিৎকারই সার। 
মাদী-সদ্দা মিলে খানদশেক কুকুর দাড়িয়ে । অথচ কেউই সাহস করে এগিয়ে 
যাচ্ছে না টর্পেডোর সাহায্যে। গোপাল তাতন্বরে টেঁচাচ্ছে__“এ্যাটাক ভন, 
ফাইট ভ্যানি। ড্যানি এবার একটু ধাতস্থ হয়ে ডনের Tet করা টর্পেভোর 
একটা কান খুবলে কেটে নিল। মাংসের বদলে মাংস কেটে নিল ভ্যানি। 
এই প্রথম টর্পেডোর ছক্কারের পরিবর্তে কেউ কেঁউ শব্দ শুনতে পেল পাড়ার 
লোকেরা। এই সুযোগে গোপাল একজনের লাঠি নিয়ে টর্পেডোর মাথায় 
বসাতে গেল মোক্ষম আধাত। টর্পেডো মাটিতে শুয়ে। কাটা কান দিয়ে রক্ত 
ঝরছে অঝোরে । ওঁ বিপন্নতার মধ্যেও জাত-ফাইটারের অনুমানে মাথাটা 
SR নিতে পেরেছিল অকস্মাৎ, নয়তো গোপালের লাঠির আঘাতে শেষ 
হয়ে যেতে পারত জীবনটা। টর্পেডোর এ করুণ পরিণতি দেখে সারমেয়র 
দল আক্রমণের ঝুঁকি নিয়েছিল কিনা জানি না, তবে তারা এ গোপালের 
লাঠি তোলা দেখে সম্ভবত অনুমান করেছিল এবার তাদেরই আক্রমণ করতে 
নিউরো ete sere EA A হা রাড বর 
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আত্মরক্ষার্থে ছেঁকে ধরল গোপালকে। এ মাদী-মন্দা দশ সারমেয় ঘেউ ঘেউ 
স্বরে আক্রমণ A বৌথভাবে। এই অবসরে এক সারমেয় সাহস করে 


গোপালের পায়ে বসালো মোক্ষম কামড়। ডন ও ড্যানি প্রভু নির্যাতন দেখে . 


টর্পেভোকে ছেড়ে এ দশ সারমেয়কে আক্রমণ করল তৎক্ষণাৎ টর্পেডো 
এই সুযোগে ছাড়া পেয়ে প্রভুর পায়ের কাছে আভূমি নত হল। প্রভুর অশ্রু“ 
জলে নিজেকে সিক্ত করে আরো হিংস্র হল টর্পেডো। তারপর যুদ্ধের যে 
'ভয়াবহ রূপ, তা অভিমন্যু বধের পর অর্জুনের উন্মত্ত যুদ্ধের সঙ্গেই একমাত্র 
| পৃথিবীর ক্ষিপ্রতম এই সারমেয় যুদ্ধের বর্ণনা ধারাবিবরণীর সুত্র 
রিসরে বিকৃত করার চেষ্টা বৃথা। সর্বশেষে যুদ্ধের ফলাফল হল এইরকস £ ডল 
নিহত, ড্যানি আহত!’ | 
O টর্পেভোর এ ভয়ঙ্কর খুনে Cree দেখে ভয় পেয়ে গেল গোপাল ও 
তার চল্লিশ লাঠিয়াল। তারা লড়তে এসেছিল নরেন ওরফে টাইফুনের সঙ্গে । . 
কিন্ত নরেন এখন নিশ্চল মহীরাহ, জাঠিতে ভর দিয়ে স্থবির, স্থানু হয়ে সব 
কিছু দেখছে। আক্রমণকারী এখন শুধুই টর্পেডো | অতএব গোপালের নেতৃত্বে 
চল্লিশ লাঠিয়াল একযোগে 'টর্পেভোকে আক্রমণ করল। অতশুলো লাঠির ' 
ভয়ে সাদী-সদ্দা দশ সারমেয়র দল আকাশ বিদীর্ণ করে আওয়াজ তুলল ঘেউ 
cus | অর্থাৎ বাঁচাও বাঁচাও। ঝপাঝপ লাঠির আঘাতে তিন চারটে কুকুর 
অধোরে প্রাণ দিল। টর্পেডো কিন্তু মানুষের সংঘবদ্ধ আক্রমপের মোকাবিলায় 
রপ্ত ছিল বহুকাল আগেহ। তাই আজ আর এখন কোনো অসুবিধাই হল 
না এই যুদ্ধে। অতি দ্রুততায় কখনও সামনে, কখনও পেছনে, কখনও বামে 
কখনও দক্ষিণে সরে গিয়ে, এক-একজনের পায়ের মাংস খাবলে তুলে নিল। 
Cette এই তৎপরতায় ও চোরাগোপ্তা আক্রমণে ছিন্নভিন্ন চল্লিশ 
'লাঠিয়ালের দল। গোপাল এবার দোনলা বন্দুক নিয়ে হুঙ্কার দিল_ নরেন - 
তোর কুকুর সামলা, নয়তো গুলি করে মেরে দেবো!’ 
নব্রেনের বুক কেঁপে উঠল । আর নিশ্চল মহীরূহ থাকতে পারল, না। 
কাপা কাঁপা wae গলায় বলল-_ফিরে আয় টর্পেডো, ফিরে আয়।” 
প্রভুর নির্দেশে রণে ভঙ্গ দিল টর্পেডো। কাটা কান দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
টর্পেভোর মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে নরেন বিড়বিড় করে বলছে_ 
' “অন্যায়টা কার মার না গোপালের, আগে জানতে wa 


nace সিশ্চলতার অন্তর্নহিতে_এবং তারপর 
এদিনের যুদ্ধে নরেনের নিশ্চল হয়ে যাওয়ার অন্তর্নিহিতে.নরেনের যে 
বিবেচনা কাজ করেছিল, সেটা যারা জ্ঞানে না, নক্লেনের মৌনতা দেখে সেদিন 
তারা সত্যিই আশ্চর্য হয়েছিল। এরপর থেকে নরেন অনেক বদলে গেছে। 


| 

ape eee মানুষে কুকুরে ১০১ 
জন জনে শুধু re করের সঙ্গে গোপালের যে সম্পর্ক. তাতে 
দোষটা কার? মা না গোপালের?’ 

| সকলেই একবাক্যে NA দিয়ে বলে, “গোপালের'। এই ভাবে নরেন 
জনে জনে জিজ্ঞাসা কুরে গোপালের বিরুদ্ধে নিজেকে ক্ষেপিয়ে তুলছে। 
এতদিন নরেন শুধুমাত্র আপন বিবেচনায় অন্যায়কারীকে চিনতে চেয়েছে। 
কিন্ত আদর জনে জনে জিজ্ঞাসা করে ব্যক্তি বিবেচনার সংশয়কে দূর করতে 
চাইছে সামগ্রিক বিবেচনার নিরিখে। টর্পেডো সেদিন যত সহজে গোপালদের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়তে পেরেছিল, নরেন পারেনি। অন্যায়কারী চিহিতকরপের 
বিবেচনা তাকে বিমুখ করেছে। নরেন টর্পেডো হতে পারেনি। নরেন অপেক্ষায় 
আছে শক্ত চিহ্নিত করপের। ব্যক্তি নয়, সামগ্রিক বিবেচনায়ও যদি গোপাল 
a বলে বিবেচিত হয় তবে সেও যে কোনো দিন ঝাঁপিয়ে পড়বে 
গোপালদের ওপর। সেদিনের এ রুত্রমূর্তি দেখে টর্পেডো নিশ্চয় কান্নায় ভেজা 
মাটিকে আঁচড়ে বিদীর্ণ করে দেবে না। নরেনও যে কোনো দিন টর্পেডো 
হতে পারে,.যদি সে সঠিক বিবেচনায় শত্রুর হদিশ পায়। 


| 
\ 


বেরাল 
কার্তিক লাহিড়ী 

প্রাজ্বৃদ্ধ যখন গর্জে ওঠেন_ ছিনজ্ঞ তুর) fare (Ga) তখনই__ 

এই Booey কতর ডপত্যকা)__এর গভীর নির্জনতা cows খান খান 
হতে থাকে, সকলের চমকে ওঠা এ ঘোষণায় মিশে মিশে চারদিকের হাচাম 
(খাড়া পাহাড়) হাপুঙ (পাহাড়) টিলায় লেগে লেগে সমতলে গোত্তা খেয়ে 
আবার পাহাড় টিলার উপর ধাক্কায় প্রতিধ্বনি হয়ে হয়ে কোলাহলময় করে 
তোলে সারা উপত্যকা, আর তাদের হামা-কলক (দীর্ঘশ্বাস) হাওয়ায় শব্দিত 
হতে থাকে 

উপত্যকা গভীর নির্জন থাকে না আর 

শব্দে শব্দে ছেয়ে যায় সারা উপত্যকা কারণ ছিনজ চলাফেরা করে তাতে 
শব্দ হয় 
যখন Sey কিছু কাটে তখন শব্দ হয় চিকচিক, দীর্ঘশ্বাস পড়ারও শব্দ 
হয় 
‘মধ্যে শঙ্কার ঢেউ হাদ্পিশ্ডের দোলন বাড়িয়ে দিচ্ছে তাতেও শব্দ, হয়_ 
শঙ্কার শব্দ, ইদুররা তাদের ধনে প্রাণে মারছে 

জুমের ফসল তুলতে পারছে না ঘরে, যেটুকু আনছে তা-ও খেয়ে সাফ 
করে দিচ্ছে, অথচ 

ইঁদুর যখন বীশফুল খেয়ে ফেলছিল তখন কি আনন্দ-ই না হয়, কারণ 

Q ফুল ফোঁটা অশুভ, বয়ে আনে অনাহার দুর্ভিক্ষ দুর্যোগ আরও কত 
কি 

কাশফুল ফুটলে কোথাও সুলক্ষণ দেখা দেয় না 

সেই ফুল ফোটে কত কত বছর বাদে- প্রার্ঞ বৃদ্ধও বলতে পারেন 
, না, কারণ তার তীবৎকালে এ ফুল ফুটতে দেখেন নি, শুনেছিলেন বুফা 
(বাবা)-র .কাহে তার সম্বন্ধে, তিনি জানেন এই ফুল ইদুরের প্রিয় খাদ্য, . 
মেয়ে ইদুর একসঙ্গে ৬ থেকে ১০টি বাচ্চার জন্ম, দেয় প্রতি মাসে, কিন্ত 
এ কথা তিনি জানাননি ওদের, এখন অগণিত ইদুর ভাড়ার উজাড় করে 
দিচ্ছে দেখে অস্বস্তিতে পড়েন খুব | 

অধিবাসীরা অস্থির হয়ে উঠছে, বুঝতে পারছে এই ভাবে চললে অনাহারে 
মরতে হবে নির্ঘাত, ডুবস্ত মানুষ যেমন কুটো ধরে ‘বাঁচতে চায়, তেমনভাবে 
এরা হাতে তুলে নেয় য়াকবারা লোঠি) 


শারদীয়, ২০০০] বেরাল ১০৩ 


| কিন্তু এদের চলন এত HS যে ঠিকমত তাক করে মারার আগেই এরা 
চলে গেছে অন্য কোথাও, বার বার চেষ্টা বিফল হলে মনে আরেক ভয় 
এসে ঢোকে, তবে কি সব বুড়াছা জোগ্রত দেবতা)-র রোষে ঘটছে? তাই 
এমন উৎপাত শুরু হয়েছে? f 

' তখন সকলে EER (হলুদ) নিয়ে জমিতে যায়, জমির চারকোণায় পুঁতে 
দেয় হলুদ, বুড়াছা আর উৎপাত করবেন না, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 

' কিন্ত সেই স্বস্তি আর কতক্ষণের, ইঁদুর Po Be করে চলে চোখের 
অগোচরে অথচ, এটা কাটে ওটা কাটে__ধান ভুট্টা তিল সব গাছের চারা 
আর গাছ, তার মানে বুড়াছার রাগ কমেনি মোটে, তাহলে এখন তাকে 
তুষ্ট করতে হবে মহাপুজোয়... 
| ঘরের লক্ষ্মীও চলে যাচ্ছেন, ওরা খেয়ে নিচ্ছে সব, কিছুই উঠছে না 
ঘরে, লক্ষ্মী রুষ্ট হয়েছেন তাই শ'য়ে শ-য়ে অলঙ্্্রী পাঠিয়ে দিয়েছেন এ 
বেশে i $ 

| অতএব লক্ষ্মীপুজোর ব্যবস্থা করতে হয় 

! কিন্তু সুক্কিল এই যে জুসের ধান ঘরে আসেনি, তাই রন্দক পুজো করা 
যায়নি, আর তা হয়নি বলে মাইলুমা ধোনের দেবী, লক্ষ্মী) ও খুলুমা 
€কার্পাসের দেবী) পুর্সোর কথা কারো মনে পড়েনি 

' এখন মনে পড়লেও লক্ষ্মীর পুজো করা যাবে কি? নতুন ধানের চাল 
ঘরে আসেনি, সেখানে লক্ষ্মী পুজো করা যায় না, নবান্ন-র সময় ঘট রেখে 
দিতে হয়, সেই ঘট লাগে মাইলুমা পুজ্রোর সময়, এই অবস্থায় পুর্জো করলে 
যদি লক্ষ্মী রুষ্ট হন, তবে GPR এসে জুড়ে বসবেন, তখন... 
! ভাবতে বুক কাপতে থাকে ভয়ে, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়, এখন এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার করবে কে? অসহায়ভাবে তারা চারদিকে তাকায়, 
কোথাও কিছু নেই__পাহাড়ের পর পাহান্ত টিলা আর বলঙ বেন), এর 
মধ্যে কি কিছু নেই 

হাপুড় (পাহাড়) হাচুক (Eg পাহাড়) হাচাম (খাড়া পাহাড়) আর টিলা, 
তার গায়ে গাছের পর গাছ__শাল সেগুন বাঁশ গর্জন শিমুল কড়ই বহেরা 
শিশু গামাই সোনাল চামল জাম আরও আরও কত, কখনো বা পাহাড়ের 
ঢালে ভুমের জমি__ বেবাক শুন্য হাহা করছে, চাষের জায়গা ফাকা পড়ে 
আছে, যেন অনাবৃষ্টিতে শুকিয়ে গেছে মাটি, ধান গাছে cane আসা মাত্র 
কেটে কুটি কুটি করে দিচ্ছে, সব খাচ্ছে না, কিন্তু নষ্ট করে দিচ্ছে কেটে 
কেটে 


ৰ কতটুকু প্রাধী_কলক লেম্বা)-এ বোধহয় এক বিঘত ও হবে না, তো 
সেই প্রাণীর পেট-ই বা কত বড় হবে, অথচ কেটে কুটে খেয়ে শেষ করে 


! 
t 
1 
l 
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. (কলসি) ইত্যাদি কাটতে শুরু করবে 

তা হলে কি করা? | 

অসহায় ভাবে দিন কাটে, ফিরে আসে আবার জুস করার সময়, এবার 
তো উঠতে হয় | 

প্রথমে জায়গা বাছতে হবে জুমের, তাই এগিয়ে যায় উত্তরের পাহাড়ের 
দিকে, একটা ঢালু ্রায়গা বেছে নিয়ে পরিষ্কার করে, তারপর বাঁশের টুকরো 
দু-ভাগ ছুঁড়ে দেয় আকাশের দিকে, sede উপুড় অন্য খণ্ড চিত হয়ে পড়লে 
শুভ হবে তবে 

নাহ্‌ Hey চিত হয়ে পড়ে 

তখন আবার ছোঁড়া হর এবারও না, তারপর আরেকবার এবার নয় 

তাই যেতে হচ্ছে দক্ষিলে 

সেখানেও বাঁশের টুকরো চিত হয়ে পড়ে, মানে এখানেও ভুম করা 
চলবে না 

তারপর পশ্চিম হরে একেবারে পুবে . 

এখানে মিলল শেষে জুমের জমি 

অমির আগাছা গাছ সব কাটা হলো, কেটে এ অবস্থায় ফেলে রাখা 
হচ্ছে BY রদ্দুরে শুকোবার জন্য, তারপর পোড়ানো, আগুন দিতেই GA 
ওঠে গাছের ডালপালা পাতা Spt আগাছা যত ছিল__বাশ ফাটার শব্দ হয় 
কুণ্ডলি দারুণ হরে ভরে দেয় উপত্যকা ' 

আর তা দেখতে দেখতে গানে নাচে মত্ত হয়ে ওঠে আবালবৃদ্ধবনিতা, 
আনন্দ আনন্দ, আনন্দ চারদিকে, এতদিনে জব্দ হবে RA, বেশ আরামে 
খাচ্ছিল দাচ্ছিল ঘুরে বেড়াচ্হিল, এবার? আগুন কাউকে রেয়াদ করে না, 

স্বস্তি সুখের নিঃশ্বাস পড়ে, এবার আসছে সুদিন__ 

ফনফনিক্পে বেড়ে উঠছে ধান ভুট্টা কাপাস তিল, টংঘরে টংঘরে চলছে 
দ্বন্দ গানে গানে যুবক যুবতীর, গোলার উঠছে ফসল, নতুন চালে হচ্ছে 
নবান্ন, তারপর লক্ষ্মীপুল্রো গড়িয়া পুরো তুইমা (গঙ্গা)র পুজো, শুয়োর 
সুর্গি কাটা হচ্ছে, আসছে পচাঁই মদ, বাঁশি চম্প্রেন্‌ (একরকম বাদ্যযন্ত্র)" 
এর মিষ্টি সুরে মেতে উঠছে উপত্যকা আবার 

এই হাণচাখর কতর (উপত্যকা) গভীর নির্জন হয়ে যাবে 

শান্ত অসীম 

হাপুঙ (পাহাড়) বলঙ বেন) এর AIRO কোমল হয়ে আকাশে ছড়িয়ে 


নি বেরাল . ১০৫ 
পড়বে, নখা (আকাশ) সবুজে নীলে একাকার হয়ে নানা ছবি আকবে, বর্ণার 
কিরঝির নির্জনতা প্রেমিক-প্রেমিকাকে afd করবে, তারায় তারায় ঝলসে 
উবে catana BRR 
হায় তাদের সব আশা বিফল করে দিয় ইরা পোড়া জমির উপর 
দ্রুত ছুটে চলে যায় এধার থেকে ওধার ° 
| জুম করেও লাভ হচ্ছে না তবে 
| ae ae oan es PETE 
কথা বের হতে না হতে ছাইরিক-এ (সন্ধ্যায়) ফাদ পাতে, আর প্রফুল্ল মনে 
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রাশ রাশি ছিনজ ধরা পড়েছে দে, পালাবার উপায় নেই আর, দের 
নে সুরছে ফিরছে তারপর ভাত RET 
| we (ভোর)-এ Cai} উঠেই A Ho কাছে_ 
থায় ইদুর? ফাদ তুলতে দেখে ফাদের জাল সব কাটা, তার মানে ওরা 
পড়েছিল, তারপর জাল কেটে বেরিয়ে যায় 
= তবু বৃষ্টি পড়লে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে চায়, মাটি নরম 
হয়েছে, বীজ পৌঁতার এই সময়, গর্ত করে করে তারা বীজ পৌতে খাসা 
চিকন ধান ভুট্টা তিল কাপাস ইত্যাদির... 
তবু মাটি ফুঁড়ে বের হয় না অন্কুর কিংবা চারা, ওরা মাটির তলা থেকে 
বের করে বীজ, শীসটুকু খেয়ে খোসা ফেলে রাখে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, 
উপত্যকাবাসীর চোখ ফেটে অল বেরোয়, তারা অবশ্য সবংশে নিধন করতে 
চেয়েছিল 2 ছোট্ট অথচ ক্ষতিকর প্রাণীদের, এদের কি আর কোনো কাজ 


! ধরতে পারে না, কিন্তু এরা থাকলে তো তাদের বাঁচাই দায় হবে, তাই 
পুজো কত কত দেবতার, দেবতারাও কিছু বিহিত করলেন না, করলেন 
না, না পারলেন না? 
| কি করবে এখন তাহলে? 

এত চেষ্টা বিফল হচ্ছে, চোখে অন্ধকার বুকে হতাশা, উপত্যকাবাসীদের 
মনে কোনো তঙথগ (সুখ) নেই, খা খায় (আশা) (নই, খাবাইআাক (নৈরাশ্য) 
'ছেয়ে আহে ঘন হয়ে, সবাই এক জায়গায় মিলিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, : 
শীর্ঘশ্বাসে দীর্ঘশ্বাসে ভারি হয়ে ওঠে আকাশ বাতাস, কত কি করলো ওদের 
বিরুদ্ধে লাঠি দিয়ে' মারা, জুমের আগুনে পোড়ানো, দেবদেবীর পুজো, 
[শেবমেশ ফাঁদ পাতা 
সব বিফল হলো তবু 
হতাশা নিরাশায় শেষ হয়ে যাচ্ছে, চারদিকে হতাশা; তার উপরে ভাড়ার 
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শূন্য, খাদ্যের অভাবে জীর্ণ হতে শুরু করেছে, কঙ্কালসার চেহারা, ছাল তো 
কোন্‌ ছার বুনো ফলও নেই কোথাও, সব খেয়ে শেষ করে দিচ্ছে ইদুর, 
আর পরিত্রাণ নেই, থায় (মৃত্যু) এখন নিশ্চিত, কেউ তাদের এবার তরাতে 
পারবে না আর 

অপেক্ষা ছাড়া গতি নেই, শুধু হা-হুতাশ 

তখন হিয়ারি কেয়াশা)-র এক হালকা আবরণ ঢেকে ফেলে উপত্যকা, 
এসময় কুয়াশা । চমকে ওঠে, গা শিউরে আবার এক গভীর ভয়ের মধ্যে 
ফেলে দেয় | 

আবার কিছু ঘটতে চলছে নাকি? এ ওর দিকে তাকায় অসহায়ভাবে, 
ফুল PHT উজাড় হয়ে গেছে ওদের তাশুবে, আর এরই ভিতরে কুয়াশা 
ছেয়ে ফেলছে, উদ্বেগ, অপেক্ষা করতে থাকে কুয়াশায় কিছু ঘটার জন্য-__ 

তখন এ কুয়াশার মধ্যে তারার মত উজ্জ্বল দুটি আলো দেখা দেয়, 
সেই আলোয় কুয়াশা তরল হতে থাকে, তখন বুঝতে পারে 

2 দুটি আলোর টুকরো তারা নয়__চোখ, সেই চোখ সোজা তাগ করে 
আছে তাদের দিকে, যেন এ Ae ও-ফোড় করে দেবে তখন BYR 

ওরা ভয়ে সিঁটিয়ে যেতে থাকে 

এ আবার কে? কোন্‌ জীব? বাঘ ভালুক চিতা হরিণ ইত্যাদি দেখেছে 
তারা, কিন্তু এ কোন্‌ জীব! 

জীব নাকি অন্যকিছু 

আস্তে আস্তে আগন্তকের অবয়ব ফুটতে থাকে, ক্রমে কুয়াশা হালকা 
হয় 

বাঘচিতার চোখও অন্ধকারে Honey, কিন্ত তাদের রং পাঁশুটে, কারো 
শরীরে ডোরা কাটা দাগ, চিতার শরীরে চাক চাক দাগ অথচ 

এর শরীরে দাগ নেই কোনো 
মধ্যে ছটফট করছে কি যেন... 

কেউ বুঝতে পারে না, তবে ওর Cet তাকানো একটা হিমেল স্রোত 
বইয়ে দিচ্ছে শরীরে 
' এ দৃষ্টি থেকে নিজেদের রক্ষা করার কথাও ভুলে গেছে কখন, যত 
দেখে তত অবাক হয় 

এ কোন্‌ জীব তবে? ধেয়ে এসে আক্রমণ করছে না, এক জায়গায় 
দাঁড়িয়ে আছে, কেবল সোজ্জা তাকিয়ে আছে, মুখে ধরা জিনিষটা মাঝে মধ্যে 
নড়ে উঠছে 
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। বুড়াছা রেগে গেছেন তাদের উপর? তাই পাঠিয়ে দিয়েছেন ওকে, ভয়ের 
Sea আবার ভ ডিল রি লোম সব খাড়া হয়ে উঠেছে, 
পারলে এ ওকে জড়িয়ে. ধরে ওর আক্রমণ থেকে বাঁচতে চায়, বুড়াছা-র 
রাগ দারুণ, যা খুশি হয়ে যেতে পারে যে কোনও মুহূর্তে... 
| ভাবতে কাঠ হয়ে যেতে থাকে, যেন প্রাণহীন শব, আবেগ অনুভূতি 
বোধ কিচ্ছু নেই এখন, তারা তৈরী হয় এ জীবের কাছে আত্মসমর্পণের 
C তাহ তলা টাকার 2 

| আমিও, আমিও, আমিগু ছিনজঞ মাসা বুথারখা (বেরাল, বেরাল, বেরাল 
একটা সদর মেরেছে) | 
L বৃদ্ধের চিৎকারের মর্ম ঠিক বুঝতে পারে না সমবেত সকলে, তাই ferari 
Ros চেয়ে থাকে তার দিকে 

৷ বৃদ্ধ আবার আমিও আমিঙ বেরাল, বেরাল) বলে উঠলে তারা সঠিক 
তে site ci oa তল ৰজ আৰা ইসি ডে ater রিলে সা দি 
GA ছাড়ে যেন, বুঝতে পারে তখন বাঁশফুল যেমন ইঁদুরের প্রিয় খাদ্য, তেমনি 
বেরালের প্রিয় খাদ্য হচ্ছে ইদুর, আর এটা জানতে পেরেই লাফিয়ে ওঠে 
তারা, এবং 
| নাচ গান হৈ-হুল্লোড়ে মেতে যায়, PETE মেদ) আসে, তা গিলে গিলে 
মাতোয়ারা হয়ে যেতে থাকে__উদ্দাম উল্লাস, এবার বুঝবে ঠেলা ছিনজ- 
রা হেঁদুরা-রা), তাদের পরিত্রাতা রূপে আবির্ভূত হয়েছে বেরাল 
। বেরাল-রা ইদুর মারতে থাকে, ইদুর-রা পালাবার পথ পায় না আর, 
যত WS তারা পালাতে চেষ্টা করে তত WS বেরালরা খপাখপ ধরে ফেলে 
| ইঁদুরের উৎপাত নেই আর 
1 আগের জীবন ফিরে পাচ্ছে তারা, অশাস্তি নেই কোনো তাই ভুমের 
জমি পরিষ্কার করছে, জুমে আগুন ধরাচ্ছে, পড়ে থাকছে অমি, বৃষ্টি হলে 
মাটি নরম হয়, গর্ত করে বীজ পৌতে, চারা বেড়ে বেড়ে গাছ হয়, ফসল 
ফলে, কেটে টংঘরে ভর্তি করা, তারপর বাড়িতে আনা 
। তাদের ইমাং (TA) সফল হতে চলেছে, LOM ভুলে ওঠে উজ্জ্বল 
ম্ভবিষ্যতের আলো, বিরাট আশা : 

.! এসবই সম্ভব হচ্ছে আমিও (বেরাল)-এর জন্য 

; পরিত্রাতা তিনি, তাকে তুষ্ট wal দরকার, কিন্তু কি ভাবে করবে ভেবে 
পায় না, আলোচনা চলে ' 

| ওদের কি ভালসন্দ খাওয়ালে তুষ্ট করা যাবে? তবে পুর্জো করতে হবে 
SHAS দেবতাকে? 

| কিন্তু পুজ্ো করবে কিভাবে? এঁরা তো নতুন দেবতা, আচাই (পুরোহিত) 


| 
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জানেন না আমিগ-দেবতার পুজোর মন্ত্র 

তাহলে? কিছু করতেই হয় অথচ | 

বুড়াছা, RAN, মাইলুমা, খলুমা, তুইমা--সকলের চেয়ে বড় দেবতা 
আমিও, তার কৃপায় ওরা সব কাজ করতে পারছে স্বচ্হন্দে, অথচ প্রতিদানে 
কিছুই দিতে পারছে না | 

দিন যায়, এবং তারা ভুলতে থাকে পরিত্রাতার খণের কথা, যখন 
উপত্যকা হয় গভীর নির্জন তখন সুখ শাস্তির অভাব হয় না, সুখের সময় 
কি দুঃখের স্মৃতি সনে থাকে কারো? আর বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে গেলে 
কে আর মনে রাখে কে উদ্ধার করলো বিপদ, এমনই নিয়ম 

এই রকম একদিন যখন উপত্যকা গভীর নির্জন, হঠাৎ এক কুয়াশা 
ঢেকে দেয় চরাচর 

তারা চমকে ওঠে, এরকম এক কুয়াশায় আবৃত হলে আমিঠের (বেরাল) 
আবির্ভাব হয়, এই কুয়াশা কি তার চলে যাবার ইঙ্গিত? 

বুক কেঁপে ওঠে, বেরাল-রা চলে গেলে আবার অনর্থের সৃষ্টি হবে, 
ছিনজ-রা (ইঁদুর) ফিরে আসবে নির্ভয়ে, তখন অত্যাচার শুরু করবে বেশি 
বেশি আরও 

তাহলে? 

চোখে চোখে কথা হয়, ঠিক হয় ঘরে ঘরে আমিঙের পুর্জো করতে 
হবে, যে-কোনো উপায়ে তুষ্ট করতেই হবে, এছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই 

একটা হদিস যখন পেয়েছে তখন ভয় কিসের, প্রফুল্ল মনে ফিরে আসতে 
থাকে বাড়ির দিকে, অচাই (পুরোহিত) একটা শুভ দিন শগুণে বলবেন, 
তারপর... 

খুব নিশ্চিন্ত, আর ভয় নেই কোনো, তাকে তুষ্ট করতে পারলেই ব্যাস্‌ 

কিন্তু একি? ঘরের ware হাট করে খোলা, ভিতরে অন্ধকার, সেই 
অন্ধকারে GACH কীচাক-খীরভঙ্জি (কটা) দুটি চোখ, মাচার উপর ওত পেতে 
বসে আছে যেন, চোখ We রোষের আগুনে নাকি? 
চায়, তারা ঝটকা মেরে মেরে সেই থাবা থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা 
করে, আর 

পালাতে থাকে টিলা পাহাড় ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে দিকবিদিক জ্ঞান না করে * 

পিছন ফিরে তাকায় না আর 

তারা দৌড়তে থাকে, দৌড়তে থাকে তবু... 


| 
! 
| 
টি : 
l 
! বুদ্ধিশ্বর জানে তার তুল্য চতুর মানুষ এই বারো কপাট, মহিষগোর্ট 
কে্টপুর, নয়াপত্রি এলাকায় নেই। শুধু এই আধাগঞ্জ, আধা নগরেই বা কেন, 
খোদ সম্টলেক উপনগরীর' দালান কোঠা, প্রাসাদ, কুটিরবাসী মানুষের 
ভিতরও AR লেখাপড়া শেখেনি তাই, শিখলে যে কী হতো! নেই তাই 
খাচ্ছো, থাকলে কোথায় পেতে? এখন যেটুকু গতর নাড়াতে হয়, লেখাপড়া 
জানলে তাও হত না, শুয়ে বসে, লাল টুকটুকে মারুতি গাড়িতে চেপে, সুন্দরী 
মেয়েমানুষ নিয়ে জীবনটা তোফায় কেটে যেত। লেখাপড়া জানা লোককে 
গায়ের ঘাম ঝরাতে হয় না, তাদের শুধু মাথাই চলে। বুদ্ধিশ্বর নক্ষর আনে 
তার মাথাও কম চলে না, তবে কিনা দেহও চালাতে হয় সঙ্গে সঙ্গে। এই 
যে বুদ্ধিশ্বর চলেছে জিতু মণ্ডলের খোৌজে__এই যাওয়া মাথা এবং দেহের 
একসঙ্গে চলা। গায়ের ঘাম ঝরছে যেমন, মাথাও খাটাতে হচ্ছে কম না। 
জিতুকে দিয়ে corer করাতে হবে নয়াপট্রির সেই বউটাকে। সকাল থেকে 
সন্ধে পর্যন্ত বউটা কাজে বিরাম দেয় না। দশদিনের কাজ্র পাঁচদিনে তুলতে 
পারে বোকা মেয়েমানুযটা। বুদ্ধিশ্বরের চাই তাকেই। আগের বার টাকা 
দেওয়ার সময় বিশ টাকা কম দিলেও গীঁই গুহ করে তা নিয়ে চলে গেল 
'জবা। জবার খোঁজ জানে জিতু মণ্ডল। তার মাথাও কম চলে না। 
l এই যে চলেহে বুদ্ধিস্বর। কখনো সে কোচপুকুরের ভেড়ির পাহারাদার, 
কখনো সণ্টলেকের নির্ীয়সাণ বাড়ির নাইটগার্ড, সিমেন্ট, লোহার গোপন 
'সাপ্রায়ার, কখনো সে লেদ RB যেমন পায়। কিছু দিন হাতিবাগানের 
ফুটপাথে ছিট কাপড়ের ws, ইন্জেরও বেচেছে, শেষে পুলিশের ঘরে সব 
আমা দিয়ে ফিরে এসেছে নিজ্র কুলায়ে। এখন সে ঠিকেদার। বারো কপাটে , 
[মস্ত একখানা বাড়ি উঠছে। সেই বাড়ি সব sre শেব না করে টাকা নিয়ে 
,ভেগেছে কলকাতার ঠিকেদার। দত্ত মশায় তাকে ধরে পড়েছে, ভাই 
'বুদ্ধিম্বরবাবু, তুমি SARS করে দাও, রং করে দাও, মেঝের মোজেইক ঘষে 
। দাও, জানালার কাচ লাগিয়ে দাও, বাইরেটায় সিমেন্টের খোলা মেরে দাও, 
:আমি আর কোথায় যাব? 
. _ বুদ্ধিশ্বরের ছোট ছোট দুচোখের পাতা দপদপ করল, ঠোটের কোপে 
; হাসি ফুটল, রং AA লাগিয়ে এক ধাক্কায় দুহাজ্রার পকেটে এসেছে। বাবুর 
{ টাকা অনেক মনে হয়, কী সব ব্যবসাপাতি আছে কলকাতায়, বৃদ্ধিশ্বর যেমন 
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চাইবে তেমন দেবে। বাড়িটা সুন্দর হয়ে ওঠা চাই। বাবু বলছে, বুদ্ধিশ্বর 
তুমি হলে গয়নাওয়ালা, গয়না পরিয়ে সাজ্াবে বাড়িটাকে, দেখি কেমন পার, 
চোখ জুড়িয়ে যায় কিনা। 

বুদ্ধিশ্বরের বুক জুড়োচ্ছে ঠিকেদারিতে। রং faces দিল চার হাজার, 
বাবুর কাছ থেকে বিল নিল ছস্হাজার। মোজ্রেইক ঘষতে একটা মেয়েমানুষ 
PRA নেবে? নয়াপত্টির সেই হাবলা নগেনের বউ নেবে পাঁচদিন তো অন্যরা 
নেবে দশদিন। আহা কেমন টলোঢলো যুবতী বউটি। ওর হাতের কাজ দেখেও 
সুখ । বুদ্ধিশ্বরের মাথা আহে, না হলে সেই জবার কথা মনে পড়ে? কই, 
রং মিস্ত্রির কাজের সময়ও মনেই পড়ল না জবাকে। 

আধময়লা ধুতি, শার্ট, হাতে ফোমের হাতব্যাগ নিয়ে লেখাপড়া জানা 
ঠিকেদারের মতো হাঁটছে বুদ্ধিশ্মর। জিতু মণ্ডল হলো কাজের লোক সাপ্লায়ার। 
যে কাজে মজুর চাই, মেয়েমানুষ চাই কি পুরুষমানুষ চাই, জিতুকে বলো, 
ঠিক এনে OTS | বাড়ির ঠিকে কাদ্ধের লোক, ঠিকেদারের মাটি কাটার লোক, 
রাজসিস্ত্রির জোগাড়ে_সব জিতু মণ্ডলের হাতে। এমনকি অন্য কাজেও 
মেয়েমানুষ চাইলে, জিতু খুঁজে এনে দেবে। বারোকপাটে এক নতুন ডাক্তার 
বসচে, শোনা যাচ্ছে তার রোগীও এনে দিচ্ছে জিতু । তার মাথাটাও বড় 
পরিক্ষার । কে কী চায় মুখ দেখেই ধরতে পারে। এখন এই অপরাহ্ন বেলায় 
জিতু বসে আছে বারোকপাটের মাঠে | এই সব জ্রমিতে ধান হতো এককালে, 
এখন প্রটে প্রটে বিক্রি হয়ে গেছে, একটা দুটো বাড়ি হচ্ছে, তালামারা পড়ে 
থাকছে, রাস্তাঘাট ভাল হওয়ার অপেক্ষায় আছে ANS বুদ্ধিশ্বর হাঁক দিল, 
জিতু, ওরে দ্বিতেন উঠে আয়। 

জিতেন আরো তিনভ্রনের সঙ্গে পাত্তর নিয়ে বসে আছে। এসেই হাত 
নাড়ল, এসো বুদ্ধিদা, সূর্য ডুবে গেল, কারও শেব হলো, এক পাত্তর হয়ে 
যাক। 

বুদ্ধিশ্বর এগিয়ে এল | জিতু মণ্ডলের কোনো বড় ছোট জ্ঞান নেই। কাদের 
সঙ্গে খেতে বসেছে! সব ভেড়ির মাছমারা। নলবন ভেড়ি আর মুনশির 
` ভেড়ির মজুর। ভেড়ি এখন শুকনো খটখটে। মাটি কাটা হচ্ছে। মাটি যাচ্ছে 
খালের ওপারের নিউ টাউনে। মাটি কাটছে মেসিন। মস্ত দৈত্যর মতো 
CORA নেমেছে ভেড়ির শুকনো বুকে। মাটি কেটে তুলে দিচ্ছে শক্তিমান 
ট্রাকে। মানুষের কোনো কারবার নেই। ও হলো বিলিতি ঠিকেদার। বিলিতি 
ঠিকেদারের WEA দরকার হয় না, সব মেসিনে sre হয়। মেসিনের জন্য 
তেল লাগে, আর কিছু না, হপ্তার পেমেন্ট নেই, মজুরের পিছনে খিটখিটানি 
নেই৷ ঠিকেদার হলে অমন হতে হয়। শুধু মেসিন কাতর করছে কিনা দেখলে 
হয়ে যাবে। 


শারদীয়, ২০০০] মানুষ ও মেসিনের জ্বীবন ১১১ 
| জিতু ভাকল, বসে যাও বুদ্িদা। 

1 জিতুর সঙ্গের, তিনটে মাছমারাও হাকল, বসে যাও বুদ্ধিদা। 

৷ বুদ্ধিশ্বর তার পা ঝাড়ল, ঠিকেদার যদি মন্দুরের সঙ্গে পাত্তর নিয়ে বসে 
তো কাদের চিত্তির। সে ডাকল জিতেনকে, কলমিস্ত্রি চাই পরের সপ্তায়, 
এখন চাই জবারালীকে, মোজেক ঘষতে হবে। 

' জিতেন কুতকুতে চোখে তাকায়, কোন্‌ জবা? 

সময় কাজ করল ক’দিন মিস্ত্রির হেলপার হয়ে। 

রান্নার কাজ করে সললেকে, GPA আছে বারোকপাটে, নিতাই কুণ্ডুর বউ, 
রেশন কার্ডে দ্রবা নাম, আর নয়াপট্রির হাবলা নগেনের' বউ UAT, আরো 
জবা আছে, শুনবে? 

৷ কথায় খুব পাটোয়ারি বলেই শুধু লোকের ঠিকেদারি নিয়ে জিতেন কেমন 
কাটিয়ে যাচ্ছে দিন। বুদ্ধিশ্বর বোঝে জিতেন ঠিক আন্দাজ করেছিল কোন 
was dure সে। কিন্ত একটু খেলিয়ে নিল। না খেলালে তার দামই বা 
বাড়বে কেন? এই মাছমারা তিনদ্রন বেকার হয়ে বসে আছে জিতেনের 
সঙ্গে পাত্তর নিয়ে, কারণটা কী, না জিতেন celta দিতে পারবে কোথায় 
তাদের যোগ্য কাজ আছে। তাদের যোগ্য মানুষ খুঁজছে কে? 

৷ বুদ্ধিশ্বর বলল, হাবলা নগেনের বউকে চাই। 

; খ্যাখ্যা করে হাসল জিতেন, লোকের বউও চাও, তোমার এ রোগ ধরল 
কবে বুদ্ধিদা ? l 

। বুদ্ধিশ্বর গম্ভীর হলো ঠিকেদারি স্বভাবে, বলল, তুই না ‘লেবার’ সাপ্লায়ার 
জিতু, পান্তর নিয়ে সব ভুলে গেলি! 

| জিতেন মণ্ডল আবার হাসল, হাবলার বউটার দিকে তোসার কুনদ্রর 
দিয়ো না বুদ্ধিদা, কী কাজ হবে? 

। বুদ্ধিস্থর বলল, ওই সেয়েমানুষটাকে চাই, ফাকি দেয় না, ‘রেস’ নেয় 
না, কান্ত আছে দশদিনের, কিন্ত ও করলে পাঁচদিনে হয়ে যাবে। 

: আমার কত? 

| তুই “লেবার” এর কাছ থেকে বুঝে নিবি। 

। সে আমার বুঝ, তুমি কত দেবা। 
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| ' সে-তোমার বুঝ, একশো চাই, নইলে ও ‘লেবার’ অন্য জা’গায় যাবে। 
- পঁচাত্তর কর। 
ঠিক আছে আশি দিয়ো বলতে বলতে ঝপ করে উঠে পড়ল জিতেন। 
আধভা্জ করা লুঙ্গি ছেড়ে দিয়ে চটিতে পা গলিয়ে দিল। হাঁটতে আরম্ভ 


`O করল। ক’পা এগিয়ে ঘুরে দীড়াল, মজুরি কত করে দেবে বুদ্ধিদা? 


কেন যাট টাকা, আর খোরাকি পাচ। 

দুইজনের কারস একা করে, রেটেও দেবে না? 

ওর বেশি সম্ভব না, ঠিকেদারে কি রেট দেয়? 

পীচটাকা বাড়িয়ো, বাবুতো একশো দেবে। 
.. বুদ্ধিশ্বর রেগে গেল আচমকা, ওসব তোর ভাবতে হবে না, যা যা, 
তুই যদি না পারিস আমি অন্য ‘লেবার’ নেব, কাজ কীভাবে আদায় করতে 
হয় আমি জানি। 

আর কথা বলল না জিতেন মণ্ডল। হন হন করে হাঁটল খালপাড়ের 
দিকে। খালপাড় ধরে হেঁটে যাবে নয়াপত্টির দিকে | মাঝে পড়বে নতুন ব্রি | 
ওপারের নতুন টাউনের নতুন পোল। সশ্টলেকের চেয়েও বড় নগর বসছে 
ওপারে। ভাবলেই গা শিরশির করে ওঠে। ওপারে মাটির কাজে মানুষ লাগছে 
না বটে, হাজার Very দালান কোঠা গড়তে কত area, তার 
' জোশাড়ে কত মানুষ লাগবে! সাপ্াই দিয়ে পারবে না জিতেন। জিতেন 

ছাড়া মানুষের খবর আর কার কাছে থাকবে? তখন টাকা আসবে উড়ে 
ee ee আমার তখন টাকা হবে, টাকা হলে 
মোজেইক মেঝে, পাকা ছাদের দালান হবে। সেইটা আমার বাড়ি। বাড়ি 
হরে গাড়িও হবে। গাড়ি হলে আর Se থাকবে বাকি, নীল শাড়ির আরো 
একটা বউ হবে, ধলা মেয়ে কালো চুল, দেকতে বড় বিউটিফুল । সব হবে 
নগর বসলে। বসুক নগর, তখন বুদ্ধিশ্বরের হেঁচড়ামি চন্পবে না। পাঁচ catty 
নারকেল দড়ি, দু কেজি পেরেকের জন্য তিন গুণ টাকা চেয়ে দল্তবাবুকে 
ঠকানো চলবে না। দত্তবাবুর অনেক টাকা, রাজমিন্ত্রি যদি পেট্রল, মবিলও 
চেয়ে বসে, কেনার জন্য টাকা দিয়ে যাবে। টাকা হলে নাকি অমনই হয়। 
হিসেব রাখা চলে না। জিতেন ভাবে তারও অমন টাকা হবে, টাকা হলে 
মন By হবে। টাকা উড়িয়ে দেবে আকাশে। ভাবতে ভাবতে জিতেন চলে 
নয়াপটির দিকে। হাবলা নগেনের বউ জবাকে চাই তার। 


দুই 
তিন মাছমারার নাম যদু, মধু আর টাদু। এখন জষ্টিমাস, ভেড়ি ছেঁকে , 
সাছ তোলার কথা প্রত্যেক দিন। বাটা, তেলাপিয়া, HANG, চারাপোনা 
এইসব। তো ফাম্মুন মাস থেকেই তাদের BS নেই। ওই সময় থেকেই 


1. 
l - 
শারদীয়, ২০০০] মানুষ ও মেসিনের জীবন ১১৩ 


ডেঁড়ির জল বের করে দিয়ে, তার বুক রোদে শুকিয়ে মাটি কাটা আরস্ত 
হয়েছে। ওপারে যে টাউন হবে, সেই টাউনে হাজার হাজার লরি মাটি যাচ্ছে 
স্কাল সন্ধে, সমস্ত ARA বিরাম নেই কোনো। মানুষ তো আর মাটি 
কাটছে না, কাটা মাটি লরিতে তুলছে না- কাজ করছে মেসিন, .মেসিনের 
আর দিন রাত্তির! aha কখনো ঘুমোয় না। ভেড়ির মাটি দিয়ে ওপারে 
ধান জমি, পুকুর, বাগান, UTE সব ভরাট করে দেওয়া হচ্ছে। তিন 
মাহুমারা শুনেছে ওপারে কেন এপারেও নাকি ভ্রল আর থাকবে না। পুকুরও 
থাকবে না। নদীও থাকবে না। একটু আগে তাড়ি খেয়ে জিতু বলছিল, 
ভ্রগতেই আর জল থাকবে না। 7 

1" জল থাকবে না? চাদু জিজ্েস করল ঠিকেদার বুদ্ধিশ্বরকে। 

1 দাঁড়িয়েছিল বুদধিশ্বর। তার ইচ্ছে হচ্ছিল বসে যেতে, আবার সঙ্কোচও 
লাগছিল। সে হলো ঠিকেদার, আর এরা হাভাতে প্রায়। ছিল সাছমারা, এখন 
হয়েছে কোদালমারা। কিন্তু কোদালের কাজই বা কই? 

'  ষদু ডাকল, বুদ্ধিশ্বর বাবু বসো। | bau 

'_ বসবো কী, তোরা যা আরস্ত করেছিস! বুদ্ধিশ্বর এগিয়ে এসে বিকেলের 
বাতাসে ভাসা তাড়ির গন্ধ নেয়। 

| মধু বলল, কী আর করি বুদ্ধিবাবু জিতু মোড়ল বলে গেল জগতে 
‘নাকি আর জল থাকবে না, ভেড়িতে জল নেই তো দেখছ।, 

| বুদ্ধিশ্বর নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, ভ্রল না থাকতেই পারে, তাড়ি 
থাকবে। 

না আঁল্ঞে, ভল না থাকলে মাছ থাকবে কোথায়? 

কেন ডাতায়। বলতে বলতে বাড়ানো হাতে গেলাস পেয়ে যায় বুদ্ধিশ্বর। 
মধু বলল, ডাঙ্জয় আল মারতি হবে তখন? 

o বুদ্ধিশ্বর ঠো করে গ্রাস ফাকা করে দিল, বলল, হ্যা, শুকনো তুঁয়ে খ্যাপলা 
wre | 

।  সেডা কেমন হবে? by বিড়বিড় করে। 


| 
1 
l 
| 
i 


'  জানিনে | বুদ্ধিশ্বর আবার হাত বাড়ায়, ভরে দে গেলাস, শুকনো Sa 
। পেতে জাল, মাছ ধরে সে চিরকাল, কেডা বল দেখি, কেডা? 

। তুমি, তুমি, তুমি। বলল মধু। 

; ঠিক বলেছিস, টাকা তো শুকনো তুঁয়ে। ভরা গ্রাস হাতে নিয়ে বুদ্ধিশ্বর 
| বলে, মাছটাছ আর মারা হবে না” তোদের। 

। GT গো। 

|  মিসিনে মাছ তোলবে, সিসিনে বেমন মাটি কাটে, তেমনি জার ফেলবে। 
l 


৮ . 


১১৪ পরিচয় _ [ শারদীয়, ১৪০৭ 


তবে মোর গতরখানি কী হবে? উঠে দাঁড়িয়ে কোমর নাচিয়ে দিল মধু, 
মিসিনই থাক, আমরা ভেসে যাহ। 

গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে আয়েশ করে বুদ্ধিশ্বর। বেশ গা ঝিমঝিম, মাথা 
_ঝিমঝিম লেশ্সেছে। দ্যাখো তিনটে মানুষ না তিনটে কুকুরছানা, কেমন 
কুতকুতে চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। বুদ্ধিশ্বর গ্রাসটা একজনের হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে বলল, এখন শুধু মাথার দাম আর মিসিনের দাম, আর কোনো 
কিছুর দাম নাই। 

এডা তুমি কী বলো বুদ্ধিদা, আগের wea থেকে মোরা মাছ ধরি। 

_ মাছ আর ধরা হবে না, জল নাহ তো মাছ নাই, গতরের কাম বন্ধ | 

-_এডা BS পারে না। 

পারে, এখন একটা RRA হাজার মানযের কাজ করছে, একটা 
মিসিনই হাজ্জার মানষের গতর। বলতে বলতে বুদ্ধিশ্বর Bed বেশ ঝাড়া 
দিয়ে উঠেছে শরীর । এখন সে তার ঠিকেদারি গৃহের ছাদে দাঁড়িয়ে মেসিন 
দেখবে। হয়ে এল সন্ধে। ভুলে উঠল ডোজারের আলো। বুল মানে NG | 
এটা বুল নয়, গণ্ডার। গশ্ডার ইংরেজি মনে নেই বুদ্ধিশ্বরের। ওই মেসিন 
বুলডোজার নয়, গণ্ডারের মতো নড়ে চড়ে। এমন চাগুড় তুলছে এক এক 
খাবলায়, তার সঙ্গে সাপ, ব্যাঙ, সব উঠে যাচ্ছে লরিতে। উঠে গিয়ে পড়ছে 
ওই ওপারের ANA! ভেড়িতে জ্রলটোড়া ছিল প্রচুর। মাছ খেয়ে বেড়াত। 
আহারে! খণ্ড বিখণ্ড হয়ে যাচ্ছে সব। ওই যে বেটারা আসছে। অষ্টচরণ 
যোল হাঁটু / মাছ ধরিতে গেল লাটু / ওই যে এসে দাঁড়িয়েছে তিনি মাছমারা। 
শুকনো SHA পেতে-আাল / মাছ ধরে সে চিরকাল। খিলখিল করে হাসল 
বুদ্ধিশ্বর। জাল ফেলেছে সে। 

তিন মাছমারা টলছে। টলতে টলতে দেখছে বুদ্ধিম্ঘর নক্কর ভ্রলেও নেই, 
45557755550 
" দেওয়াল বেয়ে বেয়ে কোথায় উঠে গেছে গো। 

তারা ডাকল, নেমে এস বুদ্ধিদা। 

বুদ্ধিশ্বর শোনে না। সে দ্যাখে মেসিন ঘুরছে, ধুলো উড়ছে । আলো FATE, 
ধুলো উড়ছে, গাঁক গাঁক করে লরি নেমে যাচ্ছে অন্ধকার ভেড়ির ভিতর। 
মেসিন থাবা মারছে নেউলের মতো, সাপের TQ কাটা পড়ছে। 

যদু, মধুরা হাঁক দেয়, থলে নেমে এস বুদ্ধবাবু। 

বুদ্ধিশ্বর ক্ষেপে যার, বুদ্ধ নয় রে বুদ্ধিস্বর, ভে 
মিসিনের কাজ আছে, তা বাদে কারোর নাই। 

শুনে যদু, মধুরা পড়ে গেল একসঙ্গে । মরা মাছের মতো পড়ে থাকল 
শূন্য জলাশয়ের গায়ে ete | 


Í 
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ৰ তিন 
i জিতেন মণ্ডল নয়াপটি বাজারে এসেছে বারোকপাট থেকে। বারোকপাটও 
সম্টলেক, নয়াপত্রিও সম্টলেক। হলে কী হবে, নয়াপটি বাজারে এখন শুধু 
‘সললেকের’ কথা। বাজারে শুধু “সললেকের, গল্প। সপ্টলেকের আশ্চর্য সব 
নীলগাড়ি, পথঘাট, দোকানপাট-_-এই গল্প এখন সন্ধের আলোয় ভেসে যাচ্ছে 
নয়াপটি বাজ্রারে। এই গল্প যারা নিয়ে এসেছে তারা সকালে গিয়েছিল, দুপুরে 
গিয়েছিল, রাজমিন্ত্ি, রং a, কল মিস্ত্রি, কাচ মিস্ত্রির কাত নিয়ে গিয়েছিল, 
হাতে শিয়ে-সমস্ত দিন দুহাতে বাসন মেজে, ঘরমুছে, কাপড় কেচে ফিরে 
এসেছে। কেউ গিয়েছিল, বাগানের কাজে, গাছ ছেঁটে সমান করতে, 
কেউ গিয়েছিল এমনি এমনি, মানুষজন, বাড়ি ঘর দেখে দেখে দিন কাটাতে। 
সবাই সম্টলেকে গিয়ে নয়াপ্রি ফিরে সম্টলেক নিয়ে গুণ গুণ করছিল। 
এই শুপশুশের ভিতরে বারোকপাটের জিতেন মণ্ডল হাজির। 

নয়াপট্রি বাজারে জিতেন মণ্ডল খোঁজ করছিল হাবলা নগেনকে। হাবলা 
নগেনের আর এক নাম আছে মাটি নগেন। মাটি কাটা ছাড়া কোনো কাজ 
জানে না, তবে তার দেহখানিও ছিল বটে। দেহই ছিল, মাথা ছিল না। 
এখন দেহও নষ্ট হয়ে গেছে মাথা তেমন আছে। খুঁজতে খুঁজতে খুঁজে পেল 
জিতেন। ওই তো হাবলা নগেন ভান হাতে ws টেমি ধরে ঝা হাতে 
কোমরের দাদ চুলকোচ্ছে। যতন পরানাপিকের গাছতলা সেলুনে এই কাজ 
করছে হাবলা নগেন। জিতেন তার সামনে Pier দাড়াল। পরামাণিকের 
আয়না ঝুলছে গাছের গায়ে। লম্বা চেয়ারে বসে আছে বাস Pes পঞ্চা। 
: জিতেন ভাকতেই নগেনের হাতের টেমি কেঁপে গেল। কেঁপে যেতেই 
পঞ্চার সাবান মাখানো গালের কোথাও আলো কম হয়ে গেল, কোথাও 
বেশি। ভানদিকটা কামাচ্ছে এখন পরামাপিক। ক্ষরের উপর টেমির লাল 
আলো পড়ে সোনা সোনা লাগছে। সোনার হ্কুরে গাছের তলায় অন্ধকারে 
টেমির আলোয় দাড়ি কামায় যতন পরামাপিক। নগেন বলে ওঠে, কামানো 
না শেষ হলি কথা বলা যাবে না জিতুদা। 
| জিতেন মণ্ডল কোমর বাঁকিয়ে নিবিষ্ট হয়ে যতন পরামাণিকের ক্ষৌরকর্ম 
দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে পরামর্শ দিতে লাগল পরামাপিককে, থুতনির 
নীচটা দ্যাখো পরামানিক, ঝুলপিটা যে হোট বড় হয়ে গেল, আহা গালখানি 


॥ 
j 
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নিপিস হয়েছে একেবারে সেয়েমানুষের মতো, গৌপটাও কেলে wre, 
Sess সায়েব একেবারে মেয়েমানুষ হয়ে যাবে। | 

আহ ACM না, গাল কেটে যাবে। নগেন বলল। gas 

নড়ে উঠল worst, ঘুরে দেখল জিতেনকে। তারপর আরো গন্তীর 
: হয়ে বা গালটা এগিয়ে দিল। নগেন জায়গা বদল করল বাঁ গালে আলো 
ফেলার দ্রন্য।-জিতেন আয়নার ভিতরে আলোর নাচন দেখতে লাগল। 
দেখতে লাগল পঞ্চা কশ্তাস্্ররের CEA মুখখানা | আচমকা পরামানিকের হাত 
থেমে গেল, চাপা গলায় EA করল, হেরাদ্গর খবর আছে? 

আছে। . | 

কনার Sa SEE een ae নিছে 
লেপে নিতে নিতে জিজ্ঞেস করে, সললেকের ছেরাদ্দ? 

হবে। . 

কবে? 

আগে তো আমারটা কামাও, ছেরাদ্দর নাপিত আমিই দিই, সললেকে' 
দু-পাঁচটা খবর হবে হবে করছে। | 

খবর দিয়ো, যা হয় ওই হেরাদ্দুর মাথা কামানিতে। বলতে বলতে 
পরামানিক আবার কাজ আরম্ভ করল। নগেনও ডানদিকে, বাঁদিকে কাত 
হয়ে আলো ফেলতে লাগল POAT গালে। একেবারে পৃথিবীর দিনরাত্রির 
মতো। মনে পড়ল জিতেনের। এরে বলে আহ্নিক গতি। এতেই দিনরাত্রি. 
হয়। সেভেনের ভূগোলে ছিল। লেখাপড়া যে জানে না তা তো AH | তাহলে 
কী করে মনে এল এই কথা? ক্লাস এইটের পর আর হয়নি। হলে আর 
দেখতে হত না। বুদ্ধিশ্বরের ঠিকেদারি তুলে দিত সে। নেই তাহ খাচ্ছো, 
থাকলে কোথার পেতে? ' 

অনেকক্ষণ পর নিজের নিপিস গালে হাত বুলোতে নগেনকে নিয়ে ফাকা ' 
জায়গায় এল জিতেন, কাজ আছে। 

কোথায় কাজ, মাটি তো RRA কাটছে। 

তুই তো ভালই টেমি ধরিস, ক্ষুরধরাটা শিখে নিয়ে পরামানিক হয়ে 
যা, শোন তোর বউরে চাই। 

কী বলো জিতু দা। নগেন আচমকা ক্ষেপে গেছে, তার মানে? 

খ্যাখ্যা করে হাসল জিতেন। নিজের গালে হাত বুলোল আবার। নগেন 
কি জানে তার বউ-এর সঙ্গে কথা বলবে বলে ক্ষেউরি হয়ে নিল জিতেন 
ae a ee ee es 
আছে। 

কী কাজ? 


} 
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মোজেইক ঘষা শুনে নগেন জিজ্ঞেস করে, কত করে দেবা? 
কেন পঞ্চাশ আর পাঁচটাকা খৌরাকি। ' 

, ওতে মোজেক ঘষা হয়? 

| টিভি 

মিসিনেই ঘষা হবে, তখন পাঁচপয়সাও ছুটবে না। 

. চুপ করে কথাগুলো শুনল নগেন। শুনে অন্ধকারে আরো অন্ধকার হয়ে 

গেল। জিতেন বুঝল মোক্ষম জায়গায় ঘা মেরেছে সে। ভয় পেয়ে গেছে 

নগেন। পরামানিকের টেমি ধরে আর কত পায়? সেও ত্রে সঙ্গের পর। 

সমস্ত দিন কী করে নগেন? বসে থাকে, এদিক ওদিক ঘোরে, আবার টুকটাক 

কাজও পায়। স্থবিরতা কিছু নেই। জিতেন আবার ডাকল, কী হলো চুপ করে 

গেলি যে। 

! হবে, আর পাঁচটা টাকা বাড়ায়ে দিয়ো। 

| যদি না করে তোরে বট তো অন্য লোক দেখি। 

নগেন আচমকা ভ্রিতেনের হাত ধরে বোলল, কী করে করবে বললো 


। তাহলে যাই। | 

|} যাবা কেন, পুয়াতি হবা ইস্তক ও বসেনি কোনোদিন। 

ক'মাস। 

তিনমাস, একটু ‘GPT নেবে আবার ঘববে মেঝে, বসে কাজ তো, ও 

এ লাকি লিটা তারই থাক। 

| না, না, পুয়াতি দে হবে না। 

;  হবে। হাবলা নগেন ঝপ করে জিতেনের হাত ধরে ফেলল, ওর কাজেই 

(সংসার চলছে জিতুদা, তুমি লিরে ate | 

' অন্ধকারে হ্যা, না করতে.করতে ওরা HATA খালপাড়ে এসে পৌছয়। 

WR বসেছিল চুলো wir) ভাত ফুটছে। ভাতের গন্ধ ছড়িয়ে আছে 

'অঙ্ধাঙ্কারে। চুলোর কাছেই তিনটে মেরে পরপর, দশ, আট, চার বসে আছে। 

'নগেন ভাকল, বউ উঠে আয়। 

| উঠে গিয়ে বউ বলল, পীচ টাকা আরো লাগবে, যাঁটটা করে দাও দাদা! 
জিতেন বুঝতে চাইছিল পোয়াতির চিহ্ন ফুটেছে কিনা বউটার গায়ে। 

'মনে হচ্ছে, আবার হচ্ছেও না। হাবলার বউটা কাজ করে ভাল বলে এত 


i 


| 
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টান। feces বলল, ঠিক আছে, তবে কাজ যেন আগের মতো হয়। 
কথাটায় গুটিয়ে গেল জবা। তখন জিতেন হাটে হাড়ি coms দিল, 

বলল, পুয়াতি মেয়েমানুষ, ষাট পাবে কী করে, Be তো কম হবে। 
হবে at) বিনবিন করল জ্রবা। 

তোমরা পারোও বটে, এই কামকাজেের বাজার, মিসিন দেড় মাসে দেড় 
বছরের Be করে ফেলছে, ভেডি কাটা, মাটি তোলা-_ কোনো তাতে মানুষ 
লাগছে না, এই সময় পুয়াতি হলে। 

জবা এবকারে সত বায় eel HI SG তেরা 
কমে গেছে। শরীর শিিল হয়ে গেছে যেন।' সে ফিরছে। তার গা ছুঁয়ে 
আছে নগেন। নগেন বলছে, আমারে দশটা টাকা দিয়ে যাও জিতুদা। 

কেন? 

তোমার “লেবার” ঠিক করে দিলাম। 

সে তো তোর বউ। 

আমারে কিছু দাও জিতুদা, পুয়াতি বউটা কাজে যাবে! 

'জিতেন tre থেকে বিডির কৌটো বের করে, বিডি ধরিয়ে নগেনকে . 
একটা দেয়। নগেনের সুখে খ্যাচা কল লাইটারের আগুন দেয়। বিডির ধোয়া 
আয়েশ করে উড়িয়ে জিতেন মাথা সাফ করতে থাকে, জিজ্ঞেস করে, ট্যাকা 
চাই, কত? 


তোর বউকে খালাস করে নে, বিবির Siew Gane 
সাফ করে দেবে। 

কী বলছ? 

পুয়াতি মেয়েলোক ক’দিন By করবে, কতডা কাজ করবে? 

ও পারবে। 

পারবে না, এই তো ট্যাকা পাচ্ছিস বুদ্ধিশ্বর ঠিকেদারের কাজে, ডাক্তার 
আমার পেশেন দিতে বলেছে, সাফ করে নিলে আরো কাতর পাবে। 

হবে না জিতুদা। 

হবে, পেশেন দিলে তুই পনের টাকা পাবি নগদ। 

কী বলো ferent | হাবলা নগেন অন্ধকার হাতড়ায় খালপাড় ধরে হাঁটতে 
হাঁটতে। ওই ওপারে ভি. আই. পি. রোড। আলোয় আলো। আলোর বিন্দু 
যেন ভেসে যাচ্ছে মসৃণ রাজপথ ধরে। ওই যে ভি. আই. পি. রোডের 
আকাশে লাল আলোর ঝলকানি, নীল আলোর মায়া, শাদা আলোর বিভা। 


| 
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গ্লোসাইন ছুলছে নিভছে। আকাশ থেকে হাত নাড়ছে বিমানসেবিকা। 
নরমপানীয় উথলে পড়ছে নরম আলো নিয়ে। জিতেন বলছে, একবার কাজ 
খারাপ হলে আর নেবে না ঠিকেদার, পুয়াতি মেয়েমানুয কতটা করবে, 
' মানযের এখন বুঝা উচিত সিসিনের চেয়ে ভাল কাজ না হলি মিসিনই নেবে: 
লোকে, কী বুঝলি? 
| নগেন শুনতে পাচ্ছিল না জিতেনের বৰা ভালডাল বুঝতে পারছিল 
' না। এমনিতেই সে কোনো কথায় মন রাখতে পারে না বেশি সময়, তার 
উপরে চোখের সামনে ভি. আই, পি. রোডের আলো। 
।  জিতেন ডাকল, বুঝলি? 

চমকে ওঠে নগেন, বলল, আবার বলো ঠিকেদার। 
' ঠিকেদার সম্বোধনে খুশি হলো জিতেন। ঠিকেদার তো AWB মানুষ 
নিয়ে ঠিকেদারি করে তো। সে বলল, মানষের এখন মিসিন হয়ে ওঠার 
দরকার, কী বুঝলি? 
: নগেন ভি. আই, পি. রোডের আলো দেখছিল আবার। আলো HS 
সঞ্চরণশীল। ডান থেকে বামে যাচ্ছে। বাম থেকে ডানে। উত্তর দক্ষিণ, উত্তর 
er. | আলোয় মন থাকায় সে ভ্রিতেনের কথা এবারও বুঝতে পারল 
না৷ 


I চার 

জিতেনের কথা কেউ বুঝতে পারছিল না। তিন মাহমারাও না। তিন 
।মাছ মারা, যদু, মধু আর টাদু দাঁড়িয়েছিল জ্রল শুকনো মুনশির ভেড়ির 
'সাসনে। ওই ওপারে দেখা যায় ইনফিনিটি, কম্পুটার নিয়ন্ত্রিত মস্ত বাড়ি, 
'টেকনো ক্যাম্পাস, আলো ঝলমলে পৃথিবী, তিন মাছমারা ভেড়ির অন্ধকারে 
।চোখ GA দৈত্যকে দেখছিল। গা দিয়েও আগুন ছুটছে। এক এক থাবায় - 
'আধলরি মাটি। ধুলো উড়ছে অন্ধকারে | তখন জ্রিতেন মণ্ডল ফিরছিল, দাঁড়াল 
‘তাদের দেখে, বলল, কী দেখিস? i 

BBR 

1 হতে পারবি ওর মতো? 

'_ তিন মাছমারা ভ্যাবলা হয়ে তাকিয়ে era) কথাটা তেমন বুঝাতে 
'পারেনি কেউই, কেননা কেউ দেখছিল ইনফিনিটির আলো, দেখছিল 
।ডোজারের আলো, আর কেউ বা অন্ধকারকে UH মাছের ঘাই শোনার 
{অপেক্ষায় ছিল। | 

হাঁটতে জিতেন এল বুদ্ধিশ্বরের বাড়ি, হাঁক মারল, বুদ্ধিদা? 
অন্ধকারে সাড়া দিল বুদ্ধিশ্বর, হলো? 


| 
| 
| 
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মিসিনের সমান কাজ চাও? 

চাই। 

ওরা ওসব বোঝেই না, বউটা পুয়াতি। 

বুদ্ধিশ্বর বলল, মজুরি কম দেব। 

কাকে বলল সে, অন্ধকারকে£ সেখানে তো জিতেন Tee আর ছিল 
না। জিতেন মণ্ডল বর্মন" ডাক্তারের বাড়ির দিকে হেঁটেছে হয়ত। কিংবা 
কোথাও না। অন্ধকারে বারোকপাটের মাঠে। অন্ধকারে সে কোথায় যায় 
কে জানে? 


সীতা 
সাধন চট্টোপাধ্যায়, 
৷ ভিড়ের পেছনে বেঁটেমানুষটা দীড়িয়েছিল আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গিতে। 
দোয়ার ঠিক নিচে আসরটি। ঝোলানো বান্ধ থেকে ছিটকে গিয়ে আলো 
ঠোকরাচ্ছিল তার মুখের কোনো-কোনো অংশে ।, চোয়ালদুটি গোপনে কিছু 
চিবিয়ে চলেছে। নতুন ফ্যাশানের সরু নিকেল ফ্রেম-কাচের আড়ালে চোখ 
দুটি সনে হচ্ছিল চকচকে কিছুতে আক্রাত্ত। বন্ধুটির ঘাড়ে হাত রেখে, কী 
যেন বোঝাচ্ছিল আসর-সংক্রাত্ত কিছু। হ্যা, আছুটি-ঠাসা আঙ্গুলে আভিজাত্যের 
একটি সিগারেট জুলছিল। তবে বন্ধুটিকে স্বাভাবিক সোজ্া-সনে হচ্ছিল না। 
যেন দাদাগোছের, কোনো এলাকার। পেছনে ঠেকনোদেওয়া ওদের লাল মটর 
বাইকটা। 
| বেঁটে মানুষটার কাধে ছোট্ট একটি কিটস্‌ ব্যাগ। দামি কিছু নয়; সত্তা 
ফোমের। কালো প্যান্ট, ভদ্রগোছের একটি সাদা গেঞ্জিআামা পরা। বুকের 
কাহে ঝাপানো বাঘের ছোট্ট একটি জলছাপ। যেন বাড়ির পথে, অফিস 
ফেরতা নেহাতই মজায় পেছনে উঁকি দিয়ে দীড়ির়েছে। কত আগে ওরা গাড়ি 
te করিয়েছিল, ভিড়ের কেউ জানে না, কারও মাথাব্যথা নেই দুর্জনকে 
'নিয়ে। ম্লাইং_অনেকেই তো কিছুটা সময় ব্যর করে যাচ্ছিল। হঠাৎ পেছন 
'থেকে পাকা খেলুড়ে-ভঙ্গিতে A! হাঁকতেই সবার নজরের ঝাকুনিটা 
এদিকে ঘুরে আসে। - 
| SOMA মধ্যে বল-রসাহীন ভরত যেন প্রাণে জল পেরে যায়। ধূর্ত 
‘হাসিতে আদরের তোয়াজ্ে-গলায় বলে__নাসটা! নামটা বলুন দাদা। লোকটা 
‘অবিচলিত কণ্ঠে চেঁচাল_ স্বপন দে। 
তখনই রাম বাড়তি জোস দেখিয়ে, মাথার ওপর আঙ্গুল ALATA লন 
[দে দ__শ। ...গপেশ ঢ্যাব্ঢ্যাব্‌! 
বেঁটে মানুষটা এতক্ষপের মরা আসরটিকে যেন হঠাৎ মালকোচা দিয়ে 
ANG করিয়েছে 
. একটু আগেও, রাম-্ভরত শেষ আশাটুকু নিংড়ে-নিংড়ে ডাক তুলছিল__ 
:সো-মা তিন! সো-সা তি-ন! সো-সা! 
: তিনের সীমানার ভাকটি বালা না-হয়ে বসে, নানা কৌশলে সময় 
| খেয়ে-খেয়ে পাক মারছিল-_সোমা তিন! তিন। FTL. মিস্‌ সোমা সরকার 
ডিবি জি! 


i 


| 
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মাত্র আট বছরের রোগা পটকা মেয়েটি! ঠাক্‌মা লক্ষণের মালা ভক্তি 
ভয়ে নাতনীকে দিয়ে ডাক করিয়েছিল। পোড়া আসরে তিন আটকে থাকে। 
E E ত E AE 
ফাকে ছোট্ট করে উস্কে দিল__পীচ! 

_ দাদা, নামটা! লক্ষণের খুশিদীগু গলা। 

শুনেই রাম হাঁকল_গণেশ লোধ!...মাননীয় গণেশ লোধ মহাশয় পা- 
BL... সোমা ঢ্যাব্ঢ্যাব্! দিয়েছে! দিয়েছে গণেশ সোমাকে....শুঁড় দিয়ে চ্যাট 


ধর্মপ্রাপের অভাবে রাম যখন এলাকার নওযোয়ানদের কাছে ব্যর্থ, সীতা 
সামনে এসে খ্যামটা ঢংয়ে অনপ্রিয় হিল্দীগানের সুরে গেয়ে উঠল__ গণেশ 
পা-বে / মালা গলায় দেবে / ফেঁশে গেল সো-মা! 

অনেকটা শুনো চম্পা / শুনো তারা'র সুর লাগানো। | BE এবং ডুগডাগ 
তবলা চলল চমর-চর ভঙ্গিতে। 

তবু সোমা গ্যাস্‌ খায় না। খুকির চোখেই আসরে বসে থাকে ঠাক্মার 
পাশে। তালে পাঁচেই দাঁড়িয়ে আছে ডাক! রাম হীকছে। কিন্তু এ-কোন অড়া- 
হাবড়ার দেশ! লোধ তখন চা ঘুটতে ঘুটতে হাত কামড়ায়__মেরেছে 
CS !..শালা, পীচের ওপর লোক নেই পানশিলা-খালপাড়ে? বাবা বাঁচা 
কেউ! 

চারপাশে চাপা খুশি, সবাই চালাক সেজে সজ্জা দেখছে। ছুটির সঙ্ধেটা 
কাটছে বেশ! বেচারা ভরত! কী করবে এর পর, ধরতে পারছিল না। রাম 
ঘনঘন চোখ ঘুরিয়ে ভিড়ের এধার-ওধার খুঁজছে জগা আর কানাইকে। ওরা 
এ-এলাকাটুকুর শের! এদের ডাকে, বিনে বায়নায় চলে এসেছে। দলে. নয় 
সদস্য; মাথাপেঙ্ছু বিশটা টাকা না হলে চলবে কি করে! অশারা ইচ্ছে করলে 
নিলামের দর যে-করেই হোক Bra দিতে পারে। রামের চোখজোড়ায় 
একটা ফ্রুপ-্সাসরের ছায়া ক্রমে মলিন হয়ে উঠছিল। তখনই দ-শ!' 
আওয়ান্র-বুলেটটি ঝাকুনি গেড়ে বসে। 

ছোট্ট ঠাদোয়া। বান্ব-এর আলো সরাসরি মোহময় প্রতিফলিত হচ্ছে তিন- 
চার জনের মুখে। রামের পুরো বদনটি জুড়ে জিংকঅক্সাইড ও লিনসিভ 
তেলের ঘন পেন্ট, ঠোটজ্রোড়া কোনো কিছু দিয়ে সাজানো আরক্ত, সামান্য 
ময়লা একটি ধূতি পরনে, পৈতে, খোলা পেট-বুক ছাতিতে See কালচে 
লোম। চুলের গোড়ায় বিন বিন করছে ঘাম। পোড়খাওয়া চোখ দুটি বলে 
দিচ্ছে, সে-ই দলের লিডার এবং আসর চরিয়ে পোক্ত । ভরতের গালদুটো 
বসা, চোয়াড়ে, থাকথাক চুড়োর মতো তাখাওয়া চুল, শরীরে ছাপা-ছাপা, 


| 
1 
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সত্তা রাংচিতের ঝলমলে পোষাক। ওর পেন্টি আবার নীলচে আভায় ঘামে 
সঙ্গে মিশে গেছে। শরীরটা ছিবড়ে-সারা। লক্ষণের ঘাড় অবধি কানঢাকা 
BA সরু গলা, হাসিহাসি চোখে পাতলা খাঁচায় চকচকে পেটটা দেখলে মনে 
হয়, লিভারটি গোপনে বিগড়ে চলেছে। 

! চটে সাপটে বসে দুজন WS এবং আড়-বাঁশির সুর তোলে, ওপাশে 
তিনটি মাথা ছোটছোট ডুগি তবলাতে লাগসই আসর জভ্রমানোর কসরতে 
ব্যস্ত। কেবল সীতার কোনো পেন্ট নেই। খৌপার পেছনে পেখসধরা আধুনিক 
ক্লিপ, টাইট শাড়ি-ব্রাউজ__কিছুটা উদ্ধত তাজভঙ্গি। ভুরু প্লাক, বাদামী 
লাস্যসয় চোখ; কিন্ত মুখের চামড়াটি ঈযৎ কর্কশ। গালজোড়া সামান্য ভাজ 
দেখলেই বোঝা যায়, হাট-সাঠের পুরুষ এই গর্ভে বীর্য নিষেক করেছে 
' বহুবার। . ` 

৷ এগারো! 

ভরতের হাতে ধসকানো কামিনীর সরু মালাখানা। আলোতে থুথুর কণা 

ক্টেচাল-_গপেশ লোধ এগারো ...এগা-রো! স্বপন দে 


্যাব্ঢযাব্!-...ফাটাফুটো। 

ষে-গণেশ খানিক আগে ফাটা বাশে আটকে গেছল, স্বপনের ডাকটি 

টৈর পেয়েই ঘোরেল খেলায় মেতে উঠল। বেঁটে মানুষটিকে কি লোধ মশাই 

DA? 

। এবার প্রসাদ গুণে বন্ধুটি কী যেন বাধ সাধতে যাচ্ছিল, স্বপন দে ছিটকে 

সরে এসে সিগারেটটি টেনে চলল ঘনঘন। চোখদুটো মুহুর্তের - জন্য 

[গুলিপাকিয়ে চেঁচাল_পনেরো। 

| এইবার নেশা চড়ে। ভিড়টা ছুটির সঙ্গে ভারি আমোদে চাটতে থাকে 

'নীরবে। : 

: ফের! স্বপন দে পনেরো! হ্যা, স্বপন দে! ...গপেশ এবার ট্যাব্ট্যাব্‌! 
টুকুস করে চায়ের দোকানে আওয়াজ্_যোল! | 

_ যোল। বোল! গণেশ L.. আহা, গণেশ! দুর্গার ছেলে.....জিতবেই,...! 

' স্বপন দে পানসে মেরে গেছে! - 

| _ পঁচিশ! | 

ফাটাফাটি কান্ড! একলাফে এ অংকটিতে চড়ে বসতেই, আসরটা যেন 

, ঘোরে মজ্ঞতে চায়। লোকটা কে? চোখজ্রোড়া চকচক করছে কেন? GACOR 

| তর সইল না। গোলাকার ভিড়ের চারপাশে আঙ্গুল খুরিরে__-পচিশ-এক! 

; পঁচিশ সুই! পঁিশ-তিন! বলেই মাথাটা ঝুকিয়ে ডাকে-কৈ, আসুন স্বপন বাবু! 

"লক্ষণের মালা। জয়ের তিলক। 

| সরু শব্দে ব্যাগের GABA, নোটগুলো মুঠো পাকিরে, লোকটা ঘাড় 
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নুইয়ে মালা পরে নিল। কিছু ক্যাপ্‌ প্যাক হাততালি। নোট-শোওয়া থালাটা 
সীতার হাতে উঠতে সে পাশে মাটিতে রেখে, ঝোলানো মাইক্রোফোনটার 
ঠিকঠিক তলায় দাঁড়িয়ে ফের চটুল, বুক-কীধ হাতের ভঙ্গিতে গান শুরু করল। 
গলাটা ফাটা কর্কশ_ বহু রাত গাইতে গাইতে যেন মরচে মেখে গেহে। 
অথচ, এই মুখ, দিবি Snes Sei রনির হাপুস 
চোখে কত উলুধ্বনি। 


জায়গাটা ঠিক আসর বসার উপযুক্ত aq বিঞ্জি শহরতলী। পিচ-রাসত্তা 
দিয়ে লাগোয়া বাস-লরি-ম্যাটাভোর-মারুতি থেকে শ্রথ ভ্যান, রিক্সা ও শতশত 
সাইকেল যৌয়া-গন্ধ-শব্দ ছুঁড়তে ছুঁড়তে দোকানপাট, তেলেভাজার শুমটি, 
শহীদ we, চাকিপেবাকল, ঝুপড়ি হোটেল ফেলে চলে যাচ্ছে। ভিড়ের চাপে 
খানিকটা যানজট এখানে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। খালের পাড়ে সি. এম. ডি., এর 
'দোকান গড়ছে অস্থায়ী__তারই সামান্য গলিতাইতে আসর। অপর ফুটে 
পুরনো বটগাছটা থাকায়__বাসের সহিস ses, বটতলার মোড়। 

এখানে হঠাৎ করে রামযাত্রা হবে, কেউ-ই ধারনা করেনি। কানাইয়ের 
গ্রুপটা আড্ডা মারে, কোথাও NTN করে আসে, কোনো ক্যাওড়ামি 
হাতে নাতে ধরলে মাথাকামাই করে দেয় এখানেই। সেলুনের ক্ষুর তুলে 
এনে | সাঝেমাঝে একটু ভারি রাত্তিরে, সাদা পোষাকে আবগারী পুলিশ ফোত- 
ঘাত খুঁজতে আসে। আর পাশের সরু খালটা দিয়ে জল শুধু আসা যাওয়া 
' করে। নদীর সঙ্গে ওর যোগ। 

দুদিন ধরে রামবাত্রা চলছে। একখানা ফটো টাঙ্গিয়ে, ধূপ-ধুনো প্রদীপ 
CHA, পোড়খাওয়া রাম গোধূলির আলোটুকু মরে, বিজলি স্পষ্ট হলে, 
ভ্রাতৃসুধা বর্ষণ করেই__ আড়চোখে ভিড়ের বুনো যাচাই করে বলে, এখন 
নিলাস!....ভাক হবে মা বোনেরা/..রাম-সীতা-লক্ষণের মালা নিলাম! মা- 
মাসিরা আপরাধ নেবেন না!._.আমাদের সবার পেট আছে, জ্বালা আছে! 
মালাগুলো এতক্ষণ আসরে এদের প্রত্যেকের গলায় দোল-ঝাপ করছিল। 

মুখশ্ডলো ভয়ানক সত্তা জ্রিংক-অক্সাইডের ঘন লেপনে মর্জার খোরাক 
হয়ে দাঁড়ায়। SI ন্দ্রনের দল। মাটিতে ৫ জন যস্ত্রী, যার যার ভঙ্গিতে 
গোল হয়ে সাজিয়ে বসেছে। আর আলোর দীপ্তি মেখে দাঁড়ানো চার জন। 
মহাকাব্যিক চারটি চরিত্র। 

ধর্মের নামে বৃদ্ধা-মহিলা দুচারজন হাজির যে হয়নি এমন নয়। তবে 
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ভিড়ে উকিদারদের সংখ্যাই বেশি। আর আছে ফুটের দোকানঘিরে থোকায় 
থোকায় অলস মানুষ, কিছু খন্দের, আভ্ডাবাজ। সঙ্ধোটা কাটিয়ে ক্লান্ত বাড়িতে 
ঢুকেপড়ার সংখ্যাও নেহাৎ কম ছিল না। নিলামটা তাদের উপরি পাওনা। 
রাম যখন আসর জমাতে মিনিট ১৫-র জন্য দক্ষ গলায় রস গেঁজিয়ে 
তুলছিল, কেবল দু একজন ঘোর বৃদ্ধাই শুধু ত্রেতাযুগের ছায়াহ্গকার পথে 
চোখের জলে ভরতকে ছেড়ে দিয়ে হাঁটছিল চোদ্দ বছরের বনবাসে। কোন 
অজানা শংকুল পথ ধরে! l 

| বাকি ভিডের মানুষজন পেন্ট, ঝলমলে পোষাক আর ভক্তির কম 
Ve Li A AL LAE সি 

| 

। আসর-অভিজ্ঞ রামের চতুর চোখ ইতোমধ্যে ভ্রগা-কানাইকে না-দেখতে 
পেয়ে বুঝে নিয়েছে ফালতু পাবলিক! BRA তেয়েটে! গতকালও সুরুতে 
আসরটা এরকমই স্যারম্যারে ছিল কিন্ত নিলামপর্বে চাকাটা ঘুরিয়ে দেওয়া 
শেছল। এমন তুঙ্গ-অবস্থা, একটা ভ্যান টানিয়ে তার সারা দিনের একশ _ 
একটাকা নিলামযুদ্ধে ময়দানে লক্ষণের মালা জিতে নিয়ে গেছে। এনিয়ে 
চাপা অসন্তোষের গুঞ্জন ছড়িয্রেছিল যদিও_-জগারা প্রথর দৃষ্টিতে ছিল। 


:' আজ রাম নিজের গলার মালাটি নিলামে না তুলে সোজা আবেদন 
জানিয়ে বসল-__রামের মালা!...মাত্তর এগারো 'টাকা.....কিনে সাহায্য করুন!, 
! আবেদনের কি করুণ হাল! প্রার়.পয়ত্রিশ মিনিট আসরের চারপাশে বসা- 
দাড়ানো, সাইকেলে ঠেস দিয়ে, লক্‌ করে নানা বয়সের পাবলিক কী ভীষণ 
নিরাসক্ত হয়ে ছিল! বেশ মজা লাগছিল লোকটার নানা ভঙ্গির আবেগ- 
দেখানো পদ্ধতিতে | বারবার সে PORTA মুখে পিটপিটে চোখে, ন-সদস্যের 
'পরিবার, পেট, 'পিপাসার জল, ক্ষুধা, Tent, পিলে, লিভার, নাড়ি-ভুঁড়ির 
'জন্য কৃপা সাওছে_ শুধু টিকে থাকতে। লক্ষণ আর ভরত নির্দেশ মতো 
চুপটি দাড়িয়ে নখ খোটে। সীতা হাসছে আলোর হুটায়। মৃদু চোখ নাচিয়ে। 
; দু-চারটে ঠানদি বা যুবকদের যে প্রাপ ভেজেনি তা নয়; এগারো টাকা 
'অনে-ক। খুচরো এক দুই হলে সবারই হাত উঠত। রং-পালিশ মুখটা রামের 
'লাগহিল কিন্তু একটা বেহিনেবী কাজ করার মতো। অগাদের কাছে বোকা 
। বনে গেছে বলে! নাকি ভেবেছিল, হাটমাঠের চাইতে শহরে আজকাল অনেক 
। পয়সা হয়? কিন্তু একবার হেঁকে, মালার দর আর কমিয়ে আনা যায় না। 
। রাম যখন মরিয়া পথ খুঁজছে অসহায় দৃষ্টিতে, তখনই AR পাড়ের শাড়িপরা 
। এক বিষবা--বেশ মাংসল চেহারার, ছোট নার্সিংহোমের পয়-পরিস্কারের 
' কাজ করে-_১১টি টাকা এগিয়ে দেয়। আর তখনই রাম প্রশামির থালাখানা 
| 
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অপেক্ষায় পাঠিয়ে দেয়। হাতে হাতে ফল। এগারো টাকায় যে গিট বেঁধে 
গেছল, খুচরোয় মোটামুটি রূপোলি রেখা পাওয়া গেল। তারপরই লক্ষণের 
মালার নিলামপর্ব এবং স্বপন দে! বেঁটে মানুষটা! 

এবার ভরত মালাটি রামের হাতে তুলে দিতেই, চতুর চোখ-মেরে সে 
জনতাকে বলে__এ মালা যে কিনবে, সীতা পরিয়ে aes LS, সীতা দেবে 
পরিয়ে! 

ফের রাম ছোট একটি চোখ মারল। HS ঘুরে, সামনে বনেথাকা . 
বয়স্ধাদের উদ্দেশে সাফি চাওয়ার ভঙ্গিতে _-আসল রামায়ণ এখন TE... ENT 
করবেন মায়েরা, দিদিমারা...বাংলা হিন্দী গান একটু চলবে.....পরে ফের ধর্ম 
ফিরিয়ে আনব....আপনারা উঠে যাবেন না! 
- চীদোয়ার কাপড়টির ঠিক মাঝে, ছোলার দড়িতে বাঁধা মাইক্রোফোনের 
মুখটি ভীষণ সতেজ । ছোটখাট ফচকেসিও বড় ক্যাচ হয়ে ওঠে। রাম ঘাড় 
ঘুরিয়ে হাতে মুখ আড়াল করে_ বৌদি! সামনে! সামনে! 

বউটা হাসিহাসি ঠমকছদ্দে আলোর কেন্দ্রে দাড়ায়, হাত-পাছা-নেড়ে চটুল 
সুরের একটা বাংলা সিনেমার গান সুরু করে। FE মানুষের চোখে সীতার 
রাঁপটি বেশ প্যাজ-রসুনের ফোড়ন তৃলছিল বাসনার কড়াইতে। 

রাম AS SATS মালা!....দুই টাকা! দুই টাকা! মাত্র দুই টাকা 

fF! আবার সোমা সরু গলায় ভাকে। 

=_সো-সা তিন! মিস্‌ সোমা! 

- পান! 

__কে1.--আচ্ছা, গপেশ লোধ!.._..পী-চ, পাচ! সোমা ঢ্যাৰ্‌ ঢ্যাব্‌! 

এখনও ভীড়ের মতিগতিতে হাওয়া ওঠেনা। দু-একজ্রন কিছু ঘটবার 
আসায়, ট্যারিয়ে দেখছে মটর সাইকেলের TED! বেঁটে মানুষটাকে পেছনে 
বসতে টানাটানি করছে। মানুষটা গোস্ত মেরে একটু এগিয়ে ঠাদোয়ার 
তরপানি মাপতে থাকে। বোঝা গেল, মানুষটা নিজের মতলবে ভয়ানক, 
অটল থাকতে পারে। ফের বন্ধুটি কাছে আসলে, Hisar দ্যাখ । বলে স্বপন 
দে হুকুম দেয়। 

_দশ! বলেই মুখ ঘুরিয়ে রাস্তার দিকে সিগরেট টানে। 

ডাকের লাফই আসরটিকে মাতাল করে দিচ্ছে। লোকটা কে? টাকা কি 
ব্যয় করতে কাতর হয় না? হয়তো কাঠে-কাঠ HD | কাণ্তানি করছে। এই 
খালপাড় যে. ঝামেলি Wea স্পট, কে না ভ্রানে! লোকটা এবার দু 
খালপাড়ে কোন শালার কত মুরোদ! 
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! থোকায় থোকায়, আলো অন্ধকারে, সাইকেলে পাছা, অনেক ছেলেছোকড়া! 
কে এমন চ্যালেঞ্জ স্ুডছে। খেয়ে এসছে বোধ হয়। কিন্তু বেশির ভাগই তেতে 
উঠল না, মৃদু মজায় জাঁকিয়ে উঠল মনে মনে। এই আলো, অসজমাট, বাস- 
রিজ্জা-স্যাটাভোর কিংবা শত শত সাইকেলের গতিময়তার মধ্যে একটি পৃথিবী 
জেগে উঠল, যেখানে স্বপন দে-রা তীষণ ক্ষমতাশালী এবং নানা রঙ-বেরতে 
মজার পোষাকে হাজির থাকে। 

‘ __এগারো! ছায়া-অংশ থেকে একটা ছোকড়া যেন ঢিল মারে। আর 
রিস্ময়ের ব্যাপার, রাম ডাকের অংকটি শুনিয়ে মাইক্রোফোনে মোষ বলির 
বাজনা বাজায়__এগারো! এগারো! এগারো! স্বপন দে ট্যাব্‌ ঢ্যাব্‌। 

৷! এই ১১টি কার ছিল রাম WAH না। প্রয়োজন বোধ করে না। তার 
q দিনের অভিজ্ঞতার পেন্ট যেন বলে দেয়, নামে কী এসে যায়। একটা 
দোলা, একটা ঝাকুনিই আসল। 


_ বাইশ! বাইশ! দিল স্বপন দে-কে....শুইয়ে চিৎ করে, কেশ মাখিয়ে 


; তিরিশ! ভাকটি তুরুপের তাশের মত ফেলে দিয়েই হেঁটে রাস্তা 
পেরিয়ে গুমটি দোকানটার সামনে গেল। দু চারজন হাঁটল তার পিছু পিচ্ছু। 
সিগরেট কিনতে নয়। নতুন-উইলস্এর প্যাকেটটা বুকপকেটে ফুলে আছে। 
চিবুনি ফুরিয়ে গেছল; দাঁতে পেষণের মন্ত্। চোয়ালজোড়া নীরবে নাড়তে 
পারছিল না। তাই পানপরাগ বা গুট্‌কা কিনতে গেছে। কোনো উক্তেদ্রনা 
নেই। ধীর গতিতে আবার রাস্তাটা পেরিয়ে ভিড়ের মধ্যে চলে এল। বোঝা 
গেল দোকানদারটা ওকে চেনে। সন্ধা দেখতে সে-ও চলে এসছে। কী যেন 
একবার বোঝাতে যাচ্ছিল, স্বপন দে বরাভয়ের মুদ্রায় সুখফুটুনি বন্ধ রাখতে 
'বলল। জ্ঞান-্যান সে কারও নেয় না। ভিড়ের একটি মাথা, স্বপন দে কাছে 
‘আসতেই বলে__এককব্রিশ ডেকেছে! 
। ডাকটা সে যাচাই করল না। তাচ্ছিল্যে বলে Georg 
বাপরে বাপ! তালে কি গত সন্ধ্যাটাই ঘুরে এল? 
ভ্যান টানিয়েটা টাল খেরে খেয়ে এভাবেই ক্রমশ একমুখীন হতে 
‘থাকলে, বাকি ভাকওয়ালারা চুপটি সেরে গেছল। তারপর, ঘেমোসুখে, 
| নেশাচহন্ন ঠোটে দুলতে থাকা সিগারেটটার যৌঁয়ায় ময়লা খুঁটের ভা খুলে 
একশ টাকা দিল যখন-___বাতাস ঝপ করে পড়ে যেতেই বটের পাতারা ঝিম 
'গুচছ হয়েছিল। আর প্রশামির থালাটা তখন অনেক নোট ও মুল্রায় ভরে 
। যেতে, অনেকেরই মনের নিশপিশ অন্ধকার অংশে সুগ্ধ লাইসেলের ভাবনা 
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অমতে থাকে। কিন্ত গা কানাইরা মাঝেমধ্যেই রাস-সীতার পাশে ঘুরপাক 
খাচ্ছে বলে, প্রবল হাওয়া উঠল না! আজও কি তেমনই কোনো দল নেমে 
আসবে !..তবে চালা পানসি. বেলঘরিয়া। 

রাম গলাটি নামিয়ে টিকটিকির স্বরে বলে_ পঞ্চাশ-এক! পঞ্চাশ-দুই! 
© পঞ্চাশ-তিন। 

দোকানদার ছোকড়াটা বেঁটে মানুষটার বন্ধুটিকে ফিস ফিস করে বলে 
নানু, শুরুকে ATT! ফতুর হয়ে যাবে! 

নানু এবার খাড়া গলায় হুকুম দেয়- তুই উঠবি পেছনে? 

স্বপন দে ব্যাপারটা Awa করেছে। হোকড়াটাকে শুনিয়ে দেয়__ আমি 
ফতুর হলে এই ওভার হেডে কারেন্ট থাকবে না তোদের....পানশিলা থেকে 
মোহনপুর অবধি। 

তালে বেঁটে মানুষটি ইলেকট্রিক অফিসে sere করে। এমন পঞ্চাশ 
একশ তাদের দৈনিক ময়লা। উপরি। তাই লক্ষণের ঘামজড়ানো বেলফুলের 
মালাটার জন্য পঞ্চাশ গলিয়ে দিতে, তিলপ্রমাণ আপশোষ হয়নি তার। উইলস 
ইলিশ বা আয়েসের দখলের জন্য কোনো চড়া মূল্যহ তাকে ঠেকিয়ে দিতে 
পারে না। জয় করার মুভ উঠে আসে। 

রাম কৌশলে এবার বাবাজি-নামের মালাটি নিলামে তোলে। বাবার্জির 
ফটো ঝোলানো আছে। নানু তখন বগলদাবায় স্বপন দে-কে পেছনসিটে 
বসিয়ে, ভিড় কাটিয়ে ধোঁয়া te বেরিয়ে গেল। লোকটা তবু ঘুরে 
চোখপাকিয়ে ঝাকতে ঝাকতে যায়_ ব্যাগের হিম্মত স্বপন দে রাখে। মুরোদ 
দেখে নিতাম সবার ! 

সীতার প্রতি তার কোনো বিকার জন্মেছিল, আদৌ বোঝা গেল না। 

লোকটা চলে গেল। উক্তেক্রনা ঢলল। তবু আসর, মানুষ, বাস, 
COTS বা চায়ের দোকান, খালের ভ্রল__নানা মিশ্র প্রাপের মধ্যে 


রাম মালাটা ইষৎ গোল বানিয়ে বলে- ঠাকুর গোলকনাথের মালা। 
তিন! - 

-_চা-র! 

_ পাঁচ! 

_ চ্ছয়! 

_সা-ত। 

মনোহারি দোকানের ক্ষ্যাপা কুন্ডু ভাকল-_এগারো। 

তারপর ক্রমে ডাক গিয়ে ২৭-এ ঠেকে। ভরত বকের মতো খুশি খুশি 


a 
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IR ফেলে ভিড়ে Ga . ডাকিয়ের গলায় পরিয়ে দিল। খানিকটা 
গোয়ার্তুমি-সরা আপশোষে, ডাকিয়ে তখন সাতাশ টাকা হারিয়ে চুপটি মেরে 
দাঁড়িয়ে থাকে। এবার মিটিমিটি হাসি ছড়িয়ে, সীতা একটি ঠোঙ্গায় তিন 
তিনটে লাজ্ছু_ গোলাকার, হলদে বর্ণের _থালায় ঢেলে ডাক তোলে 
পাঁচ। খাটি ঘিয়ের। 

৷ ভিড় থেকে চটুল হাসি ওঠে কিছু। 

: __ আট! 

| নয়! 

। _দশ। দশ এক, দশ দুই..! ডাকিয়ে হোকরাটি নিজেই দর aren রানিয়ে 
দিচ্ছিল। এটাষে নিলামে বেনিয়ম। ছোকরাটা- জানে। তবুও রাম এবার 
সহাঁকাব্যের সুখোশ ছেড়ে, সাধারণ পাবলিকের মতো হাত জোড় করে 
কাতরভঙ্গিতে__দাদা, আসরটা মাটি করবেন না... fee ভাই!...আপনার 

বেলেঘাটা ছুয়ে গেলে অন্যদের সুযোগ দিন! 

` __লাঙ্জ দ-্শ। দশ! ছেলেটা তবু হাততুলে খ্যামটা নাচতেই থাকল। 
অন্য কোণা থেকে eater উঠল__বা-রো। 

1 লক্ষণ এবার পিলেবাড়ন্ত পেটটি নিয়ে আসরের মতলবটি ধরার চেষ্টা 
কর্ছিল। ডাক কি চড়বে, নাকি ঝামেলা পাকাবে কেউ। 

‘AF | 

' আঠারো! 

কুড়ি! | 

। কয়েকটি ছোকড়া গুমসা মেরেছিল। ভাবছে, আসরটাকে কেমন জাগান 
দিয়ে, মানুষের পকেট ফতুর করা হচ্ছে! এর পর কোন কারদায় কী কী 
নিলামে চড়াবে? ফুল? কেলপাতা? চাদোয়াখানা? নাকি সীতার দেহের 
শাড়িখানা? ফটোর নিচের ধুলো-বালি? ইট? ঘাস-অঙ্গল-মাটি £ 

একুশ! হেকেই গাট্টাগোট্টা হোকরাটা ছোঁ মেরে আসরে ঢুকে নিজেই 
সীতার হাত থেকে লাজ্জুর থালাটি নিল কেড়ে। 
বাতাস জাগল বটের পাতায়, খালের জল কচুরি-ঢোপ নিয়ে ছুটল। 
পেট্রলের ষৌয়ায় কিছু মানুষ নাক আড়ালে রাখে। 

angst নিলাম? কেন, কিসের জন্য? তারপর সে গলা WR 
মাজাকি মাচ্ছ? শালা, বনী SPADE ১০১ গ্যাঙ্ছে!--খালপাড় ফতুর 
কতে এসছ? 

বস্‌ ঝামাড়! ঝম্‌ ঝামাড়। বম্‌ ঝামাড়। 

বাসটা দাঁড়িয়ে পড়ে, অটো কাটাবার পথ না. পেয় ঘন ঘন ডাকতে 
থাকে সাইকেলগুলো জমে যায়। গুঁতোপ্ততি, ঠেলাঠেলি। 

৯ 

| 
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লাড্ডু হাইভ্যাকারকে জগার দুই সাগরেদ Se Se তলপেটে ঘুযোতে 
থাকলে, খালপাড় আপন পরিচয় নিয়ে নিল। দ্রি-স! দ্রি-ম। দুটো পড়তেই 
বিপুল হুটোপুটি। কে ফেলল ও-দুটো £ কানাই সাইকেলে ইতোমধ্যে হাজির 
হয়ে গেছে। পানপরাগের" দোকানদার দুটো গরম আওয়াজ তুলে লুকনো 
ভোজালিটা নিয়ে বেরিয়ে এল। 

FRY নদী বয়ে যায়৷ শব্দ নেই, বাতাস-হারা, আলো আগে না। সরু 
অন্ধকারের মধ্যে পবিত্র জলের ধারা বইতেই থাকল। শোদাবরীর গভীর 
জঙ্গলে লক্ষণ আর মাথা তুলে সীতাকে আড়চোখে দেখতে চায় না। 

এখানে নিলাম চললে কোন শালার কী? আসলে ছোকরাটা কি 
নেশাগ্রন্থ £ ধর্মস্থানে নেশা করা ঘোরতর অন্যায়। অন্ধকার আছে, সীতা আছে, 
তাকে অক্ষত রাখার শর্ত আছে-_সবই যে গুলিয়ে ফেলা হল। 

. আসলে ছেলেটা খালের 'এ-পাড়ের। এ-পাড়ের বহু মাথা এ ভিড়ে 

দাঁড়িয়েছিল। তারা কুকুরের গন্ধ পায়, গতকালের একশটাকা ভোজবাজির 

ঘাণ শোকে আর ঝীপের বাঁশ হাতে হাতে ওঠে অগা কানাইদের। 
নিলামতো ন্যায় ও আইনসম্রত! তবে? 

বাতাস থেমে থাকে, জল বয়ে নেয় খালের বুজ্জবুজি। আসলে সব 
অলেরই গোপন Be আছে, কিন্তু বলে দেওয়া হয় যাহা স্বাদহীন, গন্ধহীন, 
বর্ণহান.._.ইত্যাদি। 

কানাই সামলেসুমলে এবার রামকে ধমকে বলে-_সারাতে এসছ? শুরু 
কত্তে পার না? রাম মুহূর্তের জন্য বিমূঢ়। মালা, লাজ্_সবইতো নিলামে 
বেরিয়ে গেছে! এখন? ফের ধর্ম আলোচনায় ফিরে যাবে? কিন্তু দাদা-যৌদি- 
দিদিসা বা যুবকবৃন্দরা কোথায়? সে তখন সীতাকে ঝাঁকিয়ে দিল __একটা 
গান ধত্তে পার না? ভুশি-বাশি কি ইয়ে মারতে বসে আছে? 

কথাশুলো সাইক্রোফোনে ক্যাচ হয়! . 

বেঁটে লোকটা নেই। কিন্তু খালের ওপাড় থেকে ফের কিছু বেঁটে জড়ো 
হয়ে যায়। এরা আইন-শৃঙ্খলার হাত-পা নেড়ে রাস্তাটা চলনযোগ্য বানাতে 
হাত লাগায়। অটো ছোটে, সাইকেল যায়, বাসগুলো হাঁটে_তবে সংখ্যায় 
কম। 

রামের পাশে দাঁড়িয়ে ভগাই ডাক তোলে_ হাতের কাছে যা পায়। ঘর- 
বাড়ি-বটগাছটা রাস্তা-খাল-নদী-ক্রেন-অকাতরে বুকের সমস্ত বল হাঁকিয়ে সে 
ডাক তুলেই যায়। .দেশটাকেও ছাড়ে না। | 

চটুল বাজনায় মাইক্রোফেনে সীতার ফাঁটা গলা। ঘর বাড়ি থাকে না। 
রাস্তা লোপ পায়। জঙ্গল ল্রাগে। গোদাবরীর অরণ্য! সারীচ ছোটে। ঈষৎ 
বাদামি, গালভাঙ্গা, বন্ছবীর্যে নিষিক্তা সীতাকে জাপটে মাটিতে শুইয়ে দীর্ঘলাইন 


| 
| 
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/ “খসখসে, গুঁড়ো গুঁড়ো অন্ধকারের ধুলো দৃষ্টিহীন YR রচনা করে। বাতাস 
থেমে থাকে বটগাছে। জল বয়ে যায়। আসলে সব জলেরই গোপন ঘ্রাণ 
আছে, কিন্ত বলে দেওয়া হয়_ যাহা স্বাদহীন, গন্ধহীন, বর্ণহীন... ইত্যাদি। 
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এসব কথা আজ কে না জানে! 
সমীর রক্ষিত 


আজ নিয়ে টানা দু'দিন মাধু হামলাচ্ছে। মাধু নামটা বিলাসেরই দেওয়া। 
সেদিনকার বকনা A এর মধ্যেই যুবতী হয়ে উঠল? রজোদর্শন হয়েছে, 
তারই হামলানি। দড়িদড়া ছিড়ে ফেলবে, এত লাফঝাপ। বংকা রাখাল খুঁটি 
পুঁতে রেখে এসেহে তালপুকুরের ধারে ঘাসে মুখে দিচ্ছে কোথায়? খুঁটি 
উপড়ে ফেলবে মনে হয়, এমন জোর ছুটছে। ছুটতে গিয়ে দড়ির টানে 
দু'একবার উল্টেও পড়েছে। কিন্তু তাও গ্রাটে নেই। এরই নাম শরীরের খিদে! 
বিলাস দুদিন ধরে শরীলের খিদে" কথাটা আওড়াচ্ছে মনে সনে! তার বয়স 


= পঞ্চাশ পার হাচ্ছে। 


5 ওদিকে নিমু কয়রালের কেলে বাঁড়টা ডাক হাড়ছে বাশঝাড়ের দিক 
থেকে। তিন গী উজিয়ে ডাকে ডাকে ঠিক চলে এসেহে। গতকাল থেকেই '' 
হামলা করছে। কিন্ত বিলাসের কড়া হুকুম জারি আছে__-ও ভাকটাকে কাছে 
ace RRR বংকা। পেটান লাগা, তাইড়ে দে শালারে। 

গতকাল বারদুয়েক খুব কাছাকাছি চলে এসেছিল। কেলেটা। দু'বার 
dive লাগায় মাধুর ওপর। কিন্তু তেমন যুতসই হয়নি। সেই ফাকে বংকা 
আছোলা বাশ দিয়ে ঝেড়েছে দু'বার। কেলেও Firs, তেড়ে আসে শিং আর 
ককুদ ঝাঁপিয়ে। বংকার তো SAR লেগে গেল! তখন খাস্তা তেড়ে যায় 
আরো একখানা বাশ নিয়ে। উপায়াস্তর না পেয়ে সেই থেকে কেলে যণ্ডা 
বাঁশঝাড়ে গিয়ে গা-ঢাকা দিয়েছে আর হামলাচ্ছে। রাতেও দু'বার মশাল 
নিয়ে তাড়া করতে হয়েছিল বংকাকে। | 

নিমপুরা Has জোতদার বলাই সামস্তর এই এক রোখ্‌ চেপেছে। আর 
ষে the আসে আসুক নিমু কয়রালের ষাঁড় যেন সাধুর কাছাকাছি না হতে 
পারে। আটকাও শালাকে। যেন ব্যাটা স্বয়ং নিমু কয়রাল। 

পাটনেখালির Py কয়রাল অঞ্চল প্রধান। গত নির্বাচনে তার সঙ্গে 
হাড্ডাহাড্ডি লড়াই হয় বিলাস সামস্তর। মাত্র এক ভোটে হারে বিলাস। 
কয়রাল নিছে COMET | তল্লাটের ভাগচাধি আর খেতমজুর অনেক দিন 
ওদের দূলে। সেই সাতার থেকে। 

সাতযট্টি থেকে সাতাত্তর। সেই দশটা বছর ভানুমতির যা খেলহ হয়েছে 
এতল্লার্টে। সাতবত্রির বছরখানেক আগেই, তখনো বিলাসদের সরকার বহাল 
আছে কলকাতার রাইটার্সে। সেই তখনই সত্তর বিঘে জমি সামস্তদের খাস 
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করল সরকার। লিমপুরা আর এই পাটানখালির মাঝ বরাবরা। ডাঙাজমি, 
কৃষিজমি, সিলিং নাম-বেনাম, আইন-আদালতের হরেক প্যাচ চলছে তখন। 
পাটানখালি, গোবিন্দপুর, ময়নাদা ভাগচাষি আর খেতমুরদের ঘাঁটি হয়ে 
উঠছে। তাদের হাঁকাহাকি তো ছিলই, সেই তেভাগার কাল থেকে। কিন্ত 
তা বলে নিজেদের সরকারের একী বিশ্বাসঘাতকতা? 

: বিলাসের বাবা রঘুনাথ সামস্ত ছিল এ তল্লাটের মোডল। সামস্তরা এ 
তশ্লাটে সাতপুরুবেরই মোড়ল। এদিকে নিমপুরা, টুটাহাটি, পায়রাডি হি, 
ওদিকে গোবিন্দপুর, ময়নাদার ও একমাত্র পাটানখালি বাদ। সবাই তখনো, 
ভেতরে ভেতরে যা করুক, তাকে মানে, ভয়ে কিম্বা ভক্তিতে। এ তল্লাটের 
এম-এল-এ তখন বাসুদেব পোল্লে। রঘূনাথকে ডাকে_ভ্যাগ্ন। ভোটের পরে 
মিছিল করে এল বাসুদেব সেবারে রঘুনাথের পায়ে হাত দিয়ে প্রণামও 
করেছিল। সেই বাসুদেবকে রঘুনাথ শুধায়__এডা কী হল APL? আমার জমি 
খাস হল? 

, কথা যা হয়েছিল সব গোপনে। কিন্তু লোকের মুখে মুখে ছড়ায় সেসব 
কথা, এমন যেন নিজে কানে শোনা। দশগাঁয়ে ছড়ায় সেসব কথা। এ 
অঞ্চলের হাওয়া সেকথা বলে, গাছ-গাছালিতে, পাখ-পাখাপিতেও সেসব 
কথা জানে। 
| ost, রাগ রুরোনি। ও’রম করতি হয়__অপজিসন আছে না, 
কমনিস। তাও তো আপনার মাত্তর সত্তর বিঘা, ঘাটপুকুরির আমোদ 
সরদারের দেড়শ বিঘা খাস হয়েছে। তা হোক না, ভ্যাঠা, আপনে চাষাবাদ 
' চাইলে যান। কে ঠেকায়? আর একটা কথা আপনেরে বলি-_-একটা মামলা 
ঠুকি দেন সদরে। আইনের সব ফাঁকফোকর রেইখ্যেই খাস করা হয়েছে 
নাঃ বোঝেন তো সবই। ' 

এসব কথা হাওয়ায় ছড়াতে ছড়াতে Away এসে যায়। বিলাস তখন 
, সতের আঠারর উঠতি জোয়ান। তার দাদা কৈলাসের বড় জোর পচিশ। 
| সাতবট্টিতে কর্কশ হুৃতোম পেঁচা ডাকল চারদিকে | একটা ঝড় হল। রাইটার্স 
থেকে রঘুনাথদের সরকার উচ্ছেদ হল। এল পাঁচমিশালি সরকার। তখনই 
বেদখল হল তাদের সত্তর বিঘা wR আরো, বেনাম জমিতেও ঝাঁপিয়ে 
পড়ার চেষ্টা হল। আগেকার দারোগাপুলিশ এবার বেঁকে বসল, তারা আর 
জোতদার রঘুনাথের হুকুমে রাইফেল বন্দুক নিয়ে ছুটে আসে না! রঘুনাথের 
দোনালা আছে ঘরে, তাই ভরসা। 
' তখন এলাকায় দাপট তিনু মাঝি, নিমু কয়রালের বাবা R কয়রালদের। 
বাসুদেব ভোটে হারল, নগেন সাধুখা হল নতুন এম-এল-এ। হঠাৎ যেন 
পিপড়ের ডানা গঞ্জাল। বিলাস-কৈলাস-রঘুনাথরা দেখল তার চেয়েও 
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ভয়াবহ, পিঁপড়ে নয় পঙ্গপাল। বহুদিনের ভূমিক্ষুধাতুর জাতকৃষক, ভূমি থেকে 
উচ্ছেদ-হওয়া অনেককালের কৃষিমজুররা ঝাপিয়ে পড়ল ws ওপর। তারা 
শুধু সরকারের খাস করা সত্ুর বিঘাতে ore দিল না, সামস্তদের বেনাম 
অমিতেও নিশান পুঁততে গেল। খাস করার বিরুদ্ধে মামলা চলছিল তখন. 
জেলাসদরে। রঘুনাথ বন্দুক নিয়ে দাড়াল বেনাম জমির ধারে, খাস হওয়া 
অমির কিনারে; তার ফলে তখনও কিছু ভাগচাহীকে সে ধরে রাখতে ' 
পেরেছে। আরো আছে যারা জন্মজন্মান্তর ধরে গান্ধীর দলকে ভোট দিয়ে 
আসছে। সুখে দুঃখে যারা দিন গুল্পরান করে যার। যারা ভাবে মাথার ওপর 
ভগবান আছে, তিনিই দেখবেন তাদের। দেখুক না দেখুক তারা ছাড়বে না 
তাকে আর সেই সঙ্গে গান্ধীর দলকে। এদের ছাড়তে তাদের সংস্কারে বাধে। 

ফলে রঘুনাথ নিতান্ত একলা মানুব না। তারও খুঁটিখোঁটা আছে এখানে, 
আছে সদরে আছে কলকাতায়। সে জানে এদের শিকড় বাড়ি ছড়ানো আছে 
দিল্লিতেও। তাদের রাজত্ব অত সহজে যাবার নয়। কে ভয় পায়? রঘুনাথের 
হাতের বন্দুকের নল গর্জে ওঠে। গুলি ছোটে, যৌয়া বের হয়। লাশ পড়ে 
দুখানা। কিন্তু ছাড়ান পায় না রঘুনাথ। থানা তাকে গ্রেপ্তার করতে বাধ্য 
হয়। বন্দুক সিজ করে। সদরে চালান যায় রঘুনাথ। 

এসব যখন ঘটছে MC ওজেলা সে-জেলায়, তখন রাজ্যের স্বয়ং : 
মুখ্যমন্ত্রী অনশনে বসেন। নিজের সরকারকে বল্লেন_ বর্বর সরকার। সে 
সব কথা মা্টি-হাওয়ায় জানে, জানে এদেশের গাছ-গাছালি, জানে পাখ- 
পাখালিতেও। প্যাচা কি এমনি কর্কশ ডাক ডাকে? এ ডাক শোনা যায় উত্তরে 
শিলিগুলি-নকশালবাড়ি, দক্ষিণে কাকন্বীপ, সুন্দরবন, পশ্চিমে মেদিনীপুর- 
O পুরুলিয়া, পুবে নদীয়া, মুর্শিদাবাদ পর্যস্ত। : 

বিলাস সামস্তর তড়পি গাই, প্রথম খ তুমতী হওয়া মাধু কি জানে এসব 
কথা? নাকি জানত তার মা ধলি? ধলির মতই গায়ে সাদা আর কপালে - 
কালো চাদ নিয়ে টাদকপালী মাধুকে দেখলে কার না হিন্দি সিনেমার কথা 
মনে আসে? এমন COM তার রাপের। এ তল্লাটে আজ তক শুধু বিলাস 
সামস্তর বাড়িতেই আছে কালার টিভি। না তো কি বিলাস এমনি এমনি 
সাধুর নাম মাধু দিয়েছে? কী মাধুরী ওর দেহে! আর এও এক তাজ্জব কাণ্ড 
যে সামস্তদের গোয়ালে তেমন এঁড়ের জন্ম হচ্ছে না বছকাল। বড় হলে 
যার শিং ককুদ আর মস্ত তাগড়াই শরীরের তেজে গাই আপনা আপনি 
ছুটবে তার দিকে! Pers যে দু'খানা আছে সে দুটোর একটাতেই বুঝি 
শেষ তক মাধুর বরমাল্য দিতে হয়। কিন্তু ও দুটোর হিম্মতে জন্মাবে কোন্‌ 
জাতের এঁড়ে বা বকনা? এই দুর্ভাবনায় ওদুটোকে খুঁটিপৌতা করে রাখা 
হয়েছে দূরে | কিন্তু কিছু একটা তো করতে হবেই। তবু শেষ সিদ্ধাস্তটা মাথায় 
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‘খেলছে না বিলাসের। হঠাৎ মনে মোচড় দের ঘাটপুকুরের আমোদ সরদারের 
ব্যাটা খাটু সরদারের মুখটা। সে নাকি জার্সি গরু কিনেছে গোটাকতক। 
| সেখানে যদি মাধুকে_ 

খাট সরদার ভালো কথা! সেও তো বাকের কই। সেই সাতযট্রিতে 


‘ওদের আরো বেশি জসি খাস হয়েছে। ওরাও WER শের। ওরাও গর্গর্‌ 
' করছিল সাতযত্রিতে। তারা তখন কেউ ভেবেছিল সাতষটির পরেই একাত্তর 


আসবে? ঠিক তার পরেই আসবে বাহাক্তর? নির্বাচন তো নয় যীড়াযীড়ির 


' বান। যত হেলে বর্গাদার আর নিখাত ক্ষেতমজুর জমি বেদখল করেছিল 


' রক্তের ঢলে তাদের ডুবিয়ে চুবিয়ে নাস্তানাবুদ করে দেওয়া শেল। 
, দিয়েছিল রঘুনাথ আগেই। পরে পবন ইন্দু আর সানা মিদ্দেও রক্তের ঢলে 


ভেসে গেল। যে কটা ছিল পালের গোদা পালাল তারা, পরে পুলিশের 
আলে জড়িয়েও গেল, শেষে চালান হয়ে গেল Seca যেমন হিমুর ব্যাটা 
নিমু। আর যারা রইল, কিল্দুমাত্র ট্যাকো করলেই হাতে হাতকড়া পড়তে 
লাগল। আহ্‌, কী শান্তি! . 

- ফের আইনের Wey কায়েম হয়ে গেল এ রাজ্যে রাইটার্সে আবার 
তাদের সরকার। বাহাত্তর থেকে সাতাভর__সআহা, কী সুদিনহ যে গেছে। 


! দিল্লীতে তখন দেবী হিল্লমস্তা জেগে উঠেছেন। নিজদের রক্ত নিভে পান করে 


দেখাচ্ছেন দুনিয়াকে। আর দেশজুড়ে CRRA আইনের চাবুক চলছে। তখন 


| মনে হয়নি এজীবনের ক্ষয় আছে, শেষ আছে। মনে হয়েছিল এজীবন অক্ষয়, 


চিরস্থায়ী। কোনদিন আর কোন ক্ষেতমত্ুর বা ভাগচাষীর ব্যাটা মাথা তুলে 
দাড়াতে পারবে না। আর কোনদিন তাদের পাখা ves না, উড়বে AT! 
তাদের সব রক্ত শুকে নিংড়ে নিয়েছেন দিল্লীর দেবী আর রাইটার্সের 
দশাননেরা। 

হরগোপাল পাশ্ডার ব্যাটা প্রাপগোপাল একখানা শোলোক আওড়ায_ 
ইয়ে, তোমার ইয়ে পরিবর্তন হচ্ছে চক্রবৎ। চাকা ঘোরে__হাত ঘুরিয়ে 
দেখায়। সত্যি কি ঘোরে নাকি? শব্দ ওঠে? কিন্তু আর ঘুরবে কেন? এবার 
বন্ধ হোক। বাহাতরেহ থেমে থাক চাকা । চিরভীবন। 

শেষ চেষ্টা করেছিল তারা, বিলাস-কৈলাস-ঘাটপুকুরের সর্দাররা, সবাই 
মিলে সাতাত্তরে। চাকা যাতে আর না ঘোরে | রঘুনাথ জ্রাসিনে ছাড়া পেয়েছিল 
আগেই। মামলা তুলে নিয়েছিল সরকার বাহ্যত্তরে। সাতাত্তরে আবার রঘুনাথ 
বন্দুক হাতে বেরিয়েছিল কিন্তু বাশঝাড়ের ওদিক থেকে প্রতিপক্ষের গুলতির 
গুলি এসে লাগে তার কপালের ঠিক মাবখানটাতে। খেল খতম। তার চাকা 
win চিরকালের মত। কিন্তু কালচক্র থামে atl Cea দিযে যার 
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এবার ওদের চোট দাপট কে দেখে! সব খাস জমি দখল হয়ে যায়। 
চাষাবাদ চলতে থাকে। দেখতে না দেখতে পঞ্চায়েত নির্বাচন, অপারেশন 
বর্গা এসে যায়। পিঁপড়ের ডানা গল্ায়। পিঁপড়ে থেকে পঙ্গপাল। আর বিলাস 
কৈলাস খাটু সরদারেরা চুপচাপ থাকে। মাথা নিচু করে থাকে। যে ন্যাড়া 
নেংটি লোকেরা আগে সামস্ত বাড়ির সামনে দিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে যেতে 
পারত না, হাতা বন্ধ করে দিতে হত, তারা ছাতা মাথায় গটসটিয়ে যায়। 
যাদের সাইকেলে চড়ে যাওয়া বারণ ছিল, নিয়ম ছিল এখানে এসে নামতে 
হবে, সাইকেল হাঁটিয়ে নিয়ে যেতে হবে, তারা সাইকেল চালিয়ে যায় 
ধীরেসুস্থে। কেউ কেউ শিস দেয়। আর যেমন নিয়ম ছিল, এবাডিতে এলে 
সোলা হেঁটে কেউ ফিরতে পারবে না, কারণ তাতে তোমার পাছা দেখতে 
হয় সামস্তদের, কাছেই তোমরা পেছন ফিরে হেঁটে চলে যাবে। এই নিয়ম 
উল্টে গেছে, এখন সব ব্যাটা পাছা দেখিয়ে দেখিয়ে পেছন ফিরে চলে যায়। 
বিলাসদের ঘরে বন্দুক এখনো আহে। বন্দুক থাকে আলমারিতে। তালা 
দেওয়া। বিলাসরা দিন গোনে। কারণ তাদের দম বন্ধ হয়ে আসে। দাঁতে 
দাঁত চাপে তারা, রক্তচাপ বাড়ে। SH শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। তেষ্টায় ছাতি 
ফাটে। এতকাল নর-রক্তে Wat মিটেছে। এখন! 
পাখ-পাখালি। কালপেঁচা কি অন্ধকারে এমনি কর্কশ ডাক ডাকে? আর শহরে 
সদরে? সেখানে কি এমনি এমনি রাতে ছাপা হয় সম্বাদপত্রঃ এমনি এমনি : 
কি খবব তোলে কাধের ক্যামেরা? তারাও সব হা-হুতোশ করে। কাগজে 
টিভিতে। বুক চাপড়ায়। বিলাসদেরই Boe তারা, স্পষ্ট বোঝা যায়। ধড়ে 
প্রাণ আসে তখন। এসব কথা মাধুর মা ধলি জানত। সাধু কি wa না 
এসব কথা? পাটানখালির গুল্ি-খাওয়া হিমু কয়রালের ব্যাটা Ay কয়রাল 
বিলাসের জাতশক্র, জানে না মাধু? হোক না প্রথম রজ্দোদর্শন! যে বাশঝাড়ের 
আড়াল থেকে গুলতির গুলি ছুটে এসেছিল, বিদ্ধ করেছিল রধুনাথ সামস্তর 
কপাল, সেই বাঁশঝাড় থেকে ডাক ছাড়ছে নিমে কয়রালের কেলে Ae? 
ব্যাকা ছুঁচলো তার দুই শিং, মত্ত ককুদ আর ঝুলস্ত তাগডাই অণ্ডকোষ! 
ওরই খপ্পরে পড়বে মাধু? 

বিলাসের গায়ে অগ্নিদাহ। এদিকে দিনও তো শেষ হয় না, আর কতদিন 
দিন শুনবে বিলাসরা? চাকা তো ঘুরছে নাঃ দিন ফিরে আসছে কোথায়? 

কোথায় হে হরশগোপাল পাশ্তার ব্যাটা প্রাণশোপাল পাণ্ডা, কোথায় গেল 
তোমার ইয়ে? কোথায় গেল তোমার ভয়ের চক্রুবৎ পরিবর্তন? চাকা তো 
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দেখি শুধু সামনে চলে। সেই সাতাতরেই নির্বাচন, তারপর বিরাশি, এরপর ' 
AOI, আবার বিরানব্বই, এরপর ছিয়ানব্বই_-ওদের চাকা তো চলছেই। 
কী বিধানসভায়, কী লোকসভায়? কী পঞ্চায়েতে, কী জেলাপরিষদে? তবে 
কি ওরা কায়েমি হয়ে যাবে হে? 

৷ প্রাণগোপাল sitet আকর্ণ হেসে বলে__স্াঠা, কলিকাল চলতিছে না? 
| APS ব্যাটা! সাতযঠ্রির পরে যে একাত্তর, একাত্তরের পরে যে বাহাত্তর 
এল, সেও তো কলিতেই, নাকি-নাঃ. 

: GRO সত্য! তবে কিনা ভ্যাঠা, কলিতে পাপীরাই পয়া পায়, একথা 
Taq ভগমান বলতিছেন কুরুক্ষেত্তর ময়দানি দীড়ার়ে-_ 

। প্রাণগোপালের একথায়__ইয়ে মারি তোমার ভগমানির’। একথা সপাটে 
বলতে যাচ্ছিল বিলাস। হঠাৎ একথা যে স্বয়ং ভগবানের সঙ্গে যুক্ত, এ 
ইশ বিদ্যআ্জানের মত তেনাই এনে দেন সম্ভবত। ফলে বিলাস আধহাত জিভ 
কাটে! কিন্তু তার গায়ের অগ্নিদাহ কমে না। গায়ের এ আগুন তার গাঁয়ে 
গাঁয়ে ছড়িয়ে দিতে মন চায়। মাঝে মাঝে খাটু সরদারের সঙ্গেও যোগাযোগ 
হয়। সদর থেকে, কলকাতা থেকে পঞ্চাননেরাও আসেন। তাদের মধ্যে আর 
।কেউ দশানন নেই। সব অর্ধেক হরে গেছে। তবু তারা.আশার আলো দেখান, 
'বলেন-_আবার দিন আসবে বিলাস, পাপের রাজত্ব শেষ হল বলে, ছিন্নমত্ত 
'দেহীর পুনরাবির্ভাব অবশ্যস্তাবী। দিল্পীর দিকে তাকাও, আর নিঙ্রে বুক কাধো। 
, শেষ কথাটায় আপত্তি থাকে বিলাসের, তার ক্ষোভ বুক বাঁধার প্রশ্ন 
:আসে কোথেকে, সেকি মেয়েছেলে নাকি? তবু প্রতি ভোটের আগেই কোমর 
AM নামে সে। একটু একটু কি চাকা নড়ছে? তার তাবের কিছু ভাগচাষী 
‘তো আছেই। তাছাড়া কিছু ক্ষেতমতুর যারা WR না পেয়ে মনে হয় মন 
‘মরা, আর আছে তারা, যারা জন্মভ্রন্মান্তর ধরে গান্ধীর দলকে ভোট দিয়ে 
 আসছে। যারা ভাবে মাথার ওপর ভগবান আছে তিনিই দেখবে তাদের। 
তিনি দেখুক না দেখুক, তারা কখনো ছাড়বে না তাকে, আর ছাড়বে না 
' গান্ধীর দলকে! তারা আছে তার পাশে। 

| কিন্তু এত যে তোড়জোর, হাঁকডাক, মিটিং মিছিল আদত ফলটা কী 
। ফলছে? এত যে সাংবাদিক, এত ক্যামেরা, এত প্রতিবেদন, সবাই তো 
৷ বিলাসদেরই জিতিয়ে দের ভোটের আগে। ওদের গোহারান হারিয়ে ছাড়ে 
। কী কাগজ আর কী টিভি এমন wow করে বিলাসদের আশা তাল 
' গাছে TA ওঠে। ফল বের হলে শকুন এসে বসে। তবু ওদের সঙ্গে কথা 
' বলতে ভাল লাগে বিলাসের, ধড়ে প্রা আসে। ওরা কেউ বলে আমি 
| দৈনিক সত্যবাদী থেকে আসছি। কেউ বলে_ আমরা দিনকে রাত রাতকে 
। দিন করি, আমাদের কাগজ দিনরাত" | ক্যামেরা তাক করে কেউ বলে_ 
| 


t 
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আমরা ‘সোজা কথা fase) ওরা এসেই বলে- চারদিকে তো দেখছি 
সাংঘাতিক সন্ত্রাস চলছে, এম -মানেই তো মারপিট, মারদাঙ্গা। আপনি কী 
বলেন? আন্বোও তাই বলি। এই যে, কোন ব্যাটা ছাতি মাথায় দে যেতে 
পারতনি সামস্ত বাড়ির সামনা দি, তারা এখন গটসটিয়ে যার। সাহকেল 
কী, মটর সাইকেল ভটভটিয়ে যায়, পাছা দেখিয়ে দেখিয়ে-স্ম্যা! কী 
Rene পাছা দেখায়? শ্লীলতাহানি! বাড়ির মেয়েদেরও ? আলবৎ। এস্‌ 
মানেই তো মালমেটিরিয়াল, এমনি মাল, দিশি বিলিতি, এম্‌ মানেই তো 
মিথ্যাচার, ব্রাহাজানি, ধর্ষণ, মার্ডার, ওরা আপনার বাবাকে খুন করেছে, 
তাইতো? জোর করে আপনাদের জি চষছে?__নিষ্যস্‌। এম্‌ মানেই তো 
মানি, মাসল, মাস্তান? লক্ষ লক্ষ টাকা? তাইতো £ সাইকেল থেকে মোটর 
সাইকেল? সব দুনঘ্ঘরি, ঠিক কিনা? তাহলে ওসব ক্ষমতা, অর্থের 
বিকেন্দীকরণ, সবই ওদের নিজেদের স্বার্থে? ওরাই তো সব? গ্রামের শতকরা 
আশিভাগ লোককেই ওরা tear দিচ্ছে। আপনি কী বলেন? সআম্মোও 
তাই বলতিছি। 
হরেক সম্থাদপত্র ও টিভি নিউজে যা ওরা বন্ধে বিলাসও তাই বলে, কিন্ত 
বিলাস যা বলে ওরা তা বলে না। কিন্ত মালটা জমে জব্বর। এখন বিলাস 
জানে এগুলো সব ইস্টোরি। এবং সব নির্বাচনেই ওরা ভোটের আগে 
বিলাসদের ভি্তিয়ে দেয়, তুলে দেয় তালগাছের মগডালে। ভোট গণনার 
পরে বলে রিগিং, সায়েশ্টিফিক রিগিং, বুথদখল, বুথভ্যাম, ব্যোমবাজি ভয় 
দেখানো, কারচুপি, গণনা কেন্দ্রে সন্ত্রাস। নির্বাচন নয় প্রহসন। দু'চার জায়গার 
যে জেতে বিলাসরা, তাও প্রহসন! 

বার বার, বার বার এ এক কথা বলতে বলতে, শুনতে শুনতে বিলাসের 
এখন সব কেমন আলুনি লাগে। পুরোপুরি জীবনটাই তার কাছে পান্সে 
হয়ে যাচ্ছে) এটা বিলাস বুঝে যাচ্ছে জমি বুঝি আর ফেরত পাওয়া যাবে 
না। লোককে দিয়ে বোধহয় আর সামস্তবাড়ির সামনে খোলাছাতা বন্ধ 
করানো যাবে AT | কাউকেই সাইকেল কিম্বা মোটর সাইকেল থেকে নাসানোও 
যাবে না.আর। কিম্বা বন্ধ করা যাবে না পাছা দেখানোও। তাহলে? বুক 
ভেঙে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে Rates ঠিক আছে, তাও মানছি। সেসব 
পুরানো দিন যদি ফেরানো নাই যায় তো না যাক, কিন্ত এখন তো একটা 
পঞ্চায়েত প্রধানের চেয়ারটা দখল করা যায়? অস্তত যদি জেলাপরিষদে 
গিয়েও বসা যার একবার? আর যদি, যদি তার ইচ্ছার, অন্তত একবার 
এম-এল-এ হওয়া যায় £ ইস্‌, জীবনটাতে যেন একটু নূন লাগে। বেন একটু 
ঘন হয় লঙ্কাবাটা ঝোল। ACS তখন আবার তালা খুলে বস্দুকটা বের 


pa ২০০০] এসব কথা কে না জানে! ১৩৯ 


'করা যায়, সাফসুতরো করে নতুন করে টোটাগুলি ভরা যায়। হা ঈশ্বর, 
'জীবনে একটু নুন দাও। হারতে হারতে, হারতে হারতে দম বন্ধ হয়ে আসছে! 
'কষ্ঠা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে! 
ৃ কেলে যপ্ডাটা যেমন পেটের একদম তল থেকে শব্দ তুলে এনে মুখ 
নিচু করে ডাক ছাড়ছে বাশঝাড় কাপিয়ে, তেমনি ত্ৰিভুবন কাঁপিয়ে শেষবারের 
। মত ডাক ছাড়তে ইচ্ছে হয় বিলাসের। সারা গায়ের আগুন রক্তে রক্তে. 
“ছড়িয়ে যাচ্ছে। সদরের, কলকাতার পঞ্চাননদের ওপরে সম্বাদপত্র আর টিভি 
নিউজ্রের মুখের ওপরে আগুন ছুঁড়ে দিতে মন চায়। কারুকে আর বিশ্বাস 
| নেই বিলাসের। এদের দিয়ে কিছু হবে? আদতে দিল্লীতে দেবীর পুনরাবির্ভাব 
' ঘটেছে বটে কিন্তু তার আর আগের দেখীর মত তেজ নেই। মহিমা নেই। 
' এই তো এসেছিল সুযোগ | ছিয়ানব্বই থেকে আটানব্বই। আটানব্যইয়ে ফাকা 
: মসনদ। ওঠো, লাফাও, গ্যাট হয়ে বসো। আর পার তো হিল্লমস্তা হও, নিজের ' 
' নখে নিজের গলা চেরো। নিজের মুখে পান কর নিজের রক্ত__ দেখাও 
' দুনিয়াকে! কিন্ত সে কি আর ঘটবে কোনদিন? নয়া দেখী বলল-_না, পারব 
না সরকার গড়তে। 
| তবে কে গড়বে? কে দেখাবে পথ? একদিন উত্তেজিত খাটু সরদার 
' ছুটে আসে__ চাকা ঘুরতিছে বিলাস! এতদিনে আশার আলো ফুটতিছে, চোখে 
পড়তিছে? 
| _ কই, কোন্‌ দিকি? বিলাস চোখ যোরায় পুবে পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে। 
। সব দিকে। যে কোন দিক থেকে হোক, আসুক। আলো চাই, নুন চাই। 
' জিভে স্বাদ ফিরে আসুক ঝোল ঘন হোক। 
l হা রাজ S Sa নিন R গাজী 
| নেই, দেখী হীনবল। 
| le ere লজিক 
লাফ মেইরে এসে ধান রুয়ে দিয়ে গেল সিবার তোমার জ্রমিতি? 
a, সেই তো এখন দিল্লিতি? 

_্ঘ্যা, কও কি খাটু? i 

__তেবে? 

দিল্লী কি কারোর একার? দিল্লীতে কি চিরকাল কেউ একা টিকে থাকে? 
' গান্ধী চলে গেছে, কিন্তু তা বলে কি রঘুপতি রাঘব নেই? ফিরবে নাকি 
' ক্লাজা রাম? রাম লালা? রামরাজত্ব কায়েম হবে নাঃ তবে আর কোন্‌ কম্মে 
: নিরানব্বইরে বাবরিভঙ্গ হল? সারা দেশ জুড়ে আগুনই বা ছুলে উঠল কেন? 
সেই রথযাত্রা থেকে বাবরি! খুনে ধর্ষণে লুষ্ঠনে শিশুহত্যার এমনি বিধ্বস্ত, 
রক্তাক্ত হল ভারত? ভারতের পবিত্র সব নদী বিধর্মীরি রক্ত ঢলে তবে আর 
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O গেরুয়া হল কেন? এমনি এমনি, বল? হনুমানরা কি এমনি লাফায় £ এমনি 
মুখ পোড়ায়? 

তাদের ল্যাজে ধর্মের কল নড়ে। ইতিহাসের কলকাঠিতে ধর্মের ল্যাজ। 
বিরানব্বই থেকে ছিয়ানব্বই। ধর্ম পাড়ে হাওয়া ডিম, তের দিনের । কিন্তু 
ধর্মের প্র্নন কি থেমে থাকে? ছিয়ানব্বই থেকে সাতানব্বই, সাতানব্বই 
থেকে আটানব্বই_ দ্যাখো, ল্যাজে বাঁধা পড়ল দিল্লীর মসনদ। রক্তে coat 
ধর্মের নামাবলী ধুতির তলায় চালান হয়ে গেল। চোখে দেখা যায়? না। 
সাধুর ভস্মমাখা মুখে রক্ত নয়, রক্তচন্দনের তিলক! আহা, এ-মুখ না মুখোস £ 
এর নাম দিল্লীর মসনদ, এখানে পাত পাততে গেলে কত কী করতে হয়! 
কিন্তু হা হতোম্মি, তবু একা নয়, এক কুর্সিতে চব্বিশ দখলদারের জাম্বো 
বাটোয়ারা। সেই SPY থেকে আলো ঠিকরোচ্ছে? সত্যি? 

খাঁটু সরদার চোখের ওপরে বাঁ হাতের করতল কাত করে দূরদৃষ্টিতে 
দেখে, বিলাস তার দৃষ্টি অনুসরণ করে_ সত্যি আশার আলো ফুটতিহে! 
এতদিন পরে তবে সত্যি চাকা ঘুরতিহে! আবার কি সেই একাত্তর বাহাত্তর 
আসতিছে! এতদিন পরে, সেই সাতাত্তর থেকে আটানব্বই-_ 

_ হারে প্রাণগোপাল! ওরে হরগোপাল পাপ্ডার ব্যাটা প্রাণগোপাল পাণ্ডা, 
আয় দেখি; বল দেখি_ সত্যি কি আলো আসতিছে, বাপ? উত্তেদনায় 
বিলাসের গলার নলি ফেড়ে যায়। শুকনো FHT! 

_ভ্াঠা, সত্যই! নিষ্যস্‌ সত্য! আমি আগেই বলিছি কিনা জ্যাঠা, 
কলিতে পাপীরাই oH পায়, একথা স্বয়ন্‌ ভগমান বললতিছেন কুরুক্ষেত্র 
ময়দানি দাীঁড়ায়ে £ প্রবল উক্তেত্রনায় প্রাপগোপাল লাফাতে লাফাতে বলে__ 
আলো আসতিছে জ্যাঠা, দিল্লীর ঠেঙডে আলো! এ তো এঁখেনে দেঁইড়ে আছেন 
আমাদের রাজ্যির comet দেবী স্বয়ন! _ 

একথা আজ কে না জানে ভূ-ভারতে! জানে এখানকার জমি-হাওয়া, 
এখানকার গাছ-গাছালি, মায় পাখ-পাখালি পর্যস্ত। কাল্পপেঁচা ডেকে ডেকে 
জানান দিচ্ছে অষ্টপ্রহর। wii দিচ্ছে কলকাতার ‘দৈনিক সত্যবাদী’, 
‘রাতদিন পত্রিকা”, ‘সোজ্জা কথা Awe’) এছাড়া বলছে দিঞ্পীর কিছু ইংরেজি 
হিন্দি, পত্র-পত্রিকা, যেমন-__প্য অল ইণ্ডিয়া যুধিষ্ঠির” AR ভরতপাদুকা” 
CH হনুমানবলী”, এছাড়া অষ্টপ্রহর দূরদর্শন সমাদ হরজালি (লাড্ডু) সন্দেশ’, 
প্রণয়-পরিণাম-হানিসুন এজেলি”। 

ডাক উঠেছে এম-এর দফারফা। যতই রেকর্ড দেখাও, সর্বভার্তীয় ? 
বিশ্বরেকর্ড? অচল, চলবে না। ফেলে দাও। ছুঁড়ে ফেল। পুড়িয়ে ফেল। 
যদি ওরা নিজেরা না ফেলে দেয়, আমরা গিয়ে ফেলে দিয়ে আসব। আমরা 
qos ফেলব। ছিঁড়ে ফেলব। পুড়িয়ে ফেলব। আমরা ওদের মৃত্যু ঘণ্টা 
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area i আমরা রাইটার্স cate করব। জবরদখল করব রাইটার্সের 
করিডোর। আমরা মুখ্যমন্ত্রী হব। লাল বাড়ি আমাদের চাই। আমাদের কেউ 
রুখতে পারবে না_ যতদিন দৈনিক সত্যবাদী, রাতদিন পত্রিকা, সোত্রা কথা 
নিউজ-_ আমি আইন পেতে দেব, সমস্ত গ্রামগঞ্জ, শহরবন্দর থেকে হাজার 
হাজার মানুষ সোজা সোনার বাংলায় পৌছে যাবে। আমি সোনার বাংলা__ 
দূর থেকে শোনে বিলাস আর খাটু সরদার L 

i কিন্তু ওরা যে বলছে ওরা গ্রামবাংলার ভূমিসঙ্কোর করেছে? খাস জমি, 
উদ্বৃত্ত জমি ভূমিহীন কৃষকদের বষ্টন করে দিয়েছে। কলে এরাজ্যের কৃষি 
উৎপাদন বেড়েছে। অপারেশন বর্গায় ভাগচাধীর অধিকার প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 
ওরা বলঙ্ছে__ গ্লাসবাংলায় পঞ্চায়েতের মাধ্যমে, ক্ষমতা অর্থ দিয়ে ওরা গ্রামের 
মানুষের স্থায়ত্ত শাসনের অধিকার, মর্যাদা দিয়েছে? কলে গ্রামবাংলা ওদের 
দুর্গা 


. সাতাত্তর সাল থেকে wee পর্যন্ত ওরা গ্রামবাংলাকে তিলে তিলে ধ্বংস 
করেছে। ওরা হাত্রার হাজার মানুষ খুন করেছে, জমিজমা কেড়ে নিয়েছে, 
নিজেদের ক্যাডারদের মধ্যে তা বিলি করেছে। ওরা রম্পলা পোল্লের মত 
নারীদের ধর্ষণ করেছে। কেউ ওদের বাধা দিতে পারেনি ভয়ে । ক্ষমতা আর 
। অর্থকড়ি সব'দিয়েছে ওরা BSAA | ওরা গ্রামে গ্রামে সন্ত্রাস সৃষ্টি করেছে। 
‘বন্ধুগণ, আপনারা তৈরি হোন, রুখে দাঁড়ান, আপনারা আপনাদের অমি 
। ফিরিয়ে নিন। আপনারা কি ওদের ভয় করেন? আমি আছি, আপনাদের 
(ভয় নেই, আমি আই RR aes কাগজপত্র আমার সঙ্গে। 
। আপনারা দেখে উঠুন”.--হাতে অস্ত্র নিন, আত্মরক্ষায় এগিয়ে আসুন, 
। আত্মরক্ষায় অস্ত্র প্রয়োগ নিষিদ্ধ নয়। একথা বিলাস স্বকর্ণে শোনে। তার 
| রক্তের আগুন লাফ মেরে ওঠে। 
এসব কথা আজ কে না জানে! কালপেঁচা, ডেকে যায় গাঢ় অন্ধকারে। 
৷ আঙ্মকাল দিনেও ভাকে। দিন এখন রাতের অধিক। চব্বিশ ঘণ্টাই জীবন, 
: টিভি-্্রীবন। দিনরাত। অবিরাম। একথা আত মাটি হাওয়ায়, গাছ-গাছালি, 
! পাথ-পাখালিও আনে। মাধু কি জানে নাঃ জানে না তাদের সত্তর বিঘা 
: জমি বেদখল করে নিয়েছে সরকার? ভাগযোগ' করে নিয়েছে ভূমিহীন 
, কৃষকেরা! সরকার দিয়েছে তাদের পাট্টা। কার জমি কে পায় Te বে- 
| আইনি পাঠা। ছিঁড়ে ফেল। ছুঁড়ে ফেল। পুড়িয়ে ফেল। যদি ওরা না নিজেরা 
। ফেলে আমরা fier ফেলে দিয়ে আসব। যদি ওরা না ছেঁড়ে আমরা গিয়ে 
| ছিঁড়ে দিয়ে আসব। মাধু তবু হামলে যাবে? হোক না প্রথম ধা ETS | দড়িদড়া 
i ছিঁড়ে ফেলবার জো করবে? খুঁটি উপড়ে ফেলবে? আর ওই কেলে FAI, 


I 
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যাবে বাঁশঝাড় থেকে? যে বীশঝাড়ে রঘুনাথ সামস্ত.... 

__খাত্তা, খাস্তা। বিলাস ডাকে। তার we কণ্ঠে চেরা শিরার নিজের 
রক্ত মিশছে। তাকে বহুদিন পরে তাগড়াই প্রোয়ান দেখাচ্ছে। তার পায়ের 
নখ থেকে মাথার শিরা অবধি থক থক করছে। তার আত্মরক্ষার তীব্রতম 
সাধ পায়ুপথে ঢুকে তার NIF ঝড় তুলেছে। 

খাস্তা একটা আছোলা বাঁশ মেপে দেখছিল হাত দিয়ে, পাচ হয় সাত, 
সে আচমকা ডাকে ছুটে আসে। থানায় গিয়ে অভ্যস্ত সে, ফলে ছার বলাও 
তার অভ্যাস। সে বলে_ বলেন Wa 

_-তোর নামি কডা কেস দেছে সালার দারোগা? 

BN | দুইখান ডাকাতি, তিনখান ধষ্যণ, হাট আর ভিডিও ঠেকে 
তোলা তুলে, তার জন্যি একখান। 

al হয় আর একখান যোগ হবি। বিলাস বনে আজ শেষরাত্তিরি 
আমরা তো ফসল তুলে নে আসব, পাটানখালির আমগের জ্রমিনির। 

_স্টাঃ? পরনে শাহর্থী জেন্স, মোড়ানো গোঁফ, বল্পমের মত চাহা 
শরীর। তবু কি আঁতকে ওঠে খাত্তা? সে জানে পাটানখালির ও জমি পাহারা 
দেয় আত্রকাল রাতজাগা কৃষকেরা, তারা খালি হাতে বসে থাকে atl 
মাঝখানে ক’বছর দেয়নি পাহারা কিন্তু আবার তারা পাহারা দিতে শুরু 
করেছে। যবে থেকে আশাপুরার লাইন চালু করেছে তেরা দেবী গাঁয়ে 
গায়ে। আশাপুরাতে অস্ত্র কারখানা তৈরি হয়েছে, অস্ত্র নিল্রেরাই বানাচ্ছে, 
নিক্রেরাই ট্রেনিং দিচ্ছে গ্রামবাসীকে, তারপর আযাকশনে যাচ্ছে তারা। ওখানে 
হাজার বিঘা অমি উদ্ধার হয়েছে capers সন্তোষ নস্করের। খাস্তারাও ভাড়া 
খেটে এসেছে বার কতক। তার এক সাকরেদ রুস্তমের লাস পড়েছে 
চয়নপুরের ফসল খেতের আলের ওপর । কোন রকমে সেটাকে পিঠে তুলে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছিল খাস্তা। 

—S রে খাস্তা, ভয় লাগতিছে? 

_ সঃ, ভয়! তবে লোক কিছু বেশি লাগবি। 

_ তোরা ক'জন? 

-_ দশ বারো। 

_অত্তর ? 

__-সব আছে WA! তবে কিনা আপনের Aiea বন্দুকডাও যদি... 

_ যদি কী রে, সে আমার সঙ্গী! বিলাস ধমকে দিয়ে বলে__ইবার যা 
তোর দলবল ডেকি নে আয় খাস্তা। বান্তিরির খাওয়া এখেনেই খাবি। 

গতীর রাত। পেঁচার, কর্কশ চীৎকারে মাঠের অন্ধকার ছিঁড়ে উড়ে যায়। 
বিলাস বকা আর খাস্তাদের দল এগোয় আল বেয়ে। নিমপুরা ছাড়িয়ে ক্রোশ 


| 
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কয়েক মাঠ ভাঙে তারা। রাত যখন ফিকে হয়ে আসছে, ফসলের ভারে 
নুয়ে পড়া ধানক্ষেতে যখন ভোরের হাওয়ায় গন্ধ ছড়াচ্ছে পাকা ধানের, 
তখন বিলাসের দল ফসল কাটবে বলে অগ্রসর হয় এদিক থেকে, হঠাৎ 
ওদিক থেকে একটা মাথা ওঠে ফসল ক্ষেতের ওপর দিয়ে। তারপর আরো 
একটা। এর পরে ক্রমে ক্রমে বহু মাথা দাঁড়িয়ে যায় অর্ধবৃত্তের আকারে। 
: সহসা, বিলাসের মনে পড়ে মাধুর কথা। হঠাৎ মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের 
মত চমকে ওঠে কেলে য্ডার শরীরটা চোখের ওপর | বিলাস বংকাকে ATH, 
রা নেতার ভারা 

_ কেন গোয়ালির মধ্যি। 
| _ আরে আহাম্মক, বিরান ad 
যাতি পারে। 
ea? 
' __তেবে আর কী! হা ভগমান! তীব্র আর্তনাত করে BRITA পেছনে 
ছুট লাগায় বিলাস, হাতে কনদুক। কিন্তু তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। পেছনেও 
পর পর কালো মাথা জেগে ওঠে একে একে ফিকে অন্ধকারের ভিতর । 
(এপাশেও অর্ধবৃত্তকারে দাঁড়িয়ে আছে একদল মানুষ ওপাশেও। বৃত্ত সম্পূর্ণ। 
মাঝখানে পাকা ফসলের খেতের মধ্যে বিলাস, বংকা, খাস্তারা। আপাতত 
শাস্ত, নিঃশব্দ, শুক ফসলের খেত। 
| এসব কথা আছ কে না ভ্রানে! মাটি-হাওয়া, গাছ-গাছালি, পাখ- 


'পাখালিও। এবং কালপেঁচা ডেকে যায়। . 


ধূলিহর 


কিল্পর রায় 


আজ তা প্রায় বছর দশেক, সম্ট লেকে নিজের বাড়িতে বসেই শ্যামসুন্দর 
চক্রবর্তী ধূলিহরের খবর পায়। সল্ট লেকে এই গরমে বেশ হাঁসফাস দশা। 
কয়েক বছর হলো চুরি-ডাকাতিও খুব বেড়েছে। সঙ্গে WHA কষ্ট। একটু 
বর্ষা হলেই জল জমে । তবু ধুলোরের মেঘ বড় তাড়াতাড়ি পৌহয় সল্ট 
লেকে। প্রায় সাতাত্তর ছোঁয়া শ্যামসুন্দরের তো অস্তত তেমনি মনে হয়। 

আসলে বছর দশ বারো আগে চোখ নিয়ে খুব ভূগলাম। দুটোরই দৃষ্টি 
কমে গেল। ঝাপসা দেখি। বডখোকা, মেজোখোকা, বড়খুকি, হোটখুকি, 
ছোটখোকা, জ্রামাইরা, বৌমারা__সবাই খুব জোর দিল। অসম্ভব বকাবকি। 
সবাই পেছনে পড়ে আছে আমার চোখের, শ্যাসসুন্দরের মনে পড়ল। 
সময়টা ACA আগে আগে। AS লেকে বড়খোকার বাড়িতে তখনও 
আসিনি। বাড়িই শেষ হয়নি বড়খোকার। বেলগেছেতে ছোটখোকার ভাড়া 
FOS একতলায় থাকি। ইন্দ্র বিশ্বাস রোড। আশপাশে নতুন নতুন বিউটি 
পার্লার, ফাস্ট ফুডের দোকান হয়েছে। পার্কের গায়ে সাজের বাহার। সে সব 
হোক ক্ষতি নেই। কিন্তু জল অমাটি ঠিক আছে। একটু বৃষ্টি হলেই রাস্তায় 
এতটা জন্ল। সেই নোংরা জল গাবিয়ে বাজার, দোকান, ইস্চুল-কলেজ, 
আপিস! 

সল্ট লেকে তখন খুব কাশফুল। পুজোর আগে আগে যেমন হয়। 


বড়খোকার নতুন দোতলা, দোতলা একতলায় টাটকা রঙের গন্ধ। সবে 


তৈরি বাড়ি ঘরে কেমন একটা আনন্দ আনন্দ কাই লেগে থাকে। দেয়ালে 
তেল-সিঁদুরে আঁকা বসুধারা। লোকজন, গৃহপ্রবেশের মন্ত্র নারায়ণ শিলা 
সবমিলিয়ে সে এক নতুন আনন্দ। | 
বেলগেছেতে ছোটখোকার একতলায় ভাড়া ফ্ল্যাটে তিনটে বড় বড় ঘর। 
সবচে আলো-বাতাসঅলা ঘরটি আমার আর ন্নেহলতার। খোকা-খুকিদের মা 
AAS এখনও বেশ টরটরি। তা হবে আমার থেকে বছর ছ' সাতের 
ছোট। তখন তো আর হাসপাতাল নার্সিং হোমের বার্থ সার্টিফিকেট নেই। 
বাবা-মায়েরা এ সব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময়ই পেত ati ছ* সাতটি বা 
আরও বেশি ছেলেমেয়ে। তার ভেতর একটা দুটো তো শৈশবেই গত। 
বাকিরা যারা যুদ্ধ করে বেঁচে উঠে ডাগর হলো, তাদের WT জন্মের তারিখ 
মানে, সেই যে যেবার জাপানের প্লেন উড়ে গেল আকাশ দিয়ে, সেবার তুই 


| 
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হলি। আমার ঠাকুমা__সারদাসুন্দরী, তা সে বুড়ি বেঁচেছিলেন প্রায় নব্বই 

টব্বই হবে। MIS তার স্মৃতি আর চামড়ার কৌচকাচ দেখে তো তেমনটিই 

মূনে হতো, সেই বুড়ি তার বড়খোকা__মানে আমার বড়দার wey সময় 

বলতে বেতনা নদীতে বড় বন্যার কথা বলতেন। বড়দা রাধামাধব আমার 

থেকে বছর আড়াইয়ের বড়, এখনও শক্ত আছেন। ফোনে কথা হয়। 

বড়দা, আপনার প্রেশার কত? 

কে শ্যাম! প্রেশারটা একটু বেড়েছিল গত পরশু । 

কেন, হঠাৎ প্রেশার বাড়ালেন কেন? ' 

' ও কি আর আমি বাড়াই, এমন এমনি বেড়ে যায়। নানা কারণ থাকে। 

' তলায় কত, ওপরে কত? ' 

নিচেরটাই বেশি। প্রায় একশো। 

কিডনিতে চাপ পড়বে । যে কোন সময় একটা আ্যাটাক। ' 

সব জানি, তুই একটু চুপ করবি? 

আচ্ছা করলাম! আপনি বলুন। 

; এই সব BRIA | জন্মদিনের নামে অপব্যয়। বাজে খরচ। 

। থাক না বড়দা। ওসব নিয়ে এখন আর নাই মাথা ঘামালেন। 

1 মাথাকে ঘামাতে হয় না। মাথা এমনিই ঘামে । মনে হয় লাথঘি দিয়া সব 

E TEPS ea ভু রহম 

আয় করতে হয় না! 

্যাসসুদর ফোনের অন্য দিকে একটু চুপ করে থেকে বলে, আপনি তো 

/পেনসন পান এখনও। সরকারি চাকুরিয়া ছিলেন। দুর্ল্য ভাতার সঙ্গে সঙ্গে 

(পেনসনের টাকাও তো কিছু কিছু বাড়ে। ফলে দরকার কি। ওদের টাকা 

[ওদের খরচ করতে দিন না। 

1 রাখো তোমার এইসব ছাতামাথা কথা। ঠিক আছে, পরে সব কথা হবে। 

(বলতে বলতে রাধামাধব চক্রবর্তী ফোন নামিয়ে রাখে। খুব রেগে গেছেন 

 বড়দা। আবার প্রেশার বাড়বে। থাক, পরেই কথা হবে। ভাবতে ভাবতে 

' শ্যামসুন্দর বেলগাছিয়ার ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে নিজের শোয়ার ঘরের ভেতর 

। তাকাল। হন্দ পুরনো এই ফ্ল্যাট বাড়ির বাইরে রঙ পড়ে না বহ্ছদিন। সামনেই 

: পার্ক। সরকারি দুধের বড় জায়গা । পরেশনাথের মন্দির। বাড়ির ছাদে ছাদে 

৷ তখন অনেক BICC | সবাই আকাশ থেকে ভেদে আসা ছবি ধরে ধরে 

{ নিজেদের ঘরে রাখা টিভি-র পরদায় দেখতে চায়। এখন কেবল্‌ বড় বড় 

E রিনি রাজারা তুর লেনে গাছে। দয বার 

| আগে তেমন ছিল না। 

| নিজের সে খাটের ওপর বসে মেবেয় রাখা ঠাকুরের আসন চোখে 
১০ 
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পড়ে শ্যামসুন্দরের। কাঠের তৈরি ঠাকুরের আসনে পটের ange 
গোস্বামী, রামকৃষ্ণদেব, বিবেকানন্দ, সারদা-মা, আঁচেতন্য- বড় বড় ছবি। 
সব কাচ আর কাঠ দিয়ে বাধানো। বড় জানলা দিয়ে রোদ লাফিয়ে পড়ে 
বেড়াল ছানা হয়ে। আলোর সেই বিভা কখনও কখনও ছবির মুখে। 
> ছোটখোকার ব্ড়খুকিকে গৎখালির ভূতের গল্প বলি। সেই যে এক ছিল 
গৎখালি গ্রাম। সেখানে থাকত এক বউ। শহরে তার স্বামী চাকরি করে। 
ওমা, গ্রামকে গ্রাম ম্যালেরিয়া, নাকি কলেরায় মরে ফৌত হয়ে গেলে বেঁচে 
থাকে শুধু ভূতেরা। 
- সেইসব গ্রামে রাতের বেলা টিমটিমে আলো ভুলে । যারা থাকে, তাদের 
দিনের বেলা দেখা যায় না। ছায়া পড়ে না সমাটিতে। পায়ের গোড়ালি 
সামনের দিকে । কথা বললে হঠাৎ হঠাৎ অনেকগুলো চন্দ্রবিন্দু একসঙ্গে 
বেরিয়ে আসে। রামনাম শুনলে পরে গৎখালির সেই সব ছায়া ছায়া তেনারা 
দৌড়ে পালাতে পথ পায় না। 

ছোটখোকার একটি খোকা একটি খুকি। খোকা ছোট, খুকিটি বড়। 
খুকির নাম ময়ূরী । তা সেই ময়ূরী পড়ে ক্লাশ নাইনে | ছেলেটি অনেক ছোট। 
কেজি টু! খুব ক্যারাম খেলতে চায়। আমার সঙ্গেও ক্যারাম খেলে। বেশির 
ভাগ কলাগাছ। আমি সেই সব খেলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হারি। না হলে খেলা 
জমে না যে। 

তো গৎ্খালির ভূতের গল্প__ আমায় তাড়া দেয় ছোটখোকার খুকিটি। 

প্রতিবারই তো_ যখনই এসে থাকি তোমাদের বাড়ি, তখন তোমাদের 
এই গল্প বলি। তোমার বাপ-খুড়ো-জ্যাঠাদেরও বলেছি। আবার নতুন করে 
বলতে থাকি HR গৎখালির ভূতের গল্প। শহরে চাকরি করা স্বাতী তো. 
বহুদিন পর গ্রামে এসেছে। তা হবে হয়ত পুজোর আগে আগে। আকাশে 
একটু একটু করে নিজেকে ছড়াচ্ছে ঠাদ। কেমন যেন ঝিমিয়ে আছে তার 
আলো। সেই আলোয় বেশি দুরের জিনিস খুব স্পষ্ট নজরে পড়ে ATI 
লোকটি তো স্টেশনে নেমে দেখল চারপাশে কেউ নেই। একটা মাল 
বইবার লোক না। স্টেশন মাস্টার, পয়েন্টস ম্যান, রেলগুমটির অন্য কেউ 
না। ফাকা ধূ ফাকা স্টেশন। শুধু কয়লা টানা কাঠের বগির ইঞ্জিন 
একবার ঝুগ ঝুগ ঝুগ ঝুগ করে এসে দাঁড়াল। তারপর চলেও গেল। 

কুউউ-উক করে লম্বা ডাক ছেড়ে আকাশের গায়ে মস্ত একখানা 
কয়লার কালো যৌরার দাগ টেনে ইঞ্জিন তো চলতে শুরু করল। কাঠের 
বগি থেকে পার্দানি বেয়ে আস্তে আস্তে নিচু স্টেশনে নেমে সেই গ্রামের 
জামাই দেখল পাখিরা সব ঘরে ফিরছে। একটু একটু করে সন্ধ্যা নামছে 


দূরে। 


| | | 
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| তা. নামুক সন্ধ্যা। এবার তো যেতে হবে শ্বশুরবাডি। 


| শ্যামসুন্দরের বলা কথার সঙ্গে সঙ্গে গৎখালির ভূতেরা পায়ে পায়ে 
বেলগাছিয়ার ইন্দ্র বিশ্বাস রোডের ভেতর .ঢুকে পড়ে। হাওয়ায় সেই 
ভূতেদের খোনা স্বর। গায়ের N | 
৷ ছোটখোকার খুকিটি- যার নাম ময়ূরী, সে তো এখন ক্লাশ নাইনে, তাই 
তার ইংরেজিতে পড়া উইচদের গল্পে উইচরা সব ন্যাডা। তাদের মাথায় খুব 
সুন্দর করে বসান চকচকে পরচুল। দু হাত ঢাকা দস্তানায়। শীত-শীষ্ম যাই 
হোক না কেন, সেম ভাইনিদের হাতে গ্লাভস থাককেই। 
। কেন কেন? খুব ব্যাগ্ ভাবে নাতনির কাছে জানতে চায় শ্যাসসুন্দর | 
, আসলে উইচদের হাতে মানুষদের মতো ST থাকে না। 
; তাহলে কি থাকে? 
1 এও জানো না তুমি দাদুভাই? কথা বলতে বলতে ময়ূরী আলতো করে 
হাসে। আর হাসলে পরেই তার এক গালে পাতলা টোল পরে; সেই টোল 
ফেলা মুখটিকে আরও মায়াবী মনে হয় শ্যামসুন্দরের। 
i উইচরা দত্তানা পরে এই জন্যে যাতে ওদের বেড়ালের মতো ক্ল_মানে 
থাবা কারও না চোখে পড়ে যায়। 
' তাই! শ্যামসুন্দর স্বস্তির শ্বাস ফেলে। 
রড বরগুনার রি 
একদম গারেব। 
। তারপর? 
তারপর আর কি! খুঁজে খুজে কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। শেষ 
ভেতর সেই ছোট্ট মেয়েটা। | 
, হুবির ভেতর মেয়ে? শ্যাসসুন্দর তো রীতিমতো অবাক। 
হ্যা মেয়ে! যে মেয়েটা হারিয়ে গেছে। 
; আর কি কি ছিল ছবিতে? 
J একটা বিশাল ফার্ম হাউজে যা যা থাকতে পারে। অনেকগুলো গোরু। 
কয়েকটা ঘোড়া। প্রচুর গাছ। সামনে বিশাল জলা। তারমধ্যে অনেকগুলো 
'ভাকল্‌। ডাকলিংল। খুঁটে খু দানা খাওয়া মোরগ সুর 
তার ভেতরেই সেই হারানো মেয়েটাকে দেখা যেত? 
| Stl 
| শুধু দেখা যেত না, মেয়েটা রীতিমত সুভেবল্‌। ASS চড়ত। 
1 তার মানে? 
1 মানে আবার কি? ছবির ভেতর মেয়েটা নড়ছে। এই হয়ত 
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ডাকলিংসদের খাবার দিচ্ছে। ছুটছে মোরশগদের পেছনে। চুপ করে বসে 
আহে। তারপরই হয়ত একেবারে ভ্যানিশ। 
তারপর আবার চলে আসত? 

Sp দাদুভাই। শুধু চলে আসত না। ছবির মধ্যে এসে সে বার বার 
নিজের জায়গা বদলাত। আর দিন মাস বছর ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে তার বয়েস 
বেড়ে বেড়ে যেত। তারপর. এই ধর ফিফটি টু ইয়ারস_ বির সেই ছোট্ট 
মেয়েটা বড় হলো, আস্তে আস্তে আরও AWS | সব শেষে একদিন একটু একটু 
বুড়ো-_ এরকম করতে করতে একদিন মেয়েটা ছবিতে নেই। একেবারে 
উধাও। আর কোনোদিন সেই ফার্ম হাউজ্রের ছবির ভেতর মেয়েটা ফিরে 
আসেনি। 

নাতনির গল্প আর গৎখালির ভূতের গল্পকে খানিকটা আটকায়। থামাতে 
পারে না। শ্যামসুন্দর বলতেই থাকে__সেই যে জামাই শ্বশুরবাড়ি এসেছে, 
সে তো এবার একা একা হাঁটতে শুরু করল। র্রাস্তাধাটে কোনো লোক 
নেই। রাস্তার দুপাশে বড় বড় গাছ। একটা বিশাল মাঠ। সেটা পেরলে বড় 
বড় AS | সব বাড়ির দরজ্রা-আানালা খোলা, হা-হা করছে। কোথাও কোনো ` 
লোক আছে বলে মনে হয় না। একটা কুকুর অব্দি নেই রাস্তায়। 

কি হলো কি গ্রামের! কাউকে কোথাও দেখা যায় না কেন? বলতে 
বলতে পানের ভিবে থেকে বৌমার হাতে সাজা পান বের করে শ্যামসুন্দর। 
* পান সুখে দিয়ে তার সঙ্গে পছন্দমতো জ্ররদা নের। দু আন্তুল্পে টিপ করে - 
তুলে আস্তে হায়ের ভেতর। বেলগাছিয়ার বাতাসে ধুলিহরের গপপো-_ 
গৎ্খালির ভূতের পরণকথা, জ্ররদার ম-ম te কি এক সঙ্গে ছড়ায়? 

E রাম: 
পাশে। | 

তারা জানতে চায়_তারপর? . 

তারপর তো লোকটি কোনোরকসে শ্বশুরবাড়ি পৌছে দেখে সেখানেও 
একই অবস্থা | কোথাও আলো AR ভালো করে দেখা যায় না কিছু। 
গোয়ালধরে গোরুর সাড়া পাওয়া যায় না। বাড়ির কাছের লোকরাই বা 
গেল কোথায়? 

ভি cot Sits en জরিনা এই ঘরের ভেতরই 
গৎখালির-তাবত ভূতেদের টেনে আনতে পারে এক এক BA! - 

সেই যে বউ, যে স্বামীকে দেখে তাড়াতাড়ি উনোন ভেলে খিচুড়ি বসায়। 
চুলোয় আঁচ ফুরিয়ে গেলে কাঠের বদলে নিজের পা ঢুকিয়ে দেয় উনোনের 
ভিতর । তার দুপায়ের ছ্বালানীতে আগুন ওঠে উসকে। তারপর সেই খিচুড়ি 
নামানোর আগে তার মনে পড়ে খাওয়ার পাতে লেবু কেটে দেরার কথা। 


ot ৬ . 


| লোকটি নিজের বউয়ের আগুনে পা ঢুকিয়ে খিচুড়ি রান্না দেখেছে। 
তারপর সেই বউ জানলা দিয়ে অনেক অনেক দূর হাত বাড়িয়ে দেয়। 
বাইরে চাদের আলো মেখে গাচ্ছেরা এমনিতেই ঝিম ধরা। তার থেকে বেছে 
' বুছে লেবু ছিড়ে আনে বউ। 

' get নিজের শ্বশুরবাড়ি আসা লোকটি আর দাঁড়াতে পারে না। 
রাম রাম জপতে জপতে সে দৌড় লাগায়। দৌড়। দৌড়। দৌড়। কাচা 
রাস্তা, মাঠ ফুরিয়ে ফেলে তাকে স্টেশনে পৌছাতে হবে খুব তাড়াতাড়ি। 
গল্প এখানেই থামে atl সেই মেয়েটি যে কি না কাঠ কম পড়ে 
যাওয়াতে খিচুড়ি রান্নার জন্যে নিজের পা dow দিয়েছিল চুলোর ভেতর, 
সে তখন একজন নয়, চারজন বউ হয়ে সমস্ত রাস্তা লোকটিকে ঘিরে 
রাখে। - 

! স্টেশন পর্যন্ত নিজের স্বামীকে পৌছে দিয়ে তবে তার শাত্তি। ফেরার 
আগে দূর থেকে প্রপাম করে সে ভয়ে গলা শুকিয়ে যাওয়া স্বাীকে। 

1 সামনের রাস্তা দিয়ে খুব জোরে হর্ন দিতে দিতে কোনো গাড়ি চলে যায়। 
গৎখালির ভূতেরা এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায়' নানা দিকে। 
মি ase. হারের রাহি বাড! 





সল্ট লেকে রাত বড় তাড়াতাড়ি এসে যায়। সব ABR তো.এক একটা 
আলাদা আলাদা Bist) কিন্তু এখন ধুলিহরের থেকে উড়ে আসা মেঘ 
শ্যামসুন্দরকে কত কি বলে যাবে চুপি চুপি। এমন তো দশ বহর ধরেই 
হচ্ছে, চোখের সেই অসুখটা হওয়ার পর থেকে। শুধু তো চোখের রোগই 
নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরও অস্বস্তি। অস্বস্তি মানে অসুখঁ। অসুখ 
(মানে ওষুধ। বিশ্রাম। 

' বড়সড় মেঘের সঙ্গে সঙ্গে সেই ATE ডানা মেলা টিয়াটিও উড়ে আসে। 
'শ্যাসসুন্দর আনে এই Pas তার আর রাধামাধবের মাঝে সেই যে বোনটি 
দুর্শাসুন্দয়ী__যে কিনা ছ' সাত বছর বয়সে মায়ের দয়ায় হঠাৎ চলে গেল। 
'মা কাদলেন। কেঁদে উঠলেন বিধবা পিসিমা। পিসিমার বিয়ে হয়েছিল বাঁকা 
।ভবানীপুরে | কপোতাক্ষর তীরে সেই গ্রাম। মধুকবির কপোতাক্ষ নদ। তখন 
তো বসন্তকে “মায়ের দয়া” বলেই ডাকার রেওয়াজ । এখনও তো সেরকমই 
বলে অনেকে। দুর্গাসুন্দরী দিদি টিয়াটি হয়ে উড়ে আসে সণ্ট লেকের 
।আকাশে। খুব সকালে এসে বসে আমাদের পীচিলে। - 

| এই তো ছোটখোকা বাংলাদেশ গেছে দু তিনটে কলেজে, 
[বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা বিষয়ে বক্তৃতা দেবে, থাকবে দশ-বারো দিন। 
(বাংলাদেশে পৌছে আই এস ডি করেছিল খুলনা থেকে। পক্যান্ন সেকেন্ড 
| 

| 
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কথা বলতে পঞ্চাশ টাকার মতো লেগে যায়। বাংলাদেশি টাকায় | 

চোখটা ভালো হয়ে যাওয়ার পর ধুলিহরের মেঘকে দেখতে পাহ। 
ধূলিহরের কথা বয়ে আনে মেঘ। আর দিদি সারদাসুন্দরী সবুজ টিয়াটি হয়ে 
উড়ে আসে। এসে বসে বডখোকার দোতলা বাড়ির পীচিলে। 

এই তো পরশু রাতে ফোন এল ছোটখোকার, বাংলাদেশ থেকে। এখন 
খুলনাতেই আছে। তারপর রাজশাহী হয়ে যাবে ঢাকা। সব জায়গাতেই 
ছোটখোকার TES | ইউনিভার্সিটিতে বলবে | আরও অন্য দু-এক WHA | 

Ape, কাঠাপাড়া, বীকা, বেতনা AH) মেঘ সব কথা বয়ে বয়ে আনে। 
গল্প বলে যায় সবুজ টিয়াটি। মেঘের গা থেকে ভ্রল ঝরলে তৈরি হয় নতুন 
নতুন অক্ষরমালা। গল্প। পরণকথা। আমার মা, ঠাকুমা, বাবা, পিসিমা, 
কাকিমা, ভ্যোঠিমা- সবাইকে দেখতে পাই। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর ভেতর 
কি এক প্রাচীন শিকড় নড়ে ওঠে।' 
‘সেই শিকড় নড়াচড়া করে। দোল খায়। মাটি থেকে তুলে আনা 
শিকড়ের গন্ধে মন খারাপ বাড়ে। ভৈরব নদ, উল্লাসিনী সিনেমা। খুলনা 
জেলা স্কুল, দৌলতপুরের ত্রজ্জলাল কলেজ, ধুলিহরের মাটি। 

মেঘ বলে যায় ধুলিহরের মাটিতে এখন রোদের বড় তাপ। গ্রীঘ্মে যেমন 
হয়। শেব বৈশাখে। খুলনা শহর ছেড়ে সাতক্ষীরার দিকে যেতে কেশ 
অনেকটা যাওয়ার পর আর একটা রাস্তা চলে গেছে কলারোয়ার দিকে 
সেখানে চাদাগ্রাস বলে একটি গ্রাস আছে। 

ছোটখোকার কথা বলে যাচ্ছে মেঘ। 

মেঘ খবর এনেছে ছোটখোকা-_ বিপ্লব চক্রবর্তী, বয়স উনপঞ্চাশ প্লাস, 
কী ভাবে গেছিল খুলনা শহর থেকে সাতক্ষীরার পথে। 

কলকাতার সেই সম্ট লেকের আকাশে এখন অনেক তারা। এমন সব 
তারাদের কি দেখা যায় ধূলিহরের মাটি থেকে! সেখানকার আকাশ তো 
আরও অনেক অনেক পরিক্ষার। ধুলো, কারখানার cla, পর্সিউশান_ 
কিছুই নেই। 

মেঘ তার কথা বলে যাচ্ছে। দোতলার ঘরের খোলা জানালা দিয়ে 
আকাশ দেখতে দেখতে শ্যামসুন্দর চত্রর্তী তার ভিটের পাকা আমের গন্ধ 
CORT | গোলাপখাস আম। ফলেছেও খুব। একেবারে গাছ ভর্তি হয়ে আছে। 

গায়ের রঙটি ভারী সুন্দর__সিঁদুরে-লাল। গাছ পাকা আম হঠাৎ হাতে নিলে 
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ছোটখোকা নিজেদের ভিটেতে যাবে। অনেক গল্প শুনেছে আমার কাছে। 
ওদের মা স্লেহলতার কাছে। বড়খোকাও কিছু বলেছে। ওখানেই আমার 
খুড়তুতো ভাই তারাচরণ ডাক্তারি করত। আগেকার এল এম এফ। 


1 . 
শারদীয়, ২০০০] ধূলিহর ১৫১ 


শিকারের শখ ছিল। শীতে মাথায় শোলার হাট দিয়ে বন্দুক হাতে খাকী হাফ 
প্যান্টের ভেতর শার্ট গুঁজে তারাচরণ শিকারে যেত। আমার থেকে বছর 
সাত আটের ছোট। সে তো মরে গেছে_তা হবে বছর দশ। 

| শীতের পড়ে আসা বিকেলে তারাচরণ আমাদের বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে 
'আছে। ডান হাতে কন্দুক। বাঁ হাতে ঘাড় ভাঙা বড় হাঁস। দুটো তিনটে। 
লতপত লতপত করে দুলছে। তার হাফ প্যান্টেও ফুটে আছে চোর কাঁটা। 
পায়ের ফিতে বাঁধা বুটে নদীর বালি। নয়ত বিলের কাদা। 

' মানুষ তো কত কি করে? দেশ ভাগ হওয়ার পর আমরা সবাই_ 
।খুড়তুতো, Wie ভাইয়েরা মিলে বসিরহাটে es কিনলাম। বাড়ি হলো। 
।বড় উঠোন। তুলসিমঞ্চ, কাঠাল গাছ, আম, নারকেল ডেউয়া। বেশ কয়েটা 
'খেতুর গাছও। নিজেদের শরিকানি পুকুর। বেশ বড় সেই পুকুরের বাঁধান 
ঘাটে গরমের দিনে সুন্দর বসা যায়। 

| এপার ওপার করা তখন কোনো ব্যাপার নয়। সবে ইন্ডিয়া পাকিস্তান 
‘আলাদা হয়েছে। মাঠ ভেঙে, অনেকটা রাস্তা পেরিয়ে খেজুর গুড় নিয়ে 
সাইকেলে ফিরত ছোটভাই হরিমাধব। শীতে তখন মাঠভরা ধান। সর্ষে ' 
খেতে হলুদ কার্পেট। পাখিরা মাঠে নেমে শস্যকপা খুঁটে খায়। সেই হরিমাধব 
হঠাৎ মরে গেল তিন দিনের wea! বসিরহাটেরু বাড়িও কালে দিনে একটু 
একটু করে ফাকা হয়ে আসতে থাকল! সবাই কলকাতায় আসতে চায়। 
'কলকাতার অনেক সুবিধে 

:  বসিরহাটের বাড়িতে কার্তিক মাসে লক্ষ্মী পুজো । কাঠাল গাছে বড় বড় 
'কাঠাল। আম গাছে ভর্তি আম। নারকেল গাছও বেশ ফলত্ত। কুয়োর 
৷ জলের স্বাদ ভারী AB কিছুদূর গেলে ইহাসতী পাওয়া যায়। নদীর ওপারে 
সম্পূর্ণ আলাদা একটা দেশ। সেই দেশ একদিন আমারও ছিল। তবুও 
। আমরা সবাই বসিরহাটের বাড়ি থেকে ছড়িয়ে গেলাম। সে বাড়িও এখন 
ফাকা পড়ে আছে। বেশিরভাগ ঘরেই তালা। একটা পোরশানে লোকাল 
। একটা ফ্যামিলি থাকে। তারা ধরেই নিয়েছে এ বাড়ি তাদের কে অত 
| ছুটোছুটি করে? সম্পত্তি, রাখতে গেলে দৌড়তে হয়। রীতিমত দৌড় দৌড় 
' দৌড়। বড় খোকার সময় নেই। মেজোখোকা ব্যস্ত, ছোটখোকা পারে না। 
, আমার অনেক বয়স হয়ে গেছে। দাদা আরও বড়। হরিমাধব বহুদিন নেই। 
; কেবল স্রেহলতা মাঝে মাঝে ঘুন ঘুন করে বসিরহাটের বাড়ির কথা বলে। 
' সে বাড়ির হাওয়ায় মাথা নাড়ায় অনেক আম কাঠাল নারকেল গাছ। ঘাটলা 
1 বাঁধান পুকুরে চাদের ছায়া | ; 

| মাঝে মাঝে খুব যেতে ইচ্ছে করে বাসিরহাটের বাড়ি। তারপর যদি পারা 
। যায় ইছামতী পেরিয়ে ওপারে বাংলাদেশ। তারপর সাতক্ষীরা। ধুলোর। 


১৫২ পরিচয় 1 শারদীর, ১৪০৭ 


মেঘ বলছে ছোটখোকার ধুলোর যাওয়ার গল্প। ছোটখোকা ধুলোর 
রওনা হওয়ার আগেই মেঘ সব বলে যাচ্ছে। 

সশ্ট লেকে বড়খোকার বাড়িতে শোওয়া শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছে শাদা মাইক্রোবাসে ছোটখোকা। শাদা পাঞ্জাবি আর পায়জামা 
15578555445 
এ পায়জাসা ইন্ডিয়ারই। 

নিজদের নাড়ির রাত লেন নাল বাসা 

চারপাশে দুপুরের রোদ, কাল সকালে কি কি হবে সমস্ত খবরই আগাম 
বলে যাচ্ছে মেঘ! শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী মন দিয়ে শুনছে। 

তখনই একরাশ বদ হাওয়া এসে উড়িয়ে নিয়ে গেল কথা বলা মেঘকে। 
খুব গরম লাগছিল অনেকক্ষণ ধরে। কেমন যেন দমচাপা, ঝিসধরা গুমোট 
আবহাওয়া। 

টি-ভিতে বলল, নিঙনচাপ। কালবৈশাধী। রেডিওতেও বলল একই কথা। 
ধুলোরের কথা, ছবি__সব মুছে গেল সল্ট লেকের আকাশ থেকে । খানিকটা 
ঝড় হলো এলোমেল্লো। বাতাসের টানাপোড়েন, ভার জে: হালকা: এক 
পশলা বৃষ্টি। পৃথিবী কিন্ত জুড়োল না। 

পরদিন ভোরে একটু একটু করে আলো ফোটার পর টিয়াটি এল Bow I 
সেই সবুজ সবুজ পাখির দিকে তাকিয়ে নিজের দিদির কথা মনে করে চোখে 
জল এল শ্যামসুন্দরের। 

শ্যামসুম্দর দোতলার যে ঘরে থাকে, তার জ্রানলায় পাঁচিল থেকে সোজা 
উড়ে এসে বসল টিয়াপাখি। 

বড়খোকা, বড়বৌসা, নাতনি, নাতি__কেউই এখনও ঘুস থেকে ওঠেনি। 
টিয়া বেশ ছড়িয়ে বসল ভ্রানলার ফ্রেমে। তারপর ও বলল, ছোটখোকাকে 
সবাই দেখে কি খুশি। কি আনন্দ সকলের। এ আম দিতে চার তো ও 
কাঠাল। সে বলে ভাত খেরি যাও। | 

যারা একটু পুরনো লোক, তারা তো ছোটখোকারে দেখে বল্‌লে, এযে 
একেবারে ডাক্তারবাবু গো। i 

টিয়ার কথা শুনে শ্যাসসুন্দর বুঝতে পারল, ভাক্তারবাবু মানে তারাচরণ। 
সত্যিই কি ছোটখোকার হাবভাব তারাচরণের সঙ্গে মেলে! কি জানি হয়ত 
o বা! ভাবতে ভাবতে শ্যামসুন্দর গলার ন দণ্ডির পৈতেটি দিয়ে পিঠ 
চুলকোনোর চেষ্টা করল। তারপর বু বছর পর খুড়াতো ভাই তারাচরপের 
আনতে চাইল। সেই শোলার হ্যাট, সাইকেল। ভাক্তারির বড় ব্যাগ। হাতে 
বন্দুক। Of বেঁধা হাঁস। সবার থেকে আলাদা করে শুধু মানুষটাকে বের 


|| 
l 
শারদীয়, ২০০০] ধূলিহর ১৫৩ 


বরে নিয়ে এলে হোটখোকার সঙ্গে মেলে কি? হয়ত মেলে। হয়ত মেলে না। 
PIA চুলকে ওঠা আবারও গলায় পৈতে ঘষে ঠিক করতে চায় শ্যামসুন্দর | 
| টিয়াপাখি বলে যায়, তোদের Reet রে] সেখানে ছেটখোকাগেছিল। 
; কোন স্কুল? 
'। ধুলিহর প্রাথমিক বিদ্যালয় 
e A রনির রজব জার 
আমাদের ভিটেতে যাওয়ার খানিকটা আগে ধুলিহর প্রাথমিক বিদ্যালয় । 
সেখানে আমি হেডমাস্টারি করেছি বহুদিন। ১৯৩৮, ১৯৩৯, ১৯৪০, 83 | 
ছোটখোকা তোমার হাতের লেখা . দেখল ইন্কুলের রেকর্ড ঘেঁটে। 
টিয়াপাখি বলে যাচ্ছে। 
' এখনও আছে সে সব! . 
' আছে বই কি! তোমার নিজের হাতে করা সই। কালির কলমে। 
| শ্যাসসুন্দর মেঘের Bet মতো দেখতে পেল শাদা রঙের বড় - 
মাইক্রোবাসে হোটখোকা খুলনা শহর থেকে চলেছে সাতক্ষীরার দিকে। 
৷ কি কি পড়ল পথে মেঘ? 
| কেন গল্লামারি! যেখানে একাত্তর সালে খান সেনারা কচুকাটা করেছিল 
aero হিন্দু-সুসলমান মানে নি। সেই গল্লামারির মাঠে মুক্তিযুদ্ধের 
শহিদদের স্মৃতিতে মিনার তৈরি হয়েছে। সুন্দর পিচ বাঁধান রাস্তা । দু ধারে 
বড় বড় গাছ। অনেক সবুজ। আকাশ আশ্চর্য নীল। . 
| মেঘের কথা শুনতে শুনতে শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী আজ থেকে যাট বহর 
আগের রাস্তা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল। সে রাস্তা অন্য। তার নাম 
যশোর রোড। সেই রাস্তারও দু দিকে বিশাল বিশাল ঝাকড়া গাছ। দেশটা 


তখন এক ছিল। 


; খুলনা শহর থেকে সাতক্ষীরার দিকে যাচ্ছে তোমার ছোটখোকা। মেঘ 
বলে বাচ্ছে। আর সেই আগাম ধারাবিবরণী শুনতে শুনতে শ্যামসুন্দরের দু 
চোখ বেয়ে গরিয়ে পড়ছে ভ্রল। খোকা পেরল খোইয়া নদী। তারপর আরও 
এক AM | নাম তার বালিডাঙা। এই গরমে নদীর বুক শুকনো। কোথাও 
এতটুকু পানি নাই। শুকনো নঙ্গী হাপিত্যেস করে তাকিয়ে আকাশের দিকে। 
যদি দয়া হয় আশমানের। বৃষ্টি ঝরে। টলটলে ভ্রলে ভরে ওঠে নদীর বুক। 

চারপাশ আগুন আগুন। গাড়ির মধ্যে ছোটখোকার বেশ কষ্ট লাগে। 
ধাম হচ্ছে। বার বার রুমালে ঘাম মুহছে। এভাবেই চুকনগর পেরয় গাড়ি। 
'তারপর খর্নিয়া বাল্ারে আছে খর্নিয়া নদী। তারপর পাটকেলঘাটার নদী, 
পাটকেল ঘাটা বাজার। পাটকেলঘাটা, থেকে খেলসেখাপি হয়ে যায় পশ্চিমে, 
বলে উঠল মেঘ। | 


| 


f 


১৫৪ পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


মাথা নাড়ল শ্যামসুন্দর। শ্যামসুন্দরের চোখের সামনে তখন অনেক 
দেখা, চেনা বেতনা AW) বেতনা, নাকি বেগবতী? অন্য নামে বেত্রবর্তী। 
তার ঠাণ্ডা, টলটলে জলে আকাশের মুখ দেখা যায়। সেখানে_ সেই নদীর 
ধারে শৈশব, বালকবেলার কত আনন্দময় সময়। সবকিছু মনে পড়ে গিয়ে 
'শ্যামসুন্দরের দু চোখ জলে টে Sea হয়ে ওঠে। 

এবার ব্রহ্গারাজপুর। AHA সামান্য চুপ করল মেঘ। 

আর তখনই কথা বলে উঠল টিয়া। পাখি হয়ে যাওয়া নিজের বড় 
বোনের কথা তো শুনতেই হয়। 

্রন্মারাদ্রপুরে ঢোকার আগে দোকানে দোকানে সাগর কলা। বাংলাদেশে 
এই কলরি চার SAT ভু হয! কি তার গায়ের নর আর আছে ST 
তরমুজ | 

এসব শুনে একটু অন্যমনস্ক হয়ে janine a রসি 
- বলল, বুধাহাটা, পলাশপোল হয়ে সাতক্ষীরে। সেখান থেকে ব্রন্নারাপুর 
হয়ে ধূলিহর। 
` আমার ধুলোরে এখন খুব সবুজ। গাছে গাছে আম পেকেছে। কীঠাল। 
ডোউয়া। আমাদের গোলাপখাস, সিঁদুরে, সলতেখাগি__সবেতে ফল টুপটুপ 
করছে। শ্যামসুন্দরের বিড় বিড় করে বলা আবছা আবছা এসব কথা শুনতে 
চাইল না টিয়া। 

ছোটখাটো গাড়ি নিয়ে খুঁজে খুঁজে ঠিক তোমার Ber বার করলে। 
যেখানে তুমি চাকরি করতে। তার হেডমাস্টারমশাই এখন সেকেন্দার আলি 
হায়দার । পঞ্চাশেকের মধ্যে হবে বয়েস। দু বছর আগে হজ করে এলে 
হাজিসাহেব হয়েছেন। দাঁড়ি রাখেন যত্বু করে। ইন্কুলে পরীক্ষা হচ্ছিল। তা 
তিনিই তো আলমারি খুলিয়ে পুরনো খাতাপত্তর টেনে এনে তোমার হাতের 
সই দেখালেন ছোটখোকারে। স্কুলে পরীক্ষা হচ্ছে হোক, তাতে কি মিষ্টি 
খেয়ে যান। আমি লোকদে আনাই__বারবার বলছিলেন হায়দার আলি 
মশাই। 

ছোটখোকার চোখ উপচে জুল পড়ছে। ১৯৪৫-র ৫ জানুয়ারি ক্লাস 
ওয়ানে ভর্তি হয়েছে আমাদের বড়খোকা। তার নামও লেখা আছে। সঙ্গে 
সন তারিখ। দেখতে দেখতে কেঁদে ফেলল ছোটখোকা। 

এখনও তো ভিটে কত দূর। কাচা রাস্তা। সব দেখে খুলনা শহরে ফেরার 
তাড়া আছে। 

স্কুলের সামনেই যে তেলেভাতার দোকান, সেখানে আর এক বুড়োর 
সঙ্গে আলাপ ছোটখোকার। সেই বুড়োর বুক অব্দি শাদা দাড়ি। মাথার পাকা 
চুল হোট ছোট করে কাটা। চোখে কালো ফ্রেমের অর্ভিনারি চশমা। পরনে 
লুঙ্গি পাঞ্জাবি। 
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আমার সব মনে পড়ে যাচ্ছে' সব কথা! ওই তো বাবা এসে 
| ঠাকুরদা। জ্যাঠামশাই। এই বৈশাখে গরমে গৃহদেবতার 

oy দেয়া হবে। নিয়মিত wey পড়বে গৃহদেবতার মাথায় ফুটো 
পাত্র থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় নিয়ম করে। সেই ‘ঝরা’-র জলে মাথা ঠাণ্ডা 
হবে কুলদেবতার। সমস্ত চরাচর শীতল হবে। গাছের, নতুন গোলাপখাস, 
আম কাঠাল, গাইয়ের বাচ্চা বিয়োনোর পর আঁতুড় কেটে গেলে তার 
দুধ _সরই প্রথম তার সামনে। বৈশাখ মাসেই, পুণ্যাহ, অক্ষয়তৃতীয়া। 
রাতাসে ধুলোর গন্ধ। ঝড় উঠলে চারপাশ ধুলোয় ধৌঁয়াটে। গাছ থেকে 
ধসে পড়ে কাচাআম। ভোরে উঠে ছুটোছুটি লেগে যায় সেই আম কুড়নোর 
WOT | 

| এসব ভাবতে ভাবতে ভেতরটা থর থর করে ওঠে শ্যামসুন্দর 
চক্রবর্তীর | বুকের ভেতর চাপ বাড়ে। ধুরোলের বাড়ির উঠোনে ডালপালা 
মেলা গোলাপখাস গাছটি. তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। 

‘ আমাদের ভিটের সামনেটা অনেকটাই বদলে গেছে বাপু। তড়বড় 
তড়বড় করে বলে টিয়া। সেখানে তারা চক্রবর্তীর ডিসপেলারি নেই, ফাকা 
'আয়গায় গোরু বীধা হয়। আর আছে নতুন করে লাগান দু একটা নারকেল গাছ। 
| দাঁড়াও । দীড়াও। মেঘ থামাতে চায় টিয়াকে। 

,  টিয়াপাখি থামলে তো। সে তাড়াতাড়ি বলে, তোমাদের সাত পুরুষের 
'ভিটেতে সন্ধে প্রদীপ দেখান হয় না। তুলসি মঞ্চও লেই। শীখ বাজে না। 
:  শ্যামসুন্দর চুপ করে থাকে। তার দু চোখে জল। 
, টিয়াপাখি বলে যায়, ধূলিহরে_ আমাদের ভিটের থেকে একটু দূরে 
থাকেন নিবারণ সাহামশাই। বেশ বড় ব্যবসায়ী । যাকে বলে ধানিপানি 
।গোরস্থ। বেশ কয়েক বিঘা ধান জমি, বড় বড় তিনটে পুকুর, aOR 
( বেচে দিয়ে ইন্ডিয়ায় .চলে আসতে চায়। বলে, ভিটেবাড়ি দেখা ছোটখোকার 
কানে কানে একটু দূরে যেয়ে বলে, এখনও যা দাম পাচ্ছি, এরপর আর 
{তাও পাব না। তাই যদি পারি, যত তাড়াতাড়ি পারি চলে যাব। 
: দাঁড়াও বাপু। অনেকক্ষণ তো বকলে, এবার আমায় FATS দাও! মেঘ 
। যেন একটু ধমকেই ওঠে পাখিকে। SRA তো বলেছিলে সেই বুক অব্দি 
' শাদা দাড়ি, পাকা মাথা বুড়োর কথা। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। পরনে 
' সুতির লুঙ্গি-পার্জাবি। তেলেভাল্ার দোকানের সামনে সেই বুড়োরে জড়ায়ে 
ধরল হোটখোকা। বুড়োও তারে। বলতে গিয়েও তো তুমি পুরোটা বললে 
: না। সেই বুড়ো__কেরামত-আলির বাড়ি ছিল মহলন্দপুর। আমাদের এই 
' এপারে ইন্ডিয়ায়। Gate হত্ররতবাল দাঙ্গায় সারা দেশ জুড়ে 
। কাটাকাটির বাতাস। তখন বুড়ো মানে মানে পালিয়ে গেল ওপারে পূর্ব 
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পাকিস্তানে । সঙ্গে পরিবার-পরিজন। ছেলেপিলে। জ্রোত-ভমি, ভিটে, NE, 
পুকুর, আমগাছ, কাঠালগাহ, বাপ-দাদার কব্বর, THN পড়ার জায়গা, 
ঈদের গলা মেলানের মসজিদ-_সব সব কিছু পড়ে রইল পেছনে । 
ইনডিয়ায়। বর্ডার পেরিয়ে রাতারাতি তারা আয়ুব খানের পূর্ব পাকিস্তানে; 
সেই বুড়ো কেরামত আলি এখন ধুলোরে শিকড চারিয়েছে। ব্যাটারা সব 
সেয়ানা- লায়েক হয়ে গেছে। কেরামত আলি নিজে হোমোপ্যাথি ভাক্তার। 
রুূগি-পত্তর ভালো হয় | মাঝে মাঝেই ভ্ররদা ছাড়া পান খায়। পাতলা পাতলা 
ফরসা মানুষ। তেমন লম্বা নয়। পানের রসে সাবান দাঁতে সামান্য কালাচে 
CUA পাতলা দু ঠোট পান খয়েরের রসে টুকটুকে। 
সামনে দেখতে পেল শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী। কেরামত আলির চশমা মোড়া দু 
চোখ চিকচিক করছে। ছোটখোকা দু হাত দিয়ে টেনে নিয়েছে কেরামত 
'আলিকে। বুকে বুকে। ‘কেরামত আলিও জড়িয়ে ধরেছে আমাদের 
ছোটখোকাকে। দু-জনের চশমার কীচেই কুয়াশা । এসব দেখতে . দেখতেই 
শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী শুনতে পেল___বাবা, আসি আমাদের ধুলোরের ভিটে 
থেকে বলছি__মেঘের ভেতর থেকে ভেসে আসছে হোঁটখোকার গলা । ও 
বাবা, শুনতে পাচ্ছ? 

বল বাবা, পাচ্ছি। শুনতে পাচ্ছি। 

ধুলোরের আকাশে এখন খুব রোদ্দুর। চারপাশে চিড়বিড়ানি গরম। গা 
জ্বালা করে। খুব ঘাম হচ্ছে। | 
' তা তো হবেই খোকা ৷ তুমি তো পীচ বছরে আমাদের সঙ্গে দেশ ছেড়ে 
ইন্ডিয়ায় চলে এলে, তোমার তো অতসব মনে নেই ছোটখোকা। 
অনেক গাছপালা বাবা এখানে। অনেক গাছ। খুব সবুজ্ঞ। চোখে বেশ 
আরাম লাগে। 

এবার মেঘ বলল, দেখলে তো- মসলন্দপুরে সাতপুরুবের ভিটে, বাস্তু, 
ফলের বাগান_ সব ছেড়ে এক কাপড়ে কেমন চলে গেছে কেরামত আলি।. 
তোমারই মতো সে দুখী মানুষ। তোমার যেমন ধুলোরের কথা ভেবে 
চোখে জ্বল আসে। স্বপ্নে বার বার ভেসে উঠতে দেখ ধুলিহরকে, কেরামত 
আলিও তেমনি। বার বার খোয়াবে দেখতে চায় মসলম্দপুরকে। সেই বাড়ি, 
সেই উঠোন, গোয়াল, হাঁস-সুরগির খোয়াড়। রান্নাঘর পানি ভর্তি বদনা। 
" এক ঝাঁক বাচ্চা নিয়ে একটা মা মুরগি এইমাত্র পুকুরের দিকে চলে - 
গেল | বাবা, শুনতে পাচ্ছ? শুনতে পাচ্ছ? 
শুনতে পাচ্ছি ছোটখোকা। বল। বলে যাও। 
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সামনের ফাঁকা জমিতে খোঁটায় বাঁধা গোরুরা অবাক চোখে তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে। যেন কোনো নতুন মেহমান। পেছনে পুকুর পাড় 
তেমনই আছে। চারপাশে গাছ। গাছের ছায়া। একটু সবুজ সবুজ জল। সেই 
ছলে গাছের ঝরা পাতা। মাছেদের হালকা ঘাই। শুনতে পাচ্ছ বাবা? 
| শুনতে পাচ্ছ তো হোটখোকার গলা ঠিক ঠিক? মেঘ জানতে চাইল। 
লাহ oe ee 
| শ্যাসসুন্দরের দাবড়ানি শুনে মেঘ চুপ করে গেল। 

| পুকুরটাকে এখন আর তত বড় মনে হচ্ছে না বাবা। যেমন মনে হতো 
7৮55587575৮ 
পুকুর আর নেই। এখন সেটাকে ছোট লাগছে। বেশ হোট। 
. তা হোক বাবা, ভিটেবাড়ির পুকুর তো! নিজের মনে এমনটি বলতে 
বলতে শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী তার পুকুরে নেমে আসা গাছেদের ছায়া দেখতে 
পেল। ছায়ার ফাকে ফাকে শেষ বৈশাখের দশটা বেলার রোদ! a 
O ARA চক্রবর্তী পরিষ্কার দেখতে পেল পুকুরের পাড়ে নিচু হয়ে 
খানিকটা মাটি কুড়িয়ে নিচ্ছে ছোটখোকা। সেই মাটির গায়ে চত্রবর্তীবাড়ির 
অনেক কুলপুরুষ, কুলনারীদের গন্ধ লেগে আছে। মাটি তুলে প্লাস্টিকের 

প্যাকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে হু হু করে কেঁদে ফেলল ছোটখোকা। 
সারা শরীর কাপছে। 

এমন করলে হবে না বাবা। মাথা ঠিক রাখতে হবে। তোমার এখন কত 
নাম। তুমি তো আর সেই নেহাতই তোমার মায়ের আর আমার 
(ছোটখোকাটি নও। দেশ বিদেশে গিয়ে বক্তৃতা দাও। সেইসব কথা মানুষজন 
মন দিয়ে শোনে। শোনার পর আলোচনা করে নিজেদের ভেতর। 
| দুপুরে দুটি ভাত ভাল খেয়ি যান। ফোটায়ে দেব নে। চক্রবর্তী বাড়ির 
|ভিটেতে বসবাস করা মানুষটি এসে দাঁড়িয়েছে । উদলা গা। পরনের রঙিন 
[লুর্তিটি অনেকটা ওপরে তোলা। খানিকটা পেছনে তার বউ। অনেকটা 
।ঘোমটা টানা। আম নে যান, কাডাল নে যান। উদলা গায়ের পাশে আর 
একটু কম বয়েসি একজন। তার গায়ে গেত্ি। পরনের লুঙ্গিটি সামান্য 
'চকচকে। থুতনিতে কালো দাড়ি। 
i TA দেখতে পের AE বাড়িতে ডিছে: CREST বার 
'বার চশমা খুলছে। সুহছে। 
, মেঘ তার কথা বলতে ভুলে গেছে। 
1  টিয়াপাখি একেবারে চুপ। | 
| শুধু সণ্ট লেকের হাওয়ায় ধুলিহরের বাতাস মিশে ছিল। , 


মা 
মলয় দাশগুপ্ত 


আমার ঘরের সামনে সামান্য একটু খোলা জমি আছে, অমি না বলে জায়গা 
বলাই ভাল। আমরা সবাই মিলে সেখানে নানান ফুল ফোটাবার চেষ্টা 
করেছি, এখনও করে চলেছি। কিন্তু মনমত একটা বাগান তৈরি করতে 
পারিনি। আমরা কথায় বোঝায়, আমি, আমার স্বামী, আর ছেলে-মেয়ে_ 
সংখ্যায় ওরা দুপ্্রনই। মালি ডেকে, মাটি ফেলে, সার দিয়ে অনেক চেষ্টা 
করা হয়েছে ফুলে ফুলে সাজিয়ে দেওয়ার। সাজানো যায়নি, আমাদের 
কারোই পছন্দমত ফুটে ওঠেনি ফুল। আজ সকালে উঠে অন্যদিনের মতই. 
ফুলগাছশুলির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছি গতরাতের বৃষ্টির ফোঁটা তখনও . 
ওদের পাতায় পাতায় লেগে রয়েছে। কোনও গাছে ফুলের কুঁড়িরও দেখা 
- নেই, কেবল থোকা থোকা রঙ্গন সেই জলে ভেজা পত্রগুচ্ছের মাঝে 
নিজেকে মেলে ধরেছে। রঙ্গন আমাদের প্রিয় ফুলের তালিকাতেই নেই, 
মালি cont করে ওর একটা গাছ পুতে দিয়েছিল। এখন অন্যসব পুষ্পহীন 
গাছের মধ্যে নিজেকে মেলে ধরে নিজেরই অস্তিত্বের জানান Roe! আজ 
সকালের রঙ্গনকে কেন যেন আমার ভালই লাগল এমনকি আলতো হাত 
বুলিয়ে একটু আদরও করে দিই, রাতের বৃষ্টির অলকশা ঝরে পড়ে, হাত 
সিক্ত করে দেয়। আকাশে তাকিয়ে দেখি, আকাশে মেঘ জমেছে বিস্তর। 
আকাশ মেঘে থমথম করছে। এ দিনটায় আমার মনেও চাপা বিষাদ 
ভরে থাকে। আজ আমার মায়ের সৃত্যুদিন, ঠিক ত্রিশ বছর আগে এই দিনে 
আমার মা আমাদের ছেড়ে চলে যায়! সেদিন থেকে প্রতি পনেরই আগস্ট 
সকাল হলেই মনটা ভার হয়ে থাকে। এদিন আমি কোথাও যাই না, কোনো 
আত্মীয় বা বন্ধু-বাড়ি না, কোনো অনুষ্ঠানে না, বাইরে না নিজের ভেতরে 
চলে যাই আমি। একটা দিন, তিনশ পঁয়বট্রি দিনের মধ্যে মাত্র একটা দিন 
আমার মায়ের জন্য রাখি। দীর্ঘদিন ধরে মনকে তৈরি করার ফলেই সম্ভবত 
পনের আগস্টকে একেবারে নিজের ater সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারি। - 
নইলে সময়ের দক্ষ চাতুর্ষের কাছে অনেক আগেই হেরে যেতে হতো। এই 
যে নিজেকে নিয়ে থাকা, বাইরের দুয়ারগুলি বন্ধ করে একটি বৃষ্টি ভেজা 
মনে ভাসিয়ে তোলা এবং তিরিশ বছর আগের বৃষ্টিধোয়া আকাশের সঙ্গে 
নিজের মনের বর্ষপক্রান্ত অবস্থার মিতালি ঘটানো__এসবই নিজের মনকে 
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SITE রাখার সচেতন প্রয়াসেরই ফল। মাঝে মাঝে সনে হয়, এইভাবে 
স্মৃতি পুষে না রাখলে মাকে কি ভুলে যেতাম, মা কি হারিয়ে যেত? মানুষ 
কি হারিয়ে যায়? 

| পরিবারের ওরা জানে আমার এই মাতৃচর্চার কথা। ফলে একা থাকার 
র্যাপারে কোনো অসুবিধা হয় না। আমরা কারো মৃত্যু দিনে ফটোর গলায় 
মালা পরাই না, ফুল সঙ্জায় সাজিয়ে মৃত্যুকে বড় করে দেখানোর কোনো 
মানেই হয় না। যাঁরা চলে যান তারা কেবল নয়নের মাঝখানে নয়, মনের 
অতলে ঘুমাতেই ভালবাসেন। মৃতেরা এ পৃথিবীতে ফেরে না কখনও | তারা 
ঘুমিয়ে থাকে _আত্মজ-আত্মজার অণুর মধ্যে, বংশানুর বিকাশই যে মানুষের 
অনয ই a 

= Geis ana Kenan ies ea ae Sa 
কাজেই সই মা Sih Ge, Gert লিক খর জাম 
'দুধ ছাড়া চা খেতেই পারি না। দুধ ছাড়া চা কোষ্টে তেতো লাগে। অরুণ 
,তো কড়া ব্র্যাণ্ডের সিগারেট খায়, সিগারেটের কড়া তামাকের সঙ্গে 
' লিকারের একটা সম্পর্ক থাকলেও থাকতে পারে । আমাদের মত ফ্রেশ মুখে 
! দুধ চা-র স্বাদই আলাদ। আমি দুধ-চা খাই। পর্ণা, আমার মেয়ে চা-ই খায় 
' না। চায়ের বদলে এককাপ দুধ খায় ও সকালে উঠে, চিনি ছাড়া সাদা দুধ, 
; ছোটবেলার অভ্যাস সসামরা ডাড়াইনি, ও-ও ছাড়েনি। আর শ্রীমান 
' অভিজিৎ মানে ছেলে অভি চা, দুধ কিছুই খায় না। হস্টেলে থাকার সময় 
' কফি খাওয়া অভ্যাস করেছে, ওর জন্য এক কাপ কফি করতেই হয় 
: সকালে। আমাদের এ পরিবারে চা-এর সঙ্গে জলখাবার খাওয়ার পাট নেই। 
i শুধুই তরল পানীয়, যে যার মত করে একটু উষ্ণতা, একটু Coser রসদ 
' সন্ধান। 

। অন্যদিন POAT কথা হয়। আজ তাও হয় না। কথা না হওয়ার একটা , 
; কারণ হয়তো আমার মনের অবস্থা, কিন্তু সেটাই সব নয়। আমাদের এই 
, ছোট পরিবারের ওপর দিয়ে এখন একটা চাপা উত্তেদ্রনার শ্লোত বইছে। 
: আমরা প্রত্যেকে টেনশনে ভুগছি; আমরা কেউ সেই টেনশন কাটিয়ে উঠতে 
i পারছি না বলেই অন্যের সঙ্গে কথা বলতে পারছি না। যে যার নিজের 
। মধ্যে ঢুকে পড়ে নিজের সঙ্গেই কথা বলে চলেছি। এর সঙ্গে উপরি হিসাবে 
। যোগ হয়েছে পনেরই আগস্টের বহমান বিষাদ | 
|  পনেরই আগস্ট তো ভারতবর্ষের একটা স্রলীয় দিন। বিদেশী শাসন 
থেকে মুক্তির দিন। স্বাধীনতার দিন। শিশু বয়সে এই দিনে জাতীয় পতাকা 
কিনে আমরাও সাজিব্রেছি, তখন দোকানে দোকানে তেরঙ্গা ঝান্ডা টাঙ্গানো 
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থাকত, একটা পুজা পূজা ভাব থাকত। আমার বাবা স্বাধীনতা দিবসটাকে : 
খুব ভালবাসত, বাবা ছিল জাতীয়ভাবাদী। কোনও দলে ছিল না, দেশের 
' যাতে ভাল তাতেই সায় দিত আর স্বাধীনতাকে স্বাধীনতা বলেই মনে করত। 
তাই আমরা ভাই-বোনেরা wea পতাকা সাভ্রাতাস পনেরই আগস্টে। 
সত্যিই উৎসবের Doser, SAS মনে। এখন দোকানে দোকানে পতাকা 
বিক্রি হয় না, যত রাখী ঝোলে তার শতাংশও পতাকা দেখা যায় না। 
ছেলেমেয়েরা হাসাহাসি করে, মস্করা করে এসব নিয়ে। বাচ্চারা আর স্কুলে 
যায় না, মা-বাবারা ছুটির দিনে ছেলেমেয়েদের ঘুম ভাঙাতে চায় না। একটা 
দিন'একটু ঘুমোক বেচারারা, এনার্জি স্টোর করুক। কিন্তু আমরা ছোটবেলা - 
প্রভাত ফেরি করেছি, ফুলের মালা che হবিতে পরিয়েছি, স্বাধীনতা 
দিবসেও ‘নেতাজী ফিরে এসো” বলে গলা ফাটিয়েছি। 
' এখন দেখি লালকেল্লায় পতাকা ওড়ানো হয়। ব্রিগেডের মাঠে আর রেড 
রোডে কুচ-কাওয়াজ হয়। ছবিতে দেখা এইসব প্রথা ছবিতেই থেকে যায়। 
আমার বড় মামা নাকি স্বাধীনতাকে ঝুটা বলে স্লোগান দিয়েছিল, বাবার 
সঙ্গে এই নিয়ে অশান্তি লেগেছে এমন কথাও শুনেছি। এই একটা বিষয় 
নিয়ে দু'জনে মন কবাকষি ছিল অনেক দিন। তবু আমৃত্যু দুস্প্রনের কেউই 
. নিজের নিজের জায়গা থেকে সরে নি। দু'জনেই গড়া ছিল, দু'জনেই : 
নিজের বিশ্বাসে অটল ছিল। | 

are তারা জীবিত থাকলে স্বাধীনতা, দিবসে তাদের কী অভিজ্ঞতা 
হতো? বিবর্ণ হয়ে যাওয়া, মুছে গিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া একটা দিনের 
কথা স্মরণ করে তারা কে, কী ভাবত? আমার মায়ের. মৃত্যুর এ দিনটা 
আমাদের শোকের দিন, মা চলে যাওয়ার পরেও বাবা বারো বছর বেঁচে 
ছিলেন। বাবাও পনেরই আগস্টে আর পতাকা ওড়াত না, সারা দিনটা' 
GHA মধ্যে কাটাত। আমি যে এখনও সেই was, সেই বিষাদের বোঝা 
মন থেকে নামাতে পারি. না, তা বাবার কাছ থেকেই পাওয়া। মার মৃত্যু 
একটা দিনের রংই বদলে দিয়েছে আমাদের চোখে। কিন্তু মা যদি এ দিনে 
সারা না যেত তবেওকি পনের আগস্ট স্বমহিমায় উজ্জ্বল থাকত? 
চারদিকের স্বাধীনতাহীনতার ভাব দেখে মনে তো-হয় না বে সেই সুপ্রভাতী 
আনন্দ, উৎসবের সেই স্বতস্ৃর্ততা এখনও আছে। ‘এ আজাদী ঝুটা হ্যায়” 
বলে এখন আর গ্রলা ফাটাতে হর না। কার্যত স্বাধীনতা দিবসটির মাহাত্ম্য 
ঝুটাই হরে গিয়েছে। এ কথা ভাবতে বলতে কষ্ট হয়, তবু বাস্তবতা অস্বীকার 
করি কী উপায়ে? 
-'_ পর্ণা এসে বলে, “মা, আমাকে যেতেই হবে, দিদির নিবেন 
eee হুল 


| | 
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| "আমি কেবল ওর দিকে তাকাই, সুখে কিছু বলি না। কথা বলার কোনো 
অর্থ নেই বলেই কথা বলি না! আমার চোখের ভাষা ও পড়তে পারে। মুখ 
নামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যেতেই হবে বলেও পা বাড়ায় না। 
| আমি আর কী বলব? বলতে হয় তো পারতাম যে এইদিনেই কেন সে 
শুটিং ডেট দিল, সে কি জানত-না যে পনেরই আগস্ট ছুটির দিন বলেই 
(ওর বাবা কথাবার্তার দিন ঠিক করেছে। সেখানে ওর থাকাটা রাধ্যতামূলক 
‘না হলেও সৌভন্যমূলক। সেই সৌজন্য দেখাবার সুযোগ যদি ও না দেয় 
না দেবে, আমার কী বলার আছে? বলিও না কিছু, কেবল ওর মুখের দিকে 
‘তাকাই 
‘আমি বাবাকে বুঝিয়ে দিয়েছি। বাবাই সব কথা বলবে, এখন এই 
, স্টেজে এসে আর কন্সিলিয়েশনের প্রশ্ন ওঠে না, তাই দ্য সুনার ইজ্‌ বেটার 
‘সুনে করে ঝামেলাটা মিটিয়ে ফেলা ভাল।”__প্রায় এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি 
' বলে জা তুলে সেয়ে কিসের জন্য যেন কান পাতে। পর্ণা সেজেছে চমৎকার, 
। ছাবিবশ পেরিয়ে এখন সাতাশ চলছে ওর, কিন্ত এমন দেজেছে যে দেখে 
! মনে হয় এই সেদিনের eSB আছে। এই. সেদিনের খুকী, যেদিন প্রথম 
ARTS দেখে ভয়ে CT কেঁদে কেটে আমায় এসে জড়িয়ে ধরে সেই 
| সেদিনটি যেন ওর শরীর ছেড়ে যায়নি আজও । সময়ের একটু আগেই 
i এসেছিল ওর ওই ‘উপসর্গ’, ফলে বাচ্চা মেয়েটার সে কী কান্না! তখন মা- 


' ই তো তার একমাত্র আকড়ে ধরার আশ্রয়। সেই মেয়ে আজ কত A, 
: কত একা চলায় পোক্ত। আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে কি মেয়ে? 


i 


“মা, আমি জ্রানি GR আজ সেব্রুশনে থাক। তোমায় বিরক্ত করছি না। 


_ বাট্‌ াম্মি, আমি তো তোমারই মেয়ে, তোমার না জানিয়ে তো আর যেতে 


। পারি না। প্রবীরের গাড়ি বোধহয় এসে গেল, OB বাই মা-_।' 


হাত নেড়ে পর্শা বিদায় নেয়। ওকে যেতে দেওয়া ছাড়া অন্য পথ খোলা 
নেই। যাক, কিন্তু কাটার মত একটা অনিশ্চিতি বোধ বিধিয়ে দিয়ে গেল ও 
মনের মধ্যে। বিষ্ণুর সঙ্গে ওর ডিভোর্সের কেস শেষ পর্যায়ে এসে 
পোঁছেছে। আমাদের উকিলের পরামর্শেই অরুণ আজ বিষ্ণুর উকিল আর 
আমাদের উকিল সত্যবাবুর সঙ্গে বসে শেষবারের মত একটা মিটমাটের 
পথ খোঁজার চেষ্টা চালাতে চাইছে। ওঁরা আসবেন বিকেলে, পর্ণাকে থাকতে 
বলা হয়েছিল। সব কিছু এড়িয়ে যাওয়ার জন্যই ও বেড়িয়ে গেল। ওর 
বাবার শেষ চেষ্টাটাও বৃথাই গেল। এ বারেও পর্ণার, বিয়েটা ভেঙ্গে গেল। 

এইভাবে চললে পর্ণা কোথায় গিয়ে দীড়াবে? বিষুঞকিক্কর পরিধা ওর 


. দ্বিতীয় স্বামী সিনেমা লাইনেই পরিচয়, যেখানেই বিয়ে। বিষ্ণু ফটোগ্রাফার, 


ইন্ডাস্ট্রিতে বেশ নাম করেছে। পর্ণা আগে NEATH মডেলের কাতর করত, 
১১ 
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সেই সূত্রেই বিফ্ণুর সঙ্গে আলাপ, আলাপের পরে পরেই বিয়ে। আমরা বাধা 
দিই নি, কারণ পর্ণার প্রথম বিয়েটা ভেঙ্গে যাওয়ার পর ওকে স্বভাবতই 
একা লাগছিল। মুখে কিছু বলত না, মনে মনে একাকীত্ব যে ছিল মা হয়ে 
আমি তা ভালই বুঝতে পারতাম। একান্তে যখন মেয়েকে কাছে নিয়ে ওর 
চুল বেঁধে দিতাম, কিম্বা স্নানের সময় পিঠে সাবান মাখিয়ে দেওয়ার জন্য 
ডাকত তখন ওর রূপসী সৌন্দর্যের ফাকে ফাকে জমে থাকা দুঃখ আমার 
বুক ফাটিয়ে দিত। আমিও অবশ্য মুখে কিছু বলতাম না, তবে খুব কাছে 
থেকে বুঝতে পারতাম ওর অবস্থা। তাই বিষ্ণুর সঙ্গে বিয়েটাকে আমরা 
মেনেই নিয়েছিলাম। | 

মাত্র ক’টা দিনের আলাপেই বিয়ে করার মত ঝুঁকি নেওয়া সম্পর্কে 
একটা প্রশ্ন যে ছিল না তা নয়। তবে একটা কথা ভেবে ভাগ্যের হাতে 
নিজেদের সমর্পণ করতে চেয়েছি। অতনুর সঙ্গে ওর বিয়েটা তো বেশ 
দেখেশুনে, ভেবে চিত্তেই দিয়েছিলাম। প্রায় স্কুলে পড়ার সময় থেকেই পর্ণা 
আর অতনুর ভবিষ্যৎটা গড়ে তুলেছিলাম আমরা সবাই মিলে। তবু তো 
বিয়ের দু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বিচ্ছেদের কালো ছায়া মাথা তুলে 
দীড়ালো। আরো একবছর টানা-হেঁচড়া করার পর ছিড়েই গেল সুতো। 
ডিভোর্সের প্রথম ধাক্কাটা সামলাতে গিয়ে বড় বেশী কষ্ট পেয়েছিল পর্ণা। 
বিয়ের পর দু'বছর খুবই মানিয়ে চলেছিল সে। অতনু বাই নেচার ছিল 
স্যাডিস্ট, তার এই রোগ দেখা দিত বিছানায় গেলে। পর্ণা আর সইতে না 
পেরে মার কাছে বুকের বোতাম খুলে দাঁড়িয়েছিল একদিন। ওই নরম 
তুলতুলে বুকে সিগারেটের ছ্যাকার দাগ। দিনের বেলা যে ছেলেটা অসন 
MIS, YOR রাতের অন্ধকারে সে কেন এমন পশু হয়ে যায়৷ ভেবে কুল 
কিনারা পাইনি আমরা। ডিভোর্স পেতে একেবারেই অসুবিধা হয়নি, অতনুও 
জোর করে আটকে রাখতে চায়নি। আমার তো খুব মায়াই লেগেছিল যখন 
কোর্টে ভরা মানুষের মধ্যে অতনু উপুড় হয়ে প্রণাম করে শেষবারের মত 
চলে গিয়েছিল। পর্ণা অতনুকে ছেড়ে চলে এসেছিল ঠিকই, কিন্তু ভুলতে 
সময় নিয়েছে। 

খোলা জ্রানালার পাশে অনেকক্ষপ বসে আছি। খুব আলস্য লাগছে, আর 
বড় ফাঁকা ফাকা লাগছে। আকাশে মেঘ আছে, কিন্ত বৃষ্টি নেই। মায়ের মৃত্যু 
দিনটাতে কিন্তু ঝমঝম করা বৃষ্টি ছিল, সৈই বৃষ্টির জল মাথায় নিয়েই মা 
চোখ বুজেছিল। তার মৃত্যুর সময়টায় বাবা তার কাছে ছিল না, পনেরো 
আগস্টের পতাকা তুলে পাশের বাড়ির “রোয়াকে গিয়ে বসেছিল। মা তো 
খুব বেশি অসুস্থ ছিল না, দিন দু’ একের জ্বর, তবে GA যখন বাড়ে তখন 
ONAN লাল হয়। মাথায় way দিতে দিতে GA 'নেমে যায়। তখন সবে 
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| আমার মাও উদ্বেগে শয্যা ছেড়ে উঠতে যায়। আমি বসেছিলাম 
মায়ের ঘাটে, মায়ের পাশেই। মা উঠতে গিয়ে আর উঠতে পারে না, যে 
তেজে মাথা তুলেছিল সেই তেজেই ধপাস.করে পড়ে যায়। কী করব বুঝতে 
পারার আগেই মায়ের কষ্ঠার কাছে ওঠা-পড়া, সারা সুখে বিপঞ্নতা দেখে কী 
যে কী ভাবি। কামার বেগ আমার বুক ভেঙ্গে উঠে আসে একেবারে জন্তর 
8 
or ওরা চলে গেল__” অরুণ এসে জানায়, “সত্যবাবুই ইন্‌সিস্ট 
safer একট টসে জনে লা ত জমার জে একেবারে 
ধনুকভাঙ্গা পণ করে বসে আছে। আজ্র বেরোবার সময় ও বলে__!' হাতের 
ইশারায় থামিয়ে দিই অরুণকে, ‘আমি জানি, পর্শা আমাকেও বলে গেছে। 
| ‘তালে তো আনোই। আর কোনো চেষ্টা করেই লাভ GR? অরুপের 
স্বরে হতাশা স্পষ্ট 
; “আমি আর ভাবতে চাই না, যা হবার হতে দাও, ভাগ্যে যা থাকবে তাই 
হতে দাও।” বলে এবার অরুণকে ভাল করে দেখি। সারা মুখে কে যেন 
কালি মেখে দিয়েছে, একটু উচ্জ্বলতাও নেই ওর চোখে। ও খুব দাপুটে 
লোক, খুব সং বলে একটা নাম আছে পরিচিত মহলে। মানুষজন সমস্যায় 
পড়লে ওর কাছে পরামর্শ নিতে আসে। তাই ও নিজেও চেয়েছিল পর্ণার 
দ্বিতীয়বারের বিবাহ বিচ্ছেদটা আঁটিকাতে। আমি বুঝি, পর্ণার এ ঘটনা ব্যক্তি 
হিসাবেও ওর বাবার ক্ষতিই করেছে। আমাদের কাছে সেটাও একটা পয়েন্ট 
তো বটেই, একটা মেয়ে বার বার জীবন গড়তে চাইছে আর বার বার তা 
ভেঙ্গে দিচ্ছে, এটা যদি সামাজিক ভাবে স্বীকৃতি পেয়ে যায় তো মা-বাবা 
হিসাবে আমাদের সম্পর্কেও মানুষের মনে সন্দেহ আসতেই পারে। কোনো 
SEIS দেখিয়ে মানুষের মন চাপা দেওয়া যার না। 
| “সত্যবাবু বলেছিলেন, পর্ণা বে বিষ্ণুকে ছেড়ে আসতে চাইছে তার 
সমর্থনে খুব একটা কগনিজিব্ল্‌ পয়েন্ট ও দেখাতে পারছে না। আমার তো 
মনে হয় ওদের ভেতরে জান্ডারস্ট্যান্ডিং গড়ে ওঠার সময়ই পায়নি। তাই 
কিছু সময় দিলে হয়ত একে অপরকে বোঝার চেষ্টা করতে পারবে। আমিও 
তাই বলি_!' 
i অরুণের অসহায়তা বুঝি। একমাত্র মেয়ের জীবনে বারবার এ রকম 
'বটনা ঘটুক তা সে মন দিয়ে মানতে চাইছে না। স্নেহ এসে পথ আগলে 
লিপ 
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উকিলকে এক সঙ্গে বসিয়ে একটা শেষ চেষ্টার পথ খোলা রাখতে সেও 
চেয়েছিল।.কিস্ত মেয়ের এ্যাডামেন্ট ভাব তাকে সে চেষ্টা করতেই দিল না। 
আবার ভেঙ্গে গেল পর্ণার বিবাহিত acy বন্ধন। 

অরুণ হতাশ হয়েছে, কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না, ও যে ভবিব্যতের 
ওপর বিশ্বাস রাখে না এটা ওর পক্ষে বাড়তি বালাই হয়েছে _। অথচ ও 
বুঝতে চাইছে না যে আত্রকাল সব ধরণ ধারণ, ধারণাই বদলে শিয়েছে। 
অরুণ স্বাতীর মত তিরিশ বহর এক সুতোয় বীধা থাকার রেওয়াজ আর থাকছে AT | 
মানুষ বড় স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছে, নিজেকে ছাড়া জবার অবকাশ কোথায়? 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অরুণ আমার আরও কাছে সরে 
আসে। ও আমার চুলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে মাথার ওপর থেকে নিচে 
হাত নিয়ে আসে। পর্ণা বা অভি যখন পেটে অরুণ এইভাবে গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে আমাকে আরাম দিত, শাস্তি দিত। ওর মন হতো মা হবার 
ঝামেলা বাবা হবার থেকে অনেক অনেক বেশি । আর তাই নিজের ভেতরে 
বিশ্রাম ঘটিয়ে। ও কি এখনও মনে করছে যে আমি মেয়ের বিপক্নতার ভার 
বেশী বইছি, নইলে সেই পুরানো দিনেরই মত মাথায় হাত বোলাবার 
মুদ্রাকে সে ফিরিয়ে আনবে কেন? আবেশে আমার চোখ বুজে আসে, 
এমনিতে আমি একটু আদর খেতে ভালবাসি। তার ওপর এতদিন বাদে 
এত কাছে এসে অরুণের এই সমব্যধী-মনে ছোয়া দেওয়া আমাকে ডুবিয়ে 
দেয়। পর্ণারা কেন এই এশ্বর্যের খোজ পায় না? 

মাথায় হাত বোলাতে বোলাতেই অরুণ বলে, “তোমায় একটা খবর বলা 
হয়নি। ইন্‌ ফ্যাক্ট অভি আজই আমায় জানাল, 4 
তোমাকে বোধহয় জানাতে চায়নি” 

cies Baits ত ইছে ত ররর ain: wae 
পেরেছে যে এ্যামেরিকা ভিসা মঞ্জুর করেছে। এখন আর ও দেশে যাওয়ার 
বাধা রইল না তার। কালই অভি আমার ওর ভিসা পাওয়ার কথাটা 
জানিয়েছে। বাবাকে কাল জানায়নি, Ver সকালে জানিয়েছে হয় তো। 
অরুণ ভেবেছে ছেলে তাকেই প্রথম জানিয়েছে খবরটা । ওর এই বিশ্বাসটুকু 
ভাঙ্গতে চাইল না মন। মেয়ের কাছে আঘাত পেয়ে এমনিতেই মুষড়ে আছে ' 
এখন ছেলের কাছ থেকে পাওয়া গৌরবটুকুও কেড়ে নিলে বেচারা মনে 
মনে একটু তো কষ্ট পাবেই। তাই একটু বেশী আগ্রহ নিয়েই বলি, কী 
হয়েছে ‘অভির?’ আমার কথার ঝৌক ওকে স্পর্শ করে, কথা শেষ হতে না 
হতে ব্যগ্র হয়ে বলে, ‘না, না, অভির কিছু হয়নি। ও আমেরিকার ভিসা 
পেয়েছে। 
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: আমি শাস্ত হওয়ার ভান করি, রিনা 
খামার eM কোনও ভানই বুঝতে পারে না। নিজের মনেই কথা বলে যার, 
' কিন্ত ও এ্যাসেরিকা যাবে? কী ভাবে যাবে?’ 
| “কেন, অন্যরা যেভাবে যায়। অন্যরা যেভাবে যাচ্ছে! 
| ‘আরে তা না। এতদিন যে সামাভ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে লড়েছে, মার্কিন 
সাম্রাজ্যবাদকে রুখবার কথা বলেছে সেই দেশে ও যাবে? যাবার ইচ্ছে 
হবে?” অরুণ মাথা নাড়ে। 

: “আমরা মনে কৌতুক করার ইচ্ছা হয়, কিন্ত এ মুহূর্তে সে ইচ্ছা দমন 
'করাকেই শ্রেয় সনে করি। বাপ-ব্যাটায় মিলে এতদিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
'যা সব সিদ্ধান্তে এসেছে তা মনে পড়াতেই এই কৌতুক করার ইচ্ছা। কিন্ত 
।অরুপের এই ভাঙ্গা, হতাশ, সংশয়ী সুর্তিটাকে আর বিন্দুমাত্র আঘাত দিতেও 
'মন চার না। কেবল বলি, “ভিসা পর্যন্ত যখন এগিরেছে তখন একটা আশা 
' অবশ্যই আমাদের মনে AR 
৷ অরুণ মাথা নাড়ে, ঠিক বলেছ, ভেতরে একটা লোভ সকলেরই থাকে, 
: আমাদেরও আছে। এই লোভকে ও পরানো যায় না, কেউ হয়ত ওপরাতে 
। পারে। কিন্তু আমরা পারিনি, আমাদের মত ভাঙ্গা মানুষরা পারে AT 
; অরুপের মনস্তাপকে আমি যেন দেখতে পাই, ও খুব ছটফট করছে মনে 
মনে। 
i অভিকে আমি একই কথা বলেছিলাম কাল। কেন ও ভিসা পেয়ে আমার 
j কাছে ছুটে এল; নির্ধাৎ ও এটাকে জীবনের একটা এযাচিভ্মেন্ট মনে করছে। 
লি যা হা রা 
মুখ গুঁজেছিল অভি। লন্ডনের জার্নালে লেখা বেরোবার পরও ওর চোখে 
' আমি একই আলো দেখেছিলাম। আমার চোখ ভুল না করলে আজও বলি, 
একই রকম আলোয় ভরে গেছে আমার মন। আমি যখন জিজ্ঞেস করি, 
গ্যামেরিকাকে তোরা তো সাম্রাত্যবাদীর চূড়ামশি বলিস, আবার সেখানকার 
ভিসা পেয়ে মার কাছে ছুটে আসিস কেন, 'ভেবে দেখেছিস?” 
একটু দমে যায় অভি, বিপগ্ন মনে হয় ওকে। কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে 
আমাকে WLS জড়িয়ে ধরে ও বলে, ‘যু আর মাই গ্রেট মাদার। শোন, 
এখনও বলি আমেরিকা ARTA রাষ্ট্র, সাম্রাজ্যবাদের ধর্মই সব গ্রাস 
করা। 

‘তবে যে গ্রাসে যাচ্ছিস কেন?” সোজাসুজি তাকাই অভির চোখের 
দিকে। আমি চাই ছেলে যেখানেই থাক মন পরিষ্কার করে যাক। 

“গ্রাসে যাব না মা। এদেশে আমার রিসার্চ করার কোনো ক্ষোপ নেই। 
জেনেটিক সায়েন্স এখানে এখনও হামাশুড়ির wal ভাবতে পারো মা 
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ওখানে গিয়ে গবেযণা করতে করতে একদিন আমি ওদের সব কিছু গ্রাস 
করে CHAT! খাওয়ার সুযোগ পেয়েছি, পেট পুরে খাব তারপর, ভাবতে 
বিজ্ঞানীদের দলে!’ 

আমার বিশ্বাস হয় না, ওর কথায় কতটা আবেগ আর কতটা অনুভব 
আলাদা করে বোঝার সময় লাগবে। তবু জিজ্ঞেস করি, “মানুষের ক্লোনিং, 
এসব পাগলামো_। 

মুখ চেপে ধরে, অভি বলে, “মাগো, আমি সুযোগ পেলেই তোমার 
ক্লোনিং করব। আমার মাকে আমি যেতে দেব না, এই ভাবে তুমি থাকবে।” 

এখনো ওর পাগলামোর কথা মনে হলে আমি শিউরে উঠি সেও কী 
সম্ভব? আমারও তো ইচ্ছে করে আমার মাকে আমি ধরে রাখি। এই যেমন 
প্রতি বছরের পনেরই আগস্ট তাকে পাওয়ার চেষ্টা, আমার ছেলের চেষ্টার 
সঙ্গে তার তফাৎ কোথায়? 

অরুণ আমার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলে, অভি বলছিল ক্লোনিং 
নিয়ে গবেষণা করবে ও। এ সুযোগ এদেশে পাওয়া যাবে না!” 

তুমি ওকে কী বললে? আমি জানতে চাই। 

A বলেছি শুনবে? বলেছি এই ভারতবর্ষের একটা ক্লোনিং করা যায় 
না? GIS ভারত নামে একটা দেশ আছে এটা জ্রানবার জন্যও তা 
দরকার।” অরুণ হাসে, কিন্তু তার চেয়ে কান্নাও যেন ভাল। বুঝি হেরে 
যাওয়ার Wel ভুলতে অরুণ এ সব বলছে। আমি তো চাই না অরুণ হেরে 
যাক, তাই, চুপ করেই থাকি। 
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রি 
| যে বারবার স্থল ফোটায়। তখন অবাক হয়ে ভাবে, কেন..-.কেন এমন 
৷ erate... A 

| কয়েক দণ্ড মাত্র। ব্যস। তারপর একটা অরসুমি অভ্যাস সায় মনের মধ্যে 
' উঁকি পারে। ...বোধ হয় জিনিসটা এখনও নিয়ে যাওয়া হয়নি, তাই এমন 
| raf 
মে বেয়ে শীত পড়ে পাহাড় অরগ্যে। We নিচু মাঠ ites | মানুষের 
1 মহল্লায় AN | 

বাড়িটার কলিং বেলয়ে চাপ দেয়। ঘরে বনের পাখি 'ডাকে। ছিটকিনি 
| আঁটা ছিল ভিতর থেকে। এবার ছিটকিনি, খোলার শব্দ। 

| বীরেন এতক্ষণ মনে মনে অনেক ছবি এঁকেছে। হয়তো দরজা খুলে এক - 
। মুখ হেসে নীতা বলবে, আরে এবারও আনলেন? 

| Sra ভেবে ছিল এইভাবে শুরু করবে, কী আর আনলাম....! তা 
| আপনারা সব ভালো আছেন তো. 

: ak) মা...এদিকে আসুন_-, বলে একটু ব্যস্ত হবে নীতা। উল্টো পাণ্টা 
! কাজ করে ফেলবে। টেবিলের দিকে দেখিয়ে বলবে, বসুন-বসুন। হয়তো 
| সেখানে তখন কোন চেয়ার বা মোড়া থাকবে না। নয়তো অতি উচ্ছাস 
| মোয়ার বড় প্যাকেটটা ধরতে গিয়ে বীরেনের মণিবন্ধে শীতার তুলতুলে 
' নরম হাত সুয়ে যাবে। জিজেস করবে নীতা, বাড়ি থেকে কখন 
| বেরিয়েছেন? 

l  -__-এই ঘণ্টা দুয়েক 

| _অনেকক্ষণ তো। তাহলে খুব কষ্ট হয়েছে না-” নীতার কণ্ঠে 
সহানুভূতি ঝরে পড়ে। 

সমবয়সী সুন্দরী যুবতীর কাছ থেকে আকুতি বা অনুরোধ যে কত বেশী 
' আকর্ষণীয়! এ মুহূর্তে তার জন্যে উদ্যত ফণিনীর মাথা থেকে মণি ছিনিয়ে 
আনতে পারে কিংবা ছোবল খেয়ে ওই সমবরসিনীর শুশ্রবা পেতে সব 
| কিছু করতে পারে। এটা কি মোহ? সৌন্দর্য শ্লীতি? গোপন কামনা! বীরেন 
1 ঠিক ধরতে পারে AT! 

| দরজার wet কঁকিয়ে ওঠে। এমন তো - কোনবার কানে বাজেনি 
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বীরেনের...! খটাস্‌ করে দরজা খুলতেই, ...কে...আপ.... মুহূর্তে নীতার গলা 
রুদ্ধ। 

_ এই যে এগুলি. 

নীতা একবার বীরেনকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে । ভিতরে চলে যায়। 
চাপা স্বরে ডাকে, মা 

এমন তো করে না নীতা! এই বড় বয়সেও শিশুর মতো লাফিয়ে উঠত! 
সে সব কোথায়! নীতা ভিতরে গিয়ে বললো, মা. তোমাদের বীরেন 
এসেছে। সেই গেঁয়ো ছেলেটা... 

কোন তথ্য বা বাক্য নয়। যেন কাঁটা খোঁচার আঘাত। 

-তুমি কোথায়? নীতার গলা ভিতর থেকে ছিটকে এলো বীরেনের 
কানে। বীরেন একটু নড়ে ওঠে। | 
__কেন..আমি বাথরুমে..., নীতার মায়ের কণ্ঠস্বর। নীতার সা মানে 
বীরেনের মাসিমা। তবে এই সম্বোধনটা আসা যাওয়ার ফলে কিংবা 
আতিথেয়তা ও বিনয় প্রকাশের মাধ্যমে গড়ে উঠেছে। এখন বীরেনের হাতে 
মোয়ার প্যাকেটটা বেশি ভারি মনে হল। মনে হল, অল্প ওজনের x 
মোয়া TH | কত কালের সেই আদিম সভ্যতার গোল গোল পাথরের ডেলা। 
কিংবা ধাতব পদার্থের ভার। কত বড় একটা আপদ যে._। 

বীরেন তখন বাইরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। নিজের পা থেকে মাথা 
অব্দি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো। নিজেকে অত্যন্ত দীন, তুচ্ছ মনে হ'ল। মনে 
হ'ল কত নির্বোধ। শুধু মনের আবেদনকে প্রাধান্য দিয়ে এত বড় বাস্তবটা 
এড়িয়ে যাচ্ছে। কেনই বা যে এত আত্ম তাচ্ছিল্য বা আত্ম অবহেলা...! 
কারণ বুঝতে পারছে না। পরক্ষপে মনে হ'ল, কারশ অতি সহজ । নিজের . 
কাছে নিজে ধরা পড়ে যাচ্ছে বীরেন। গ্রাম্য সরলতাকে বিকিয়ে যেন যুক্তির ' 
আশ্রয় খুঁজছে। কিন্তু সারল্যের যা ওজ্ঞন ও আয়তন তার তুলনায় ধীরেনের 
বয়েস তো বেশি বা বড়। এত মানসিক দীনতা কেন? তবে কি পরিচিত 
হাতে চায় এই পরিবারের সঙ্গে! নাকি এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হ'তে 
পেরে মনের একটি ফাকা জায়গা ভরিয়ে নেয় বীরেন... ! 

পাউডার আর সুবাসিত তেলের এক ঝলক সৌরভ Faas নাকে 
| পৌঁছল। যিনি এলেন, মাসিমা । মানে এ বাড়ির গৃহিনী। অনুমানে এমন 
সন্তাব্য সত্যতা যদি আজ সকালে আয়ত্ব করতে পারতাম...তাহলে অস্তত 
এমন করে এখানে চলে আসতার রাও অনুশোচনায় কথাগুলো ভাবে 
বীরেন। 

মাসিমা বললেন, এনা রাহাত 
তখন থেকে এই জিনিসপত্র নিয়ে দাঁড়িক্লে। যেন ইস্কুলে পড়া না পারার 
TOTES... | 
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1 ; 

{ মাসিমার এখানে উপস্থিত হওয়ার আগে পর্যন্ত বসবার কোন অনুরোধ 
কিংবা আদেশ আসে নি। তবুও বীরেন বলে, না। আমি এই মাত্র এলাম। 
( মাসিমা আরও নিকটে আসে। তার মাথা থেকে মায়াময় সুগন্ধ বীরেনের 
নাকে ভাসে। বীরেন বলে, শীত শেষ হ'তে চললো। এনে ফেললাম 
জিনিসটা । 

প্রশান্তি লেপে ছিল মাসিমার মুখমণ্ডলে। মোয়ার প্যাকেটটা নিয়ে 
ভিতরে গেলেন। 

' বীরেন একা বসে। সামনে টেবিলে ক'খানা পত্রপত্রিকা। উপ্টোতে 
লাগলো। মন বসে না। মনের মধ্যে কত সব প্রশ্ন উত্তর যে হিজিবিদ্দি রেখা 
oT যাচ্ছে। এই তো গত বছর মোয়া আনার পর, বীরেনের হাত থেকে 
পত্রিকাটা কেড়ে নিয়েছিল নীতা। পরে বুকের আঁচল গুছিয়ে বলেছিল, কী? 
আপনার গ্রামের খবর কী? 

1 __ আমার গ্রাম তো আপনি চেনেন না। খবর নিচ্ছেন? 
| _না চিনলেও কি খবর নিতে নেই? তাহলে তো লোকে খবর কাগজ 
পড়তো না ইংল্যাণ্ড আমেরিকা জাপানে গিয়ে হেঁটে হেটে সব দেখে চিনে 
আসে নি বলে? 
| স্বীরেনের মনে হ'ল? তাই তো কথাটা অমূলক নয়! তবুও নিজেকে 
নীতার সামনে প্রতিষ্ঠিত করতে যুক্তি হাতড়ায়। তৎক্ষণাৎ প্রস্তুতি নিয়ে মুখ 
খোলে, তা বলে কি ভবানীপুরের মেয়ে আপনি সাঝেরহাটের মিন্টটা 
দেখবেন না? 
| _বাহ্‌। বেশ কথা শিখেছেন তো আপনি? বলেই খিল খিল হেসে 
উঠতো নীতা। কালো বেশীর সঙ্গে দুলে উঠতো গা বুক। সেই ছন্দময়তায় 

দেহ জুড়ে কোষমালায় দহন। তখন বীরেনের বিষম সঙ্কট। 
নীতাকে কী সঘোধনে যে ডাকে! নীতা, না Hea 

, সেবার বিনুনীর fit বাধতে বাঁধতে নীতা বলেছিল, আপনার বাড়ির 
খবর কি?' 
| _ হার মানে? এবার গ্রাম ছেড়ে বাড়ি ধরলেন? 
| Gate তাকি জিজ্ঞেস করা বায় না? বলেই সোজাসুজি বীরেনের 
দিকে তাকায়। এমন স্বচ্ছন্দে তাকানো যায়! নাকি “অমন গ্রাম্য যুবক 
বিবেচনায় তাকে নির্বিষ কিংবা নির্জীব মনে করে শ্রীতা? নীতার এমন 
আচরণে একজন সমবযসী যুবককে হেনস্তা করার লোভও উঁকি মারে। 
| নীতার, বাবা বীরেনকে তো চাকরিটা পাইয়ে দিয়েছে। সেই সূত্রে 
, অফিসের স্যার" । এ Fete নীতাদের পরিবারে সকলের জানা 
z ০০০০০০০০০০০ 
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আকণ্ঠ নিমজ্জিত। সুতরাং অনুযোগের সুরে সেদিন নীতার উদ্দেশ্যে 
বলেছিল, দেখুন না, আমাকে__ আমার গ্রাম নিয়ে কত কী বলছে 
স্যার তখন মেয়েকে মৃদু ধমক দেয়, কেন রে বীরেনটাকে যা-্তা 
বলছিস? নীতা কপট রাগে বলে, বাবা তুমি ওকে বিশ্বাস করলে আর আমি 
মিথ্যুক হয়ে CHATI... 

স্যার ব্যাপারটায় বেশি গুরুত্ব না দিয়ে বলে, 81 তোমার বাড়ির খবর 
ভালো তো? 

_ হা স্যার, নত মুখে উত্তরটা জানায় বীরেন। এটুকু ভিআ্ঞাসায় যে কত 
আপ্লুত! 
- _তুমি এসব আবার আনতে গেলে কেন? 

_ স্যার...শীত ফুরিয়ে গেলে তো এসব আর আনা হবে'না 

_ বাব্বা। তুমি তাহলে শীতের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছো? ' 

নীতা তখন প্রায় জ্রানালার কাহ থেকে ছুটে এসে বাবাকে বলে, তুমি 
অসন করে ওকে বকছো কেন গো? ও আনে তাই আমরা খাস কলকাতায় 
বসে খাঁটি নলেন গুড়ের মোয়া টোয়ার স্বাদ পাই 

_তা বললে চলে? ওর তো খরচ হয় কিছু, স্যারের কণ্ঠ বেয়ে 
সহানুভূতি। " | 

__কেন? দাম দিলেই পারো, বাবার কাছে মেয়ে পরামর্শ রাখে। 

কথাটায় চমকে ওঠে বীরেন! বাবা মা ভাই বোনে পীচজনের সংসার। 
তার খেজুর গাছ ছোট্ট পুকুর ক'কাঠা বাস্ত নিয়ে সামান্য ভূমিভাগ। সে 
জীবনে এই চাকরিটুকু যে কত বড় সাশ্রয় Bera মহাপ্রাণীর। শীত এলেই 
গায়ের চামড়ায় রোমকুপে সেই অনুকম্পা ছেয়ে যায়। তখনই মনে হয় 
বীরেনের, কত বড় পৃথিবী... ! কত মাঠঘাট পাহাড় সমূত্র..কলকারখানাময় 
এদেশ...! কত রকম মানুষ.-! কে বা এমন করে একটা সংসার বাঁচাতে 
সাহায্য করে...! যে 'সব রাষ্ট্র...সরকার সব মানুষের ছন্যে দরদী 
হিল...তাদের জোর তো ক্ষয়ে গেছে. যাচ্ছে! তখনই মরিয়া হয়ে বীরেন 
বলে, মানে? আমি কি ফেরি করে বেচতে এসেছি? 

বীরেনের গলায় রাগ ঝারে। অভিমানে হন হন করে বেরিয়ে যাচ্ছিল্লো। 
নীতা দৌড়ে এসে হাতটা ধরে, এজন্যেই বলে গায়ের লোক বোকা। 
বদরাগী... 

স্যার দু-এক পা এগিয়ে যায়। বীরেনকে বলে, তুমি এসব কিছু মনে 
রেখো না। বরং যখন খুশী আসবে। এই নীতা ওকে কিছু খেতে দিবি, না? 

কেন, দেবো না? বলে বীরেনের দিকে তাকাতেই নীতার বিনুলী আলগা। 
কেমন বন্ধনহীন কেশরাশি। দেহের আর মনে বাঁধনের গিঁটগুলো আলগা 
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হরে গেছে। ভেতরে ভেতরে শিথিল তো বীরেনও। 

_:. সামনে ছোট্ট সেন্টার টেবিল। ওপাশে নরম সোফা। এপাশেরটা সিঙ্গল 
সিটেড সোফা। টেবিলের কাচে পিতলের কারুকার্যসয় ফুলদানি। কুলের 
'পাপড়িতে ফ্যানের হাওয়া। বিড়ালটা লাফিয়ে পালাতেই টেবিলের 
| ফুলদানিটা পড়ে গেল। সোফাসুদ্ধু বীরেন কেপে ওঠে। দু-কান বাজিয়ে 
'ঝন্বন্‌ শব্দে চারপাশ ছিঁড়ে যায়। ছিঁড়ে যায় বীরেনের এতক্ষণ ধরে 
/ভাবনার জট। এখন তার মনে হল, আমি নীতার বাবা-আমার অফিসের 


1 
। Shere মা কাছে আসে, নাও। বীরু খেয়ে নাও, 
! বীরেন মুখে হাত তুলতে পারছেনা । এতটুকু পরিমাপ খাদ্যকশাও গলার 
' মধ্যে যাচ্ছে না। ভাবতে থাকে, SIR কি তবে এই জিনিসটা অত দূর 
থেকে বয়ে আনি এক প্লেট ভর্তি wiht সুস্বাদু খাবার খাওয়ার জন্যে. 
| মোযাটুকু দিয়ে আমার অফিসারকে নিছক খুশী রাখতে... ? 
'  দ্বিধাময্স প্রশ্ন বার বার পাক খায় বীরেনের সস্তিষ্ষে। মানসিক অস্বস্তি হাস 
| পায় না। এরকম যৌয়াটে পরিস্থিতিতে হ্বীরেনের মতো অধস্তন কর্মচারির 
বুকে জেগে ওঠে উর্ধতন আধিকারিক বাড়িরই এক মুখ। অবচেতনায় 
। পোষা সে মুখ। 
| ica তুমি খাও, মাসিমার কণ্ঠে: হঠাৎ অপত্য আকুলতা! 
1 অন্যমনস্কতায় বীরেন বলে ফেলে, হু।' খাচ্ছি cor— 
' না, তুমি তীষণ কিছু.. কী ভাবছো বলো তো? 
| মাসিমার মুখের দিকে তাকিয়েই বীরেনের ভিতরে সংকোচন ক্রিয়া শুরু 
| হর। বয়স্ক উর্ধতন অফিসারের স্ী সুত্রে মাসিমা সম্বোধন। রক্তের সম্পর্কে 
তো আর মাসিমা নয়। তাই মন খুলতে ব্যথা। সত্যি বলতে লজ্জা! কত 
! সত্যি যে মুক্তি পায় না। সে সব বুকের মধ্যে হাড় মাংস হয়ে জমে থাকে! 
৷ হঠাৎ চেয়ারটা কাছে টেনে মাসিমার কণ্ঠ, বীরু._পরক্ষপেই প্লেটে দেওয়া 
5575 eee থাল aa ae a লা 
{ পড়লো গাল থেকে! কিন্ত গলার মধ্যে যেন শীতের জাড় কাটা যেতে চাচ্ছে 
| না। কেমন বিশ্বাদ যে মোয়াটার...। 
_ তোমার বাড়িতে কারুর অসুখ বিসুখ? 
| AT তো, আনায় মৃদু কণ্ঠে বীরেন। 
1 RT কারুর কথায় দুঃখ পেয়েছ? 
| ape, সেটা খুঁঘতে খুঁজতে বলে, না না মাসিমা... 
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এত TA যেন বাক্যটা পরিসমাপ্তি পাচ্ছে না। বরং মাসিমার স্বরে 
জিজ্ঞাসার চেয়ে বিস্ময় বেশী! কারণ এমন দায় সারা উত্তর আগে তো 
শোনে নি মাসিমা! 

বীরেনের হঠাৎ মনে হ’ল, আগে...গত বছর Gre এ বাড়িতে যখন 
এসেছি, কত কুশল বিনিময়-.! কত জ্রিজ্ঞাসা! তথ্য বিনিময় যে...! সে স্মৃতি 
থরে থরে ভ্রমে থাকে বুকে...! মনে.-! দেহ যন্ত্রের কোথায় যে...! নাকি 
আর কোন চোরকুঠরি আছে। সেখানে বোধ হয় তারা সুপ্তভাবে থাকে! 
পরশ পেলেই জেগে ওঠে। কদিন বা এসেছি? সময়ের অতি তিলার্ধকাল 
নীতার সঙ্গে মাত্র কথা বলা। কিংবা না-বলা কথা নিয়ে মনোভারে 
কালক্ষেপ করা! অপ্রয়োজনীয় দীর্ঘ সময়ের এক একটা তুচ্ছ মুহূর্ত যে কত 
মহার্ঘ! ঘরের বাতাস বেয়ে হুট করে নীতা বুকের মধ্যে উঁকি দেয়! এ 
বছর... এবছর শীতে কেন যে নীতাটা একবারও দেখা করলো না। তবে কি 
নীতা তার পছন্দ মাফিক যুবক বন্ধু পেয়ে গেছে? নাকি পাত্রস্থ হবার মতো 
যোগ্য স্বামীর আয়োজন ঘটে যাচ্ছে! সে জন্যেই নীতা বোধহয় গর্বিতা! তার 
কাছে বীরেন একাস্তহীন। 
. অতীত ব্যবচ্ছেদে বীরেনের মনে হ'ল, অন্য ক’'বছর তো এ বাড়িতে 
CO নীতাটা কত প্রগলভু..। কত এলোমেলো ন্যাকামি করতো সে সব 
তাহলে সমবয়সোচিত বিপরীত আকর্ষণে? তখন তার মনে তেমন যুবক 
পুরুষ ঠাই রচনা করে নি, সেই দুঃসহ রিক্ততা, দীনতা পূরণ করত আমাকে 
দিয়ে! বীরেন নামে আমার মতো যুবক সঙ্গতায়...। মে সময়ের বাক্য 
বিনিময়...আত্তরিকতাকে পরম সত্য মনে করাই ভুল হয়ে গেছে! 

খাওয়া তো নয়, ভ্রব্যগুলো পেটের মধ্যে চালান করে প্লেটটা টেবিলে 
রাখার নিয়মমাফিক ব্যবস্থা। মাসিমা সেই অবসরে বসার ঘর থেকে বারান্দা 
Ciera ওদিকের ঘরটার দরজায়। ভেতরে মুখ বাড়ায়, এই -.. 

চাপা কণ্ঠে মুখ তোলে নীতা। বুকের কাছে বালিশ উপুড় হয়ে কোন 
বইয়ের A ছবি টবির পাতা উল্টোচ্ছে.. 

_ বাড়িতে যখন আছিস, একটু কথাবলাও যে ভদ্রতা মুখ না তুলেই 
উত্তরটা আসে, তুমি ছাড়ো তো | 
, মাসিমা পায়ে পায়ে ফিরে আসেন। মোজেইক মেঝের চকচকে মসৃপতায় 
সে প্রত্যাবর্তন গভীর । সতর্কতা অস্পষ্ট ছারা কাটে মেঝোতে। বাইরে দিনের 
আলো ক্রমশ নির্ভীবি। 

মাসিমা বললেন, বীরু_, তোমার বাড়ি পৌঁছতে কতক্ষণ লাগে? 

লিক রি 
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; _তাহলে তোমার পৌঁছতে রাত হয়ে যাবে 
i __যাবে তো নিশ্চয়ই ia 

| দেওয়াল ঘড়িটায় পর পর চারটে SOT! মাসিমা কী আর করবেন? 
পায়ের বুড়ো আঙুলটা মেঝেয় ঘষেন। এখন প্রতিটা মুহূর্ত যে কত দীর্ঘ! 
ভারি। অথচ সেবার এবাড়িতে এসে মোরার প্যাকেটটা' ধরিয়ে দিতেই, নীতা 
কত এলোমেলো কথার ete বইয়ে দিয়েছিল। ঘড়ির দিকে তাকাতেই 
- স্বীরেন বুঝতে পারলো, পঁচিশ মিনিট! কত we চরাচরের মাঠ নদীর গা 
বেয়ে সে মির্নিটগুলো পাহাড়ের বুক গড়িয়ে কোথায় যে হারিয়ে গেছে! 
। মেঝে বেয়ে পায়ের শব্দ। মাসিমার আগেই বীরেন শব্দরেখার দিকে 
তাকায়। রীধুনি মেয়েটা মাসিমার উদ্দেশ্যে বলে, বড় মা, আজ কি বাজার 


। 6, আচ্ছা। তুমি ভিতরে যাও আমি আসছি... 
| আসিমা বীরেনের দিকে তাকালেন। ভার চোখে সৌজন্যের পীড়ন। 
Raa সেটা অনুমান করে Aces উদ্যোগ নেয়, মাসিমা আজ তাহলে 
(উঠছি... 
ৰ - উঠবে? আবার কবে আসবে? 
! আসবো... | 
| ধীরে ধীরে নামতে থাকে। সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ বীরেনের বুকে ধপ্‌ ধপ্‌ 
'বাজে। তবুও নামে। নামতে হয়, জীবনের ক্ষেত্রে অনেককে যেমন নামতে হয়। 
1 শিঁড়িটা মিশে গেছে। মেঝের সঙ্গে। তার খানিক নিচ থেকে সবুজ ঘাস। 
‘are পা ফেলতেই বুকের মধ্যে মাড়িয়ে কী যে ব্যথা! নিজেরই অজ্ঞাতে 
। তাকায় বীরেন উপরের দিকে। তীবপ-অবাক! কে যেন রেলিং থেকে জামা 
। আর কী সব নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল! পিছনে কৌকড়ানো কেশগুচ্ছের 
| ঢল। এক পলকেই মনে হ'ল, নীতা! হালকা ম্যাকসিতে নীতা! 
'  স্বীরেন উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। নীতা ব্যস্ত হয়ে রেলিং দেখলো। 
৷ বারান্দায় নজর বোলালো। কী যেন হারিরে ফেলেছে। তার চোখ সুখে 
| উহিশ্লাতা। 
| স্বীরেনের হঠাৎ মনে হ’ল, একটু পরেই নীতা ডেকে কথা বলবে। 
সেই ভাবনাটুকু রচনা করে নিজেকে তাজা রাখে। সামনে সবুদ্ ঘাসের 
: আত্তরে উঠোনের এই অংশটুকু। সেখানে সাদা ধবধবে কাপড়ের দ্রব্যটা 
' অতি অবহেলায় পড়ে। হাওয়া লেগে প্রজাপতির সাদা ডানার মতো তির 
' তির কাপে। তখনই গায়ে শীতের akan) পরক্ষণে নীতার মুখ চোখ গা: 
। বুকের আভা বীরেনকে উযুম করে তোলে। 
! রুক্ষ স্বরে চিৎকার দেয় কাজের মেয়েটাকে নীতা, টুপুর মা-আ-সা- 
1 
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—fe গো দিদিমণি? 7. 

_ আমার ব্রাটা গেল কোথায়? 

কাজের মেয়ে হুটপাঁট ছুটে আসে। বারান্দায় টাঙানো নাইলন দড়িটা 
দেখিয়ে বলে, এই তো এখানে শুকুতে দিছিলুম... 

দড়িটার পর মস্ত আকাশ। নিচে সবুজ্জ ঘাস। প্রাচীর ঘেঁষে দু-চারখানা 
ঝাউ ইউক্যালিপটাস আম জামের গাছ। পাখিরা বাসায় ফেরার আগে 
বেলাশেষের Sure সেরে নিচ্ছে। 

উপর থেকে কথাবার্তার প্রতিটা: অক্ষর নিচে বীরেনের কানে আসে। 
ফলত ঘাসের উপর সাদা জিনিসটা আরও ay লক্ষ্য করে। 

বারান্দার রেলিং থেকে ঘাড় গলা ঝুঁকিয়ে নীতা নিচে age ঘাসের দিকে 
তাকায়। জিনিসটা নিজের অন্তর্বাস সাব্যস্ত করে চেঁচায়, টুপুর মা-আঁ_ 

টুপুর মা HHA কাছে দাঁড়ায়। তখনই কড়া গলায় আদেশ, কুড়িয়ে 
আনো ওটা...। ইস্‌ ঘাসের গায়ে কত কী বেয়ে যায়... 

বীরেন কোন মুহূর্তে যে এক পলক উপরের দিকে তাকিয়েছিল নিজেই 
GIA না। পরক্ষণে নীতার বাহবা, পাবার আশায় না, বরং করুণা কুড়োবার 
বাসনায় পোশাকটা হাত দিয়েই তুলে নিল। সদ্য কাচা ধবধবে বক্ষবন্ধনীটায় 
গত বছরের উচ্ছল নীতার দেহ গন্ধ এখনও লেগে! 
অরপ্যতীবনে BH বসনে সীতার দেহকে মনে জাগায়! মহাভারতে অরণ্য 
পর্বে oa দেহচ্ছবি চোখে ভাসে। মনে হ’ল তো কালীদাসের যুবতী 
শকুস্তলা কাচুলি বন্ধনে ভারাবনত! নশ্র পদক্ষেপে আশ্রম বাগান অতিক্রম 
করছে আর্ধপুত্রের কামনায়। দূর রাজপ্রাসাদ অভিমুখে। ' 

কাজের মেয়ে টুপুর মা কখন যে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে এতটুকু টের 
পায়নি। উপর থেকে বিদ্যুৎ চমকে আওয়াজ্দ, কই দিয়ে দেবেন তো। ছিঃ! 
কী অসভ্য...! কেন যে এরা বাড়িতে ঢোকার পারমিশন পায়? 

ঝলসে যায় বীরেন। পোশাকটা হাত ফসকে নিচে পড়ে। খানিক পরে 
, মনে হল, টান টোনে গোছানো হৃদয়ে একরকম বাক্য ব্যবহার। আলগা 
পেতেই এলোমেলো রুঢ়! 

এক ঝলক হিমেল হাওয়া | তার মধ্যে যে কত কালের কাব্য উপাখ্যানের 
one | উঠোন ঘিরে আঁধার নামে। রেলিং বারান্দায় সে আঁধার আরও জমাট। 
চোখ চালিয়েও কাউকে দেখতে পায় না বীব্রেন। সবুজ ঘাসে আধার 
মাড়ায়। কোথায় হারিয়ে যায় যে কাব্য উপাখ্যানের রমনীরা! 

চার দিকে পুরনো বাতাস। খানিক হাঁটতেই সে বাতাস কুড়ে হাতের 
তালুতে তেল সাবান চর্চিত নীতার গন্ধ। জীবন্ত দেহের ঘ্রাপ। 


O ব্লবিশংকর বল 


শীল BY Satta 
স্পস্ট a- 
ক 


প্রায় দশ বছর পরে পুরনো পাড়ায় ফিরে তিমির দেখল, নীলু এখনও 
CAE সন্ধ্যেবেলা ঘড়িবাড়ির রকে বসে আছে। তবে তার পাশে আর কেউ 
নেই, নীলু একাই বসে থাকে। ঘড়িবাড়ির মাথায় লাগানো ঘড়িটাও আর 
চূলে না, সেকেণ্ডের কীটাটাই কবে যেন খুলে পড়ে গেছে। : .. 
| নীলুর মাথায় চুল কম হিল, এখন পুরোটাই টাক, শুধু ঘাড়ের কাছে 
সুতোর মতো কয়েকটা চুল ঝুলে আছে। নীলুর সামনের একটা দাঁত ভাঙ্স 
ছিল, এখনও আছে, তিমির লক্ষ করে দেখেছে। একসময় এই রকে নীলু 
এবং আরও অনেকের সঙ্গে তিমিরও তো দিনের পর দিন বসে থেকেছে। 
নীলু সব কথাই চেঁচিয়ে বলত। তার কথার প্রতিবাদ করলে নীলুর চেঁচামেচি 
আরও বেড়ে যেত। 

৷ সেই নীলু একা ড়িবাড়ির রকে চুপচাপ বসে আছে, বিড়ি টানছে। 
তিমিরের ইচ্ছে হয়, নীলুর সঙ্গে গিয়ে কথা বলে, কিন্ত সে জানে, নীলু 
কথা বলবে না। 

: কেন কথা বলবে না? কী হয়েছিল আমার নীলুর সঙ্গে? তিমিরের আজ 
সার মনে পড়ে না, শুধু এটুকু মনে আছে, একদিন হঠাৎই নীলুর সঙ্গে 
কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারপর. থেকে নীলু আর তার সুখের দিকেও 
ফিরে তাকায়নি। নীলুকে এখন জিগ্যেস করা যায় না? নীলু তোর সঙ্গে 


আমার কী হয়েছিল? নীলু সব সনে রাখত, এখনও নিশ্চয়ই মনে রেখেছে। 
হয়তো নীলুও ভুলে গেছে। 


! 2 
| নীলুর সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্লাস টু-প্রি থেকে৷ পুরো নাম, লীলরতম মোদক। 
'এখনও নীলুর চেহারাটা মনে আহে, গাট্রাগোট্রা, কালো একটি ছেলে স্কুলের 
'মাঠময় দৌড়ে বেড়াচ্ছে, একে মারছে, ওকে মারছে, লীলুকে নিয়ে স্কুলের 
সবাই তটহ। নীলু তার ছোড়দার হাত ধরে স্কুলে আসত, হাতে আ্যালুমিনিয়ামের 
বক্স, গলায় ওয়াটার বটল ঝুলত। তিমিরের ওসব ছিল না, নীলুর 
‘ছিল। কেননা নীলুরা বড়লোক। ৃ 
1] বিরাট একতলা বাড়ি নীলুদের। বাড়ির ভিতরে চকমিলনো বড় উঠোন। 
| সে-বাড়িতে হরিণ, ময়ূর, কতরকমের যে পাখি ছিল। আকাশে মেঘ ভঅমলে 
| নীলুদের বাড়িতে ময়ূর পেখম মেলত। অনেকে বলত, মমূরবাড়ি। নীলুর 
| 
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বাবা রামচন্দ্র মোদকের পায়ের কাহে ঘুমিয়ে থাকত হরিণ, তিনি হরিণের 
সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন। 

নীলুদের বাড়ির WHE ঘুড়ি ওড়ানো শিখেছিল তিমির। নীলু যত বড় 
হচ্ছিল, তত রোগা হয়ে যাচ্ছিল, তার হাতপায়ের দস্যিপনা কমছিল আর 
বাড়ছিল ঠেঁচামেচি। নীলু কথা বলবে মানে, কাউকে সে কথা বলতে দেবে 
atl তিমিরের মনে হয়, নীঙ্গু হয়তো এজন্যই তাকে বস্ধু করে নিয়েছিল। 
কেননা তিমির তো বেশি কথা বলে না, নীলু যা বলে, তার প্রতিবাদও 
করে না। 

ক্লাস নাইনে পড়ার সময় থেকেই ঘড়িবাড়ির রকে বসা শুরু হয়ে যায়। 
তখন BSH চলত শ্রীতিকপা দিদিমণির কোচিং ছিল ঘড়িবাড়িতেই। তিমির 
সেই কোচিং ক্লাসের ছাত্র। রোজ সন্ধেবেলা ক্লাসের পর ঘড়িবাডির ভিতরের 
amare গাছের নিচে বসে দিদিমণির মেয়ে বুবাইয়ের সঙ্গে গল্প করত 
তিমির। গল্পের ভিতর দিয়ে অন্য কোনো চোরা Gwe কি তৈরি হচ্ছিল? 
বুবাহ বছর বারো আগে আত্মহত্যা করেছিল। কেন? প্রীতি দিদিমণি তার 
প্রেমিক গৌতমকে মেনে নেয়নি বলে? নাকি শৈশবে বাবাকে হারিয়ে যে 
aterm মাঝে মাঝেই ডুবে: যেত বুবাই, তার অন্ধকার আরও গভীর 
হয়েছিল বলে? 

নীলুর সঙ্গেই দিনের বেশির ভাগ সময় কেটে যেত। নলীলু'বাছারে যাবে, 
'- চল্‌ তিমির, নীলু মায়ের ওষুধ কিনতে যাবে, চল্‌ তিমির। রাস্তায় লীলুই 
কথা বলত। আমাদের বাড়িতে জানিস তো লক্ষ্মী থি ছাড়া: রান্না হয় না। 
তিমির শুনে যায়। মায়ের মাঝে মাঝেই GA হয়, অথচ বাবা কিছুতেই চটি 
পরতে দেবে না। কেন আনিস তো? আমার ঠাকুমা কোনোদিন চটি পরেনি 
বলে। আর রকের আড্ডায় শুধু মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল। নীলুর বাবার 
, মোহনবাগানের মেম্বার্শপ কার্ড ছিল। অতএব মোহনবাগান সম্পর্কে নীলু 
যা বলবে সেটাই শেষ কথা। একবার শিম্ডে মোহনবাগান হেরে গেল। 
রামচন্দ্র মোদক দুদিন উপোশ করে রইলেন। 

নীলু একবারে মাধ্যমিক পাশ করতে পারল না, কম্পার্টমেন্টাল পেল। 
তিমির এগার ক্লাশে কলেজ্রে ভর্তি হয়ে গেল। কিন্ত নীলুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হতে পারে নাকি? নীলুর তখন এক নতুন নেশা। প্রায় রোজই নুন-শোতে 
হিন্দি সিনেমা দেখা। নীলু কখনও পুরো সিনেমা দেখত atl নায়িকা বা 
খলনায়িকার নাচ শেষ হলেই সে হল থেকে বেরিয়ে আসত। তখনও হেলেন, 
বিন্দু, কল্পনা আয়ার বা অরুপা ইরানীর জন্য একটি করে নাচ বরাদ্দ হিল 
হিন্দি সিনেসায়। তিমির বিরক্ত হত। কিন্তু কিছু তো বলতে পারত না। নীলুর 
সঙ্গে তাকেও হল থেকে বেরিয়ে আসতে হত। নীলু বলত, “ধুর পুরো সিনেমা 
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1 কেউ দেখে নাকি? নাচ হয়ে যাওয়ার পর আর BM থাকে!” 


তিমিরের মনে আছে, নারী বলতে, ওই নর্তব্ীদের প্রতিই যা আকর্ষণ 
ছিল নীলুর, পর্দার হুবিনর্তকীদের প্রতি। রক্তমাংসের নারীর প্রতি নীলুর 
! কোনো আগ্রহ দেখা যায়নি। খড়িবাড়ির রকে বসে সে হয়তো পাড়ার উঠতি 
| দু-একজন তরুণীকে আওয়াজ দিয়েছে, কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। শীলু 


: কখনও তাদের সম্পর্কে খারাপ কথাও বলেনি। বরং কোনো মেয়ে সামনে 


এসে দাঁড়ালে নীলু কেমন আড়ষ্ট হয়ে যেত, আরও চেঁচিয়ে মোহনবাগান- 


ইস্টবেঙ্গল নিয়ে কথা বলত। 


এই নীলুর সঙ্গে তার কথা বন্ধ হয়ে গেল কবে? কেন? তিমিরের 
মনে হয়, আসলে কিছুই হয়নি। নীলু আর সে, দিনে দিনে আলাদা সময়ের 
ভিতরে ঢুকে পড়ছিল, তাদের সোলাকাত-আড্ডা কমে আসছিল, তারপর 
একদিন হঠাৎ নীলুই যেন নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিল। বাবা রিটায়ার করায় 
তিমিরকে চাকরির চেষ্টা করতে,হচ্হিল, তার জন্য কম্পিটিটিভ পরীক্ষা 
দেওয়া, এখানে-ওখানে দৌড়দৌড়ি, নীলুর সময়ের বৃত্ত থেকে সে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। নীলুও নিশ্চয়ই বুঝতে পারছিল, তাই একদিন কথা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। এমনটাই কি ঘটেছিল? তিমির জানে atl 

অথচ নীলু এখনও রোজ সন্ধ্যায় ঘড়িবাড়ির রকে বসে আছে। ঘড়ি 
কবে বন্ধ হয়ে গেছে। তার পাশে আর কেউ নেই। নীলু বসে আছে। 


পিছন ফিরে সে দেখল, নীলু হাত তুলে ডাকছে। তার ঠোটের কোণে 
বিড়ি ভ্বলছে। 

— SRA ধরে তোকে দেখছি। আমার সঙ্গে কথা বলিস না কেন? 
নীলু গলগল করে Rita ঘৌয়া ছাড়ে। খকখক ক'রে কাশে। 

তিমির কোনো কথা বলে না। 

A স্যাম হয়ে গেছে না? নীলু বিড়িটাকে চটি দিয়ে ডলতে ডলতে 
মুখ বেঁকিয়ে বলে, “এতদিনে অনেক ঘ্যামবাজ দেখলাম রে? 

_-আমার কথা বলার ইচ্ছে ছিল৷ 

_ তাহলে? 

__তুই হয়তো কথা বলবি না, সেজন্য = 

_-কেন? কথা বলব না কেন? তুই আমার সঙ্গে কারুর মিস আশ্তার- 
স্ট্যাণ্ডিং দেখেছিস? 

তিমির হেসে ফেলল। 

_ হাসহিস কেন? 


১২ 
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_ না, এমনি__। তিমিরের মনে পড়ল, নীলু কথার মাঝে মাঝে এইরকম 
ae একটা ইংরেজি শব্দ ভরে দিত। 

_রকে বসতে এখন খারাপ লাগে? 

-_না। 

_ তাহলে দীড়িয়ে আছিস কেন? 

তিমির তার পাশে বসলে নীলু পাঞ্জাবির পকেট থেকে বিড়ির প্যাকেট 
বের করে। __বিড়ি খাবি? 

__দে। কিন্তু তুই তো এক্ষুনি খেলি। 

_তাতে কী? 

_ এত বিড়ি খাস? 

_ এখন তোর সঙ্গে একটা ফুঁকব। আবার এখানে ফিরে এলি? 

_হ্যা। 

- কেন? 

_ কলকাতায় বদলি হয়ে এলাম তো। আপাতত থাকার জায়গা নেই। 
তাই কিছুদিন এবাডিতেই থাকব। 

_ভালো। কচিদা মারা গেছে জানিস তো? 

_কচিদা = 

_ ভুলে গেছিস? শ্যাম থাপার আগে ত্রিকোপ পার্কে ব্যাক ভলি করে 
গোল। তুই সব ভুলে গেছিস তিমির। 

_না। মাসীমা-সেসোমশাই কেমন আছেন? 

_ কেউ নেই। 

_ বড়দি? 

_ ভালো আছে। বুড়ো হয়ে শেছে। খুব বাতের ব্যথা। হাঁটতে চলতে 
খুব কষ্ট হয়। চঃ_ 

— কোথায়? 

__াড়িতে চ। 

নীলু উঠে দাড়াতে দাঁড়াতে পাঞ্জাবির কলার তুলে দিল। 

সেই একই বাড়ি, কিন্তু অনেকদিন রং হয়নি। দেওয়ালে শুকিয়ে যাওয়া 
শ্যাওলার কালো কালো ছোপ। বাড়ির ভিতরে এখনও শূন্য সব খাঁচা, যেখানে 
একদিন হরিণ, ময়ূর, কতরকম পাখি ছিল। তিমিরের মনে পড়ল, নীলুদের 
বাড়িতেই সে টেলিভিশনে প্রথম ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ দেখেছিল। 
পাকিস্তানের ক্যাপ্টেন ছিলেন আসিফ ইকবাল। আসিফ ইকবালকে কী যে 
ভালো লাগত তার। কেন যে! আর 'বিশ্বনাথ। যেন একটা ধুসকেতু। 

_ তুই বিয়ে করিস নি? 


{ 
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| ee ee eee 
বিয়ে করেনি। বোস। কী খাবি বল। 
| -_এখন? 
i SRE মারাস না। গৃহস্থ বাড়ির একটা নিয়ম রলে কথা আছে। 
| _ লুচি খাওয়াবি? 
ৰ টি a ee ee ae 
at কে বানাবে? 
!  _আছহে বশ্‌, রান্নার লোক আছে। এখনও মরা হাতি লাখ টাকা। তার 
{ আগে একটু খাবি নাকি? 
কী? 
রা বার ভা সারতে 

i _ তুই খাস? 
‘তুই খাস না? 
, 0 _তাহলে বানা। 
: SINR মোদকের ছেলে নীলু বাড়িতে বসে লিমকা দিয়ে বাংলা খাচ্ছে, 
| ভাবতেই পারে না তিমির। নীলুর ঠাকুমা চটি পারেননি বলে নীলুর মাকেও 
। কোনোদিন চটি পরতে দেওয়া হয়নি। নীলুরা কেউ প্রতিবাদ করেনি। সেই 
| নীলু বাড়িতে বসেই লিমকা দিয়ে বাংলা খায়? 
ৃ নীলু প্লাস এগিয়ে দিয়ে বলে, 'চিয়ার্স'। 
! তিথির গ্লাসে চুমুক দেয়। সে বুঝতে পারে, নীলুর সঙ্গে বলার মতো 
কথা সে খুঁজে পাচ্ছে না। কী বলা যায় নীলুকে? কী কথা বলতে সে এখন 
' ভালোবাসে? oe 
| __-তোর দুটি ছেলেমেয়ে, নাঃ নীলুই কথা বলে।, 
J -স্যা। 
| _ একদিন সুতপাকে দেখলাম ওদের নিয়ে কোথায় যাচ্ছে। তুই আর 
: লিখিস তিমির? 

-না। 

_কেনঃ 

_হ্ল না আর। তিমির হাসে। 

_তুই তো ভালো লিখতিস। 

__তুই কী করে দ্রানলি? তুই তো কোনোদিন আমার লেখা পড়িসনি। 

_না। 
_ তাহলে? 
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_ শুনেছি। 

38] তিমির হো হো করে হেসে ওঠে। 

_হাসহিস? 

সবার সব কিছু হয় না রে, নীলু। 

_ কেন বল তো? 

- হয় না। GS হয় না। মোহনবাগানের খেলা দেখতে যাস? 

_না। 

_কেন? 

_ খেলা কি আর আগের মতো আছে? সব শালা, কেমন ঘসেটি বেগম 
হয়ে গেছে। 

_ সেটি বেগম? 

-_ ফালতু। খেলা-ফেলা সব ফালতু হয়ে গেছে। মাঠের সেই পরিবেশই 
আর নেই। তুই ভাব তিমির, একটা ম্যাচের দিন সকাল থেকে টিকিটের 
জন্য লাইন, ব্যামপার্টে ভিড়_-এসব ছাড়া খেলার মজ্জা আছে? এখন সব 
শালা, গট আপ গেম। বড় বড় কোম্পানি কিনে নিচ্ছে ক্লাবগুলোকে। এর 
মধ্যে কে মোহনবাগান, কে ইস্টবেঙ্গল? কে ইলিশমাহ, কে চিংডিমাছ, 


_ কী? 

তোর সঙ্গে আমার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল কেন? 

নীলু হেসে ওঠে তোর মনে আছে? 

_হ্টা। কেন নীলু? আমি কি কোনো অপরাধ করেছিলাম? 

-না। 

_ তাহলে £ 

নীলু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর বলে, “আমারও মনে নেই।” 

__তোর বিয়ে করতে ইচ্ছে করে না নীলু? 

_ না৷ নীলু তিমিরের হাত চেপে ধরে আমার খুব ভয় করে। 

__ কেনই 

_ চার দিদির বিয়ে হল না। অন্য দাদাদের তো দেখলাম | বিয়ের কিছুদিন 
পর থেকেই সবাই আলাদা হয়ে গেল। আমার বিয়ে করতে ভয় করে। 
দিদিদের কে দেখবে বল? 

__তাই বলে তুই_ 

-_ তিমির, শুনে রাখ, আমার বাবার নাম রামচন্দ্র সোদক। আমার ঠাকুমা 
of পরেনি বলে বাবা কখনও মাকে চটি পরতে দেয়নি। চিকিৎসার জন্য 


| 
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হাতার হারার টাকা খরচ করেছে। আমার বাবার নাম রামচন্দ্র মোদক। 
আমি শালা, দিদিদের একা রেখে কোথাও যেতে পারব না। 
| = জনা রা তাকায় নাজন রজত রনী 
+ _হ্যা। 

৷ একা একা? কেউ তো আসে AT 
। _তোকীঃ | 

৷ BR রকে বসে কার সঙ্গে কথা বলবি? 
| --_তোদের সঙ্গে। 
| —A কথা বলিস? 

| 83, নীলুর গলায় একটা ধাতব শব্দ জেগে ওঠে। 

_ তার মানে? 

-_বাড়ি যা। নীলু উঠে দাঁড়ায়। তার চোখ স্থির আমাকে খোরাক 
করতে এসেছিস? 
1 আমি শালা ঘড়িবাডির রকে বসে থাকব কি থাকব না, তাতে তোর 
কী? তুই তো বসতে আসবি না। 

৷ ARE 

_ সবাইকে আমার জানা হয়ে গেছে। আমার মাথায় টাক পড়লে তোর 
কী তিমির? নীলু হাসতে esr gk তো আমার টাকে হাত বুলোতে 
আসবি atl আসবি, বল? তোরা কেউ আসবি না, আমি জানি। 

: তখনই তিমির দেখল, মাথার ওপর সিলিংয়ে মেঘ জমছে। নীলু পেখম 
মেলছে। এই পেখম তার কাছে শুধু স্বৃতি-_কেবলই বিস্মৃতির দিকে। 





মু oie 0৮ তুই 


পাওয়া PAT 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কুঁড়ি থেকে ছিড়ো না। এখন, 
ফুল-কে নিদ্ধের মত 
ঠিকঠাক ফুটে উঠতে দাও। 
না হলে পাথরে জাগে ক্ষয়, 
গোড়া থেকে ছিড়ে নেওয়া মানে, তাকে পেয়ে যাওয়া নয়। 


কীভাবে একটি কীট নীরবে ভিতরে যায়, দ্যাখো। 
তার কোনও তাড়া নেই। আলোড়ন নেই। 
এইভাবে যেতে যেতে 

নরম, নিভৃত শয্যা একদিন পেয়ে যাবে ঠিক। ~ 
ফুলের বুকের পরে 

সে বসেছে শান্ত কাপালিক। 


মূল থে যেতে যদি বেলা হয়, হোক। 
তুমি প্রতীক্ষায় থাকো! আসেনি সময়__ 
গোড়া থেকে ছিড়ে নেওয়া মানে, তাকে পেয়ে যাওয়া AA! 
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মণিভূষণ ভট্টাচার্য 

আকাশের ভিতরে আকাশ, আকাশের উপরে আকাশ। try 
তার উপরে নক্ষত্রলোক। তারও উপরে পাখিটি উড়ে বেড়ায়। 
ক্রমশ তার ডিম পাড়ার সময় আসে, চতুর্দিকে 

নীল শূন্যতার মধ্যে সে ডিম পাড়ে। 


ডিম প্রীচের দিকে পড়তে থাকে। পড়তে বহুকাল সময় লাগে। 
ততদিনে ডিম ফুটে ছানা বের হয়। ছানাপাখি নীচের দিকে - 
পড়তে পড়তে তার চোখ ফোটে ডানা TAA! সে GTA দেখতে পায়। 


এত সবুজ নিমগ্ন মায়া সহাশূন্যের কোথাও সে পায়নি। 

ডানা শক্ত হয়, পড়ার গতিবেগ বেড়ে যায়। অনস্ত নীলের 

মধ্যে পড়তে পড়তে তার পালকশরীর নীল হয়ে আসে। 

এক সময় সে ভূমি স্পর্শ করে। তার ভিতরে UTA জন্য প্রার্থনা জেগে ওঠে। 


কিছুকাল এই আত্মহারা ভুবনে সে ওড়াউড়ি করে, 
ছোটাছুটি করে। তারপর এক সময়ে তার মায়ের কথা 
মনে পড়ে SH এই পৃথিবীর জন্য একটি নীল পালক 
এবং দুটি পায়ের বিন্দু বিন্দু ছাপ রেখে দিয়ে মুখ উঁচু করে 
আকাশে উঠে যায়। মায়ের দিকেই উড়তে থাকে। 


যাহ চলে যাই 
গণেশ বসু 


ভালোই হল। চলে যেতাম। সেটাই স্বাভাবিক 
সঙ্গে নিয়ে দরভ্রা খোলা অবসরের দিন। 
বইয়ের র্যাকে লাশের ছায়া স্বপ্নভুক্‌ রাত 
রইল পড়ে ভগ্ন সিঁড়ি লিটল ম্যাগাঞ্জিন। 


১৮৪ পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


নষ্ট স্মৃতি BB স্মৃতি নুডিপাথর সব 
পেরেক ঠোকে চার দেয়ালে ফ্রেমের ভাঙা হাড় 
রক্তঝরা চিতার শিখা শুন্য সারাৎসার। 


কালবেলাতে মুখ ঢেকো না বর্ণমালা থাক 
নোনা ঘামের স্বর্গদ্বারে পাখির ডানা ছাঁটা 
চোখের কোণে হলদে পাতা বদলে গেছে কবে 
ভালোই হল খাঁ খা বালির অন্ধকারে হাঁটা। 


যাই চলে যাই, একতারাটা মাতৃভাষার মতো 
হারিয়ে গেছে বিশ্রিভাবে বিশ্রিতর দিন 

মঞ্হন্দোড়া ডাইনোসরে ঝাপায় খোঁড়া রাত 
যাই চলে যাই, ভগ্ন সিঁড়ি, লিটল ম্যাগাজিন। 


একুশ শতকের কবিতা 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


ভালো বাসতে চাই__এই অনুস্বপ্র নিয়ে এই গ্রহে 
বেঁচে আছে, এরকম মানুষ ক্রমশ 
বিরল eerie, > 


বাড়িয়ে ধরে না ছাতা অন্যের মাথায় রোদবৃষ্টিতে এখন, 
গায়ে জড়িয়ে বর্যাতি 

দ্রুত পা চালায়, লক্ষ্য 

ASSP ভেদ, তাই 

afer et 

সকলেই সকলের। 


ভালোবাসা নয়, চাই ভালো বাসা। সমূহ দুঃখের 
ভারে নুয়ে আছে কোন প্রতিবেশী 

প্রতিবন্ধী শিশু 

নিঃশর্ত কল্যাণ হয়ে সেটুকু দেখার 

কেউ নেই আর। 


| 
! 
| 
| 


॥ 
\ 
[| 


l শারদীয়, ২০০০] | কবিতাগুচ্ছ IH দুই 


ময়দানে কথার Wabi, প্রতিশ্রুতি রেখে যায় Sig, 
দুর্ভেদ্য প্রাচীর ফুলে ওঠে, ফুঁসে ওঠে; 

মুঠো ক'রে হাত 

যৌথ স্বপ্নের দাবি তোলে। এ 


ময়দান উপ্‌চে পড়া ভিড় দেখে সকলে অবাক। 
যে যার নিদ্ের wee বুঁদ হয়ে আছি। 


ন্যাড়া ভালে ডেকে যায় অভিসন্ধিহীন 
ঝোড়ো কাক। 


কুয়াশামঞ্ডের দিকে 


Se দাশ 
কুয়াশামঞ্জের দিকে হাঁটি; কণ্ঠে পিপাসার গান - 


. দু'পাশে ক্রন্দনরত মানুষের আর্ত কোলাহল 


তাহলে কোথায় যাবো? কোনদিকে জলের সন্ধান? 
আকষ্ঠ তৃষ্ণায় আমি পান করি দুঃখের গরল। 


স্বপ্নচারা পুঁতে রেখে চেয়ে আছো দূর নভলোকে 
এদিকে সময় যায় অনাদর দুঃখে একটানা 


, মায়ামুকুরের মত আর কেন একুশ শতকে 


মানুষের এত কাছে__তবু তার পেলে না ঠিকানা! 


১৮৬ পবিচঘ [ শারদীয়, ১৪০৭ 


হয়তো স্বচ্ছতা নেই_জ্রল ও বাতাসে তাই বিষ 
এত ঘৃণা অবিশ্বাস গুজবের এত ফিসফিস 
সামান্য সহিফ্ুতায় দূরে যেতো সকল যন্ত্রণা 


কাছে দেখ, দূরে দেখ, দেখ দূর অতীতের বুকে 
একমাত্র মানুষই বারবার দাড়িয়েছে রুখে! 


কী দারুণ সহবাস 
সত্য গুহ ' 


ওগরা চালের ভাত, নালচে শাক, মৌরলা মাছের ঝোল 
frre গোহালের কালো গাইয়ের দুধ . 

পলিমাটির মতো যৌ-এর দরদে থরথর হাতে 

কলার পাতায় পরিবেশন 

RA ছাওয়া চাটাইয়ের বেড়া-দেয়া ঝুঁড়েঘরের এশ্বর্য 
পায়ে হেঁটে ধানের ছড়ার পাশে পাশে শ্রী ছড়িয়ে এসে 
লক্ষ্মী যেন অচলা হয়ে বসেছেন নব্ীকাথায় 


আর কী চাই, জিহার জিরাফ হ্বাব ইচ্ছাই ছিলো না 

কী ঘন বর্ষা, কী শীত বা মাথার ঘাম পায়ে ঝরানো দিন 
শান্তি কাড়ে এমন সাধ্যি ছিলো না কারো 

কাঠুরে ও গাছের মধ্যেও ছিলো একটা সুশোভন সামপ্রস্যের আক্র 
ধান এবং গান ছিলো সমার্থক 

areata, উপাসা আর শংখধ্বনি মাখামাখি হয়ে 

সন্ধ্যা করতো, সকাল করতো 


এত সুখ! চোখ টাটায়__মানুষই মানুষ খেয়ে বড় হয় 
সময়ের হাত থেকে অসময় কেড়ে নেয় সমস্ত সুখের চাবিকাঠি 
এবং তার ফলে 


শারদীর, ২০০০] কবিতাণ্তচ্ছ 1) দুই তি 


কুড়ে ঘরের চালে চালকুমড়ো দেখতে অভ্যস্ত আমার বৌ 
আকাশ আচড়ানো পড়শী-বাড়ির ডগায় দেখলো উল্টে ছাতার লুঠতরাজ 
ফাকফোকর দিয়ে জেনে ফেললো পূতুলপুতুল দেবাদেবীর গেরস্থালি 
_ শীত আতপ নিয়ন্ত্রিত চব্বিশঘণ্টাময় বিদ্যুৎ-উৎপন্ন রদ্দুর 
আর সোনামুখের বায়নায় আমার ঘুম হোলো সংক্ষিপ্ত, পায়ে সর্ষে. 
জিরাফ হতে চাইলো firs এবং চোখ চড়কগাছ দিশাহারার 
সাক্ষাৎ পরিচয় হোলো ভুলভুলাইয়া বি্রাপন ও শক্ত শক্ত অসুখের সঙ্গে 


অবিশ্বাস আর ভালোবাসাহীনতায় জর্জরিত দেশ-কালে 

এখন ভোগ নিয়ে ভোগান্তি আর চাহিদা ও যোগানের ক্রীতদাসত্ব 
দলে বিষ, Foe বিষ মানুবে নেই মাটির রসগন্ধ i 
এমন কি মর্মান্তিক দুঃখকেও যে গান করে তুলবো 

সে ভাষাও শুধু কৌটো বন্দী লেবেল আটা মশলা- শব্দ ধাতু অব্যয় 
আশ্রয়হীনতা আর অর্থহীনতার দিকে ধাবমান বাক্য ও দ্রীবন 
সুখে আছি, আপন মনে_তা সুখেই তো আছি 


মৃত আমার সঙ্গে জীবন্ত আমার কী দারুণ সহবাস! 


সূর্যদেব : 
অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 


চঞ্চল রোদের দিন চলে যাচ্ছে স্বৃতির ভেতর। 


যাঁরা বেরিয়েছিলেন কোনো seade পেরিয়ে কোথাও 
পৌছে, যেতে, প্রত্যেকেই হহজন্মে ভাববেন এবার 
রপ-পা-ও কি ভেঙে পড়ে? তারপর ইতিহাস মারে! 


রক্ত থেকে পেল না কেউই 
aq কিংবা নবাল্লের খতু 


১৮৮ পরিচয় , [ শারদীয়, ১৪০৭ 


অথচ Pal ছিল লক্ষ্যভেঙী, প্রাণ হাত ক'রে 
গিয়েওছিলেন নিরম্নপাড়ায়, wog ছিল তুমুল দোয়ার 


তবু ভুল হল? লক্ষ মানুষের দিন 
রয়ে গেল লাবপ্যহারানো সেই নষ্ট পৃথিবীতে? 


সুর্ধদেব ডুবছেন, নেই সাঁচিত্বূপ প্রত্যহ যেখানে এসে 
দর্শনার্থী বিস্ময়ে তাকাবে... 


নিতান্ত ভবিতব্য 
শুভ বসু 


শ্রদ্ধা সংক্ষারহীন খুকিদের যৌন দাপটের 

ভয়ে শ্রিয়মান যত অপহৃত পুরুষের স্নান প্লানিভারে_ 
আকাশের মুখ, লাল হয়ে উঠলে আমরা ক্রমশ 

বুঝতে পারি যে, ব্রিকাল জুড়েই মুখিয়ে রয়েছে হাহা গ্রাসমেলা রাত্রি, 
তবুও তখনো অস্তিত্বের আশির নখরে ভেদ . 

রাপাত্তরের স্বপ্ন জাগিয়ে কোন কৌতুকে মাতে? 


সেই স্বপ্নের দিকে আমাদের চলার প্রয়াস আশৈশব যে? 
তাই, প্রত্যেক বাঁকে বারবার যখন প্রবল মারের দাপট 
তখনো বকুল গন্ধে হঠাৎ নিদ্রেকে চেনার আশ্বাস ভ্রাগে, 
মনে হয় কিছু রয়ে যায় তবু নিত্য প্রহারে প্রবঞ্ধনায়” 
সেটুকু মাত্র পাথেয়” তবুও এগিয়ে চলার এ কেমন ঘোর! 
এত ক্ষয় এত বঞ্চনাতেও বুঝি যে সেই শেষ লগ্মের দিকে 
অনিবার্ধত এগিয়ে চলার নিষ্ঠা এখনো প্রাসঙ্গিক যে। 
এটুকু নিত্য দঙ্গস, তাই সেই মুল ভরসায় 

আমাদের এই পাল্সিখানির নিত্যনৃতন cies খোজে 
যাওয়া যে নিয়তি, সেই জানাটুকুই gery ভবিতব্য! 


শারদীব, ২০০০] কবিতাগুচ্ছ || দুই ১৮৯ 


মাইকেল জ্যাকসন দাঁড়িয়ে আছে_ কাকতাড়ুয়া হয়ে 
মালতীপুর গ্রামের সীমানায়। দুটি আড়াআড়ি বাঁশ 
নাচের পোষাক নির্ভুল, তার হাঁড়িমুখ নির্ভুল, তার 
মাথার টুপি নির্ভুল। শেষ বিকেলের ভুল মেঠো 
Rare চতুর্দিকে । চাষীর ছেলের টেপরেকর্ডার 
বাজছে আলের ওপর। অন্ধকার নামছে গ্রামের 
জ্রানালায় দাঁড়িয়ে ঠোটে লিপস্টিক মাখছে 
চাষীর ছেলের বউ। সন্ধ্যাতারার আলোয়, খুব 
মাথার কালো টুপি। 


একটি কবিতার ইতিকথা 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 


এক বন্দিত কবির টেবিল থেকে এক নন্দিত কবিতা 

এক নিশুতি রাতিরে 
খুব চুপচাপ বেরিয়ে এসে উন্মুক্ত রাস্তায় নীরবে দাড়ালো ঃ 
এবং RO নাম ধাম পোশাক আশাক ছুঁড়ে ফেলে 

একেবারে পুরোপুরি নাগা সন্ন্যাসী! 
অতঃপর বাতাস কাপানো এক চণ্ডাল্‌ চিৎকারে বলে উঠলো-_ 
আমি আর কারুর কলমের ক্রীতদাস নই 

আমি আর শৌখিন কাগজের কারাবন্দী নই! 

এখন আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
যা ইচ্ছে তাই করব_ যেখানে খুশি দাপিয়ে বেড়াবো... 


১৯০ পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


এই স্বগত বিস্ফোরণের কিছুক্ষণ aces 

সে একটা ফুলের দোকানে ঢুকে বলতে থাকলো-_ 

যাও বাছারা, যে যার মায়ের কোলে ফিরে চলে যাও। 
তারপর হঠাৎ সে ফুটপাথ সংসারে গিয়ে ঘোষণা করলো-__ 
চোখের লবনে কোনো পাথরের গুদাম গলে না, 
অর্জুনকে ডেকে এনে গাণ্ডীবের মন্ত্রে দীক্ষা নাও! 
Beat খুব দ্রুত সে পৌছে গেল মন্ত্রীদের গোপন শুহায় £ 
অস্তত একবার রবীন্দ্ররচনাবলী কপালে ঠেকান_ 

বলেই সটাস সে হানা দিল লালবাদ্দারের লীলাময় ঠেকে; 
ae হঙ্কারে সে আদেশ করল__ 

এক্ষুণি দূর কোনো গ্রামে গিয়ে ধান চাষ করো! 


লালবাজ্রারের হল্লোডের পর 
সেই উন্মাদ কবিতার আর কোনো হদিশ মেলেনি! 


একা 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


আমার প্রাণের বন্ধু একা বড় একলা হয়ে গেছে 
তার রোগশষ্যা ছুঁয়ে নাগকেশরের ডাল 
একটু দূরে শ্বাস ফেলছে সেগুনের ফুল 


ভারাক্রান্ত মেঘ একেবারে মশারির কাছে 

কদিন থেকেই ভাবছি ওকে দেখতে যাব 

তার চোখের সামনে ited যাচ্ছে যোগিনী খোয়াই 
সকাল বিকেল দোপাটি ও রঙ্গনের .মেলা 

এসময়ে তার মুখোমুখি হওয়া অন্য এক খেয়াপারাপার 


আমি কোনোদিন তাকে fan দেখিনি 

তালপাতার পাখা নেড়ে যে নিজে দুঃখ উড়িয়েছে 
ডাক শুনে যে বলে দিতে পারে 

কোন পাখি বিরহকাতর, কার ach আনন্দিত আলো ` 


. সেই একা, শষ্যাবন্দী, আদ্র বড একলা হয়ে গেছে 
তাকে সঙ্গ দিতে চতুর্দিক ঢেকে অনির্বাণ শ্রাবণ নেমেছে। 


| 
| 


| 
| 
| 


1 শারদীর, ২০০০] PASTOR lI দুই 


তিনটি কবিতা 


সুশান্ত বসু 


তুমি নাচো 

আড়াল সুতোর টানে তোমাকে নাচানো 
তুমি নাচো। . 
কথাসরিতের যতো নিবিদ-পূরীযে আমি 
ঢেকে দেব তোমাদের হিসেবী বিবেক 

তুমি নাচো। | 
তোমার ভূমিকালিপি প্রতিদিনই অপূর্ব আখরে 
যা রচা সে আমারই রচনা! 

বৃহন্নলার পালা এবার লিখেছি আমি 
জলের পুরাণে! 

তুমি নাচো আড়াল-সুতোর খর টানে। 


বাক্স 


বাজের টোহদ্দি জুড়ে ঘিরে থাকে আধর্বাণ seem নিদুটি 
চৌরপঞ্চাশিকার গানে মেতে-ওঠা হিরম্ময় ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী 
বলে, রে মেখে নে রে আত্মরতিমপ্ররীর ফাগ! 

সন্তানের দুধে ভাতে মাছি পড়ে, তবু তার ভিতরে ভিতরে 
বহুতল মিনারের POST থেকে সুখপাখি গেয়ে ওঠে গান 


সিকতাসাগরে ভাসা যা রে কাগছের নৌকো A 


প্রতিষ্ঠান 


মহীনের ঘোড়াগুলি ঘাস খায় আমাদের 

কলরব মুখরিত নিওলিথ-্তব্্রতার সুখের প্রান্তরে 
হাঁটি হাটি পায়ে পায়ে মেকলের সেই সব সুখী 
সন্তানেরা _ | 
খুঁটে খায় স্বপ্নবীজ বাজরা ওই অগ্রাণের মাঠে! 


১৯১ 


১৯২ পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


সংশয় 
দীপেন রায় 


ক্ষমতা কিন্ত ক্ষমতাকে খায়। বিস্তীর্ণ পথের 
অন্ধকার আকাট মূর্ধের মতো-_ জোনাবীকে গিলে। 
খুনীর হাতে থাকে খুন আর রক্ত 
চাষী-সন্ভুরের হাতে থাকে শ্রম। 

জীবন ও জীবিকায় মানুষও বাঘের dew 
উঠে আসে নুন শুদ্ধ বাস্তবের ছবি। 

কতটা তোমার আর কতটা-বা-তুসি 
গৃহস্থালি সংবাদের শিরোনাম হও 

প্রত্যহ দৈনিকে রৌদ্র ও বৃষ্টির ভিতর। - 
যেখানে যেমন থাকো- _তোক্াকে টানবে 
ভেসে বেড়ানো বয়স্ক যন্ত্রণা. 

আমাকে দাও- না, কিন্কুনা, অসহ্য এই wet 
শরীর ছুড়ে বিস্তারে, _ঢেউ ওচ্ঠ ঢেউ ভাঙে। 
উপশম কোথাও নেই, ব্যর্থতার উনুন 

ভোরে জ্বালিয়ে কামাই নেই রাতে__ 

Re দাত নখ খুটছে মানুষ খাওয়া বাঘ 


এ কোন বন, মনে উঠছে অরণ্য-সংশয়। 








- কর্ণ, আসি মাঝে মাঝে তোমার কথা ভাবি। 
কষ্ট হয়। 


আমারও রথের চাকা বসে যায় কখনও কোথাও, 


ঠেলে তুলতে যাই যখন, ` 
চতুর্দিকে শর; 


১৩ 


১৯৩ 


১৯৪ পরিচষ [ শারদীয়, ১৪০৭ 


তখন তোমার কথা মনে পড়ে যায়। 
সৃতপুত্র, তুমি জেনেছিল, আমিও জেনেছি, 
wat নয়, জেদ। 

কিন্তু ব্যাসদেব জানেন, দুজ্নেই 

যুদ্ধ ছেড়ে পালাইনি কখনও! 


অমিতাভ গুপ্ত বার 


প্রতিনিমেষের প্রতি অপূর্বে 
আমাদের জরয়পতাকা উড়বে 
কী অনিশ্চয় কোন্‌ BAA 
শৃঙ্খলে বাধা__তাকে ভেঙে ফেলে 


বুকের উপর আগুনুকে cyt 
আগুনের পাখা মহাকাশে মেলে 
আমাদের সাথে তোমরাও এলে 


অস্তগোধুলিবর্ণাভ পূর্বের 


উবার আবেশে স্পন্দিত প্রাণে কোরকের গৌরবে 


হয়তো-বা এই চিরায়তন পূর্ণাবশেষের 
মতন তীব্রগভীর অনিঃশেষে 

সূর্য হয়ে, ভেসে 

চলেছি। আজ পূর্ণমিলন ভ্যামুক্ত স্বদেশে 


কে দেবে এই ধুকে টঙ্কার? ঘৃণার লোভের ঈর্ষা উদ্দেশে 
চরম আঘাত কোন্‌ কবিতায়? কার? 


শাবদীয়, ২০০০] কবিতাগুচ্ছ || দুই ১৯৫ 


সেই শব্দ 
জিয়াদ আলী 
প্রকৃত যুদ্ধের জন্য কতো জন্ম লাগতে পারে ঠিক ঠিক আমিও জানি না। 


বুকের মধ্যে যদি নদী থাকে খেলে যাবে ঢেউ 
স্বপ্নের পাখিরা পারে মেখে নিতে নীলিমার নীল। 


নবনীতা, তুমি খুব ক্লান্ত হয়ে গেছ! 

যে-সব শব্দের জন্য প্রতিদিন ভোরবেলা ঝাটপাট দিয়ে রাখতে 
বুকের ভিতর 

তারা সব মরে গেছে? 

মানুষের উচ্চারণ এভাবে মরে না! 

শব্দকে শুশ্রযা দিলে তার মধ্যে বেঁচে ওঠে শুদ্ধ দ্রাগরণ। 


মানুষের বেড়ে ওঠা এক-আধ জন্মের খেলা নয়। 


ক্র 


বর্ষার দিনে 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


প্রভাতেই মেঘাড়ম্বর দেখে বলেছিলে, “সারাদিন 
ভালো যাবে দেখো; অফুরাণ রোদ্দুরে_ 

শীতের আমেজ্জ থাকবেই আর আমাদের উৎসব 
উচ্ছল হয়ে উঠবেই জেনো।’ এই আনন্দে পথে 
মেঘগর্জন অবিরল আর বিদ্যুৎ সম্ভাষ 

ঘন ঘন হয় অন্ধকারের ভয়াল মায়াধী কালো 

ধীরে ধীরে বাড়ে, উৎসব-সঙ্গীরা 

বন্ধন ছিড়ে চলে যায় আর আমি ভিজি নির্জনে! 
কাপি আর ভয়ে চেয়ে দেখি যদি অরুণ কিরণ লেখা 
যদি বা কখনও দেখা যায়! ভ্রানি এ আশা কেবল ICTA 
দর্শন পাওয়া, আর কিছু নয়। তবু ঝর ঝর ভিজ্ঞছি। 


“১৯৩ পরিচয় 


আবার পাথর সরায় হাঁপায় পাথর সরায় 


কিন্তু যখন 

যখন শুধু আজুল একটা আঙ্গুল 

RTE 
থাবা আর নখ 

কি 


fre আর নখ 
টাল তা 


আমার হাত।। 


[ শারদীয়, ১৪০৭ 


শারদীষ, ২০০০] কবিতাগুচছ || দুই ১৯৭ 


রোগশয্যার কবিতা 

উপাসক কর্মকার 

হচ্ছে ছিল আড়াল ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই সাতমহ্ল 
ইচ্ছে ছিল আড়াল ভেঙে সরিয়ে দিই চার দেয়াল 


ইচ্ছে ছিল আড়াল করে ঘুরিয়ে দিই চোয়াল 


স্বপ্নের ভিতরে 
সুজিত সরকার 


স্বপ্নের ভিতরে বাবা আমাকে ডাকলেন, হাত 

. বুলিয়ে দিলেন গায়ে-মুখে, 

বললেন £ অনেকদিন পুরীতে যাইনি-_ 

তোর কলেজের ছুটি পড়ুক, আবার আমরা যাবো। 


ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসি__বহুদিন হ'ল বাবা নেই। 
মৃত সব প্রিয়জন স্বপ্নের ভিতরে আজও ভীষণ জীবিত! 


মেঘ-দুপুরের সনেট 
খাজুরেশ চক্রবর্তী 


ছড়ানো আকাশ থেকে মেঘ-দুপুরের ভীরু ভাষা! 


তেমন আশ্চর্য কিছু দূরে নয়_এই মায়াজালে 

যে জানে অমৃতের স্বাদ, চেতনায় বিষ সে-ই ঢালে, 
সেই জানে অধিকার, শিবিরে শিবিরে ভেদাভেদ__ 
এ মহা বিস্য়ভার তারই সঙ্জা-_তারহ তো নির্বেদ! 


১৯৮ "পরিচয় _[ শারদীয়, ১৪০৭ 


তারই তো বিপন্ন প্রেম-_ঘরবাড়ি স্মৃতির ভাড়ার 
তারই তো সংগ্রাম, তবু স্বৃতিভেদে মূর্ত নিরাকার 

শোক তাকে ঢেকে দেয়, শোকই তাকে করে সামাজিক 
একক মুক্তির মোহ ভাঙে তার পুরনো আঙ্গিক! 


. নির্বেদ-আসন ভাঙে মেঘ-দুপুরের জলছবি! 


নানুর 
অজিত বাইরী 


কোনো মুখই আমি শনাক্ত 
করতে পারছি না। 
খুন করার পর এমন ভাবে বিকৃত 
করে দেওয়া হয়েছে, যাতে কাউকেই 
নির্দিষ্ট করা না যায়। 

আমি কখনো নিহতের পরিচয় 
অবলুপ্তির জন্য এমন পাশবিক 
নৃশংসতার নিদর্শন দেখিনি। | 
আমার কলম এখন বোবা, নিথর-_- 
প্রকৃতপক্ষে তার সুখের কালি শুকিয়ে গেছে 
যেমন ভাবে জমাট বেঁধে আছে | 
নিহতদের মুখ, কান, নাক দিয়ে 
গড়িয়ে পড়া রক্ত। 
আমার কলমের নিচে শাদা পাতা নয়; 
শুয়ে আছে এগারোটি ক্ষেতমজুরের লাশ। 


Taz, ২০০০] কবিতাণুচ্ছ || দুই 


' ফেলে রাখতে ফ্রিজের উপর টিভির উপর 
বইয়ের পাতায় কিংবা শাড়ির ভাজে 
লেখা প্রকাশ্যে নাম ধরে ডাকতে পারত না তোমাকে 
একা-একা উড়ে যেতে- পারত না রাস্তায় 
ফলে তার কিছুটা নিত শালিখ-চড়ুই 

. বাকিটা পড়ে ফেলত অন্য লোকে 
তোমার চোখ ভাল নয় বেশ খারাপ 
তবু কী করে অত দ্রুত ওই আবছায়ায় 
পড়ে ফেলতে পাতার-পর-পাতা 
একবারও পলক না-ফেলে 

' তা আমি আজও বুঝতে পারিনি 

' কী লেখা ছিল সেইসব কাতর পৃষ্ঠায় 
আজ আর তা তোমাকে জিজ্ঞেস করার 
' সত্যিই কোনও মানে হয় না 

বানান ভুল করিনি কি আমি কখনও 

। আক্রোশে লিখিনি কি অন্তত একদিন 
চুম্বনে ঠোট ছিড়ে নেওয়ার কথা 


১৯৪ 


২০০ পরিচষ [ শারদীয়, ১৪০৭ 


তুমি জানো সে-সব বাস্তবে ঘটেনি কখনও 
কথা তা নয় কথা হল . 

দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটি তুমি একদিন লিখবেই 
এই বিশ্বাসে আমি এখনও 

কলের নিচে রাত cacy আছি! 


কবিতাশুচছ || দুই 


২০২ পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


ভুলেই গেছলাম, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেছো। 
চ’লে গেছো, কতোদুর চ’লে গেছো 
আমাকে ব'লে যাওনি। 


ঘরের ছাদে একটা টব আছে, যতোবার গাছ লাগাই 
বেড়ে ওড়ে না। 

PRA ফুল এসেছে, স’রেও গেছে তারপর 
কিন্তু টবটাকে ফেলে দিইনি 

মাটিটুকু নিয়ে প’ড়ে আছে ছাদে। 


একদিন আমি থাকবো না তোমরা থাকবে 

পদ্মপাতায় বৃষ্টির ফোটা রামধনুর কথা বলবে 
শ্রীনদের 

উদাস করবে 

তবু আমি কেন যে থাকবো না! 


এসময় মৃত্যুর কথা ছাড়া কিই বা ভাববো? 


শারদীয়, ২০০০] কবিতাণুচ্ছ || দুই ২০৩ 


তাকে কিছু বলিনি হাসিও নি তার কথায় 

কেবল তাকিয়ে ছিলাম ভ্রেতাযুগের মানুষের মতো 

বোধবুদ্ধিহীন ধুসর টিকটিকি 

মৃত্যুভয়ে ভীত অচেতন বড়ো পোকাটিকে 
দংশন করছে। 


বড় পোকাটি জন্মের কথা জানে না 

| মৃত্যুর কথাও ভাবে না 

বিপ্লব নিয়ে তাদের কোনো উদ্বেগ নেই 
: তবু যেতে হয় অনস্ত মৃত্যুর দেশে। 

, আমি সব ভাবি ভালোমানুষ আর, শয়তান 
আমি তাদের দেখে-দেখে থাকার সুখ 

i নিভডে নিই 
আর খুব মৃদু স্বরে নিদ্রেকে শোনাই 
কেন যে থাকবো না! 


॥ এ যেনো এলানো এক বিষের পাপড়ি 
জিভ দিয়ে চেটে সব রস একে একে খসিয়ে ফেলে 


, কিছুতেই কিছু না 

এই দেখা না দেখা বোঝা না বোঝার ভোতিক উল্লাসে 
' ষদি না কবির থাকতো মাথার গণ্ডগোল 

বেঁচে থাকা শুধু দুই আর দুইয়ে পাচে। 


২০৪ পবিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


El 


বিড়াল বিকেল 
বিশ্বনাথ কয়াল 


রোজদিন নদী ও আকাশ মিশে গেলে 
সকাল ও শালিখ আসে, 
জানালায় কার্নিশে শুয়ে থাকে বিড়াল বিকেল। 


হাজার মাইল চাকাশুলো পাক খেয়ে 

স্টেশন গুনে গুনে ফিরে আসা, 

তালগাছ, মাটি ও পাথর শেষে কারশেড, 
রাতের শহর ভানুদ্বন্বা জুড়ে বন্দর নিথরতা। 


পথে নেমেছিলাম প্রান্তরে পলাশ বাতাস, 
জনারণ্যে নিখোজ ছিলাম বন্ধুসঙ্গ শ্বাস, 
gaa ছবি নিয়ে আকাশ বিকেল, 

প্রতিদিন গুড়ি মেরে শুয়ে থাকে একক বিড়াল। 


কাজল চক্রবর্তী 


অনস্ত ফুলের ওপরে বসেছিল শব্দ 

তাকে এনে বসালাম ছন্দের দাঁড়ে 

দিশান্তে ভয়ানক চেঁচামেচি, কর্কশ বন্রপাত 

ছন্দের বন্দীত্ব নয়, মঞ্চ ভেঙে পড়ল সিয়াটেল-এ 

তণ্তবালির বুকে ফুটে ওঠা মুড়ি ধামা থেকে এক প্লাস্টিক প্যাকেটে 
যে প্রাস্টিকে আব্দকাল ভরা থাকে রক্ত, ওষুধ, জম্মনিরোধক-ও 
বসন্তের কোকিলের পেটেন্ট নিয়ে প্যাজ-পয়জ্লারের দোলাচলে 
BAG ফুলটি এখন মুক্ত বাজারী হাওয়ায় দুলছে... 


, ২০০০] কবিতাগুচ্ছ | দুই | ২০৫ 


মানুষের শ্রম বর্ষার রোদের মত আছড়ে পড়ছে সন্ধ্যাসঙ্গীতের অস্তরা য় 
| সং জর জেলে উঠছে a 

| অথচ রক্তের রঙ লাল, উষার রঙ লাল, বিদায়ী সুর্যের-ও | 

| হলুদ শস্যের সিন্দুক ডুবে যাচ্ছে সন্দেহের নোনাজলে 

' কেউ বলছে স্বাদের বদল, কেউ বা ক্ষমতার... 


i 
i 
\ 


: আমি কিছুতেই 
নারি) 


| 

| 

| এজলাস 

| সম্পূৰ্ণ আচ্ছম হবার আগে আর একটু মদ দাও, 
| বুপঝপ শব্দের পালক, গণ্যমান্য, যদি আসে! 
| 
| 


অল্লোকিক, অপদেবতার মিনারে প্রতিপক্ষ আমি। 
এই এঅসাসে মতোভেদ আছে ডানার নীচে জড়ো । 


| তাই ভিটে উচ্ছন্নে গেলেও রোদ ওঠে, বৃষ্টিও আসে। 


না, কেন 
।- নাসের হোসেন 

জল পড়ছে, টুপটুপ, গড়িয়ে যাচ্ছে, পাশেই গাছ, গাছের 

পাতা নুয়ে দৃষ্টিহীনের মতো কিছু খুঁজে যাচ্ছে, বাতাস কি একটু বেশিই 
বইছে, বাঁধানো ইটের অল্প উঁচু বাগান রয়েছে টিউবওয়েলের 

৷ ঠিক গায়ে গায়ে, সবুভ্র ঝকঝকে ঘাস মৃদু দুলছে. সমত্ত দিক 
কীরকম fore ভিজে, মাটির সৌদা গন্ধ, দোয়েলের ডাক শোনা 
। গেল একবার, তারপর পালকের স্মৃতিগন্ধ ছাড়া আর কিছু 

| " অবশিষ্ট থাকে না, জলের প্রতিশব্দ কি জীবন হাতেই হবে 
জীবনাতীত কেন হবে না, কেন মৃত্যু নয়, মৃত্যুর গহন 





| 





২০৬ - পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


ডানার নীচেই আমাদের বেঁচে থাকা, ফাকা লাগছে সবকিছু 
সম্পর্কে বিশেষ কিছুই বলতে পারবো না, তুমি কি আমার 
কাছে যাবে আমি কি তোমার কাছে যাবো, এ পর্যন্ত সব 
ঠিকঠাক, তারপরেই অন্ধ কুকথা || 


শুভদের বাড়ি 


woud বাড়ি আর বাড়ির সামনেরটা কেমন aI 

বারো মাস শীত শীত ভাব, বাড়ির লাগোয়া গাছপালাশুলি, 

শনিমন্দিরের পেছনটা টানা চারপাঁচমাস ভোগে সর্দিকাশিতে, 

কে. জি স্কুলের ফুটফুটে শিশুরা যাদের চিৎকার টেঁচাসেচিকে 

বারবার চমকে ওঠে আর তাকায় পেছনে-_ 

কেমন যেন বোবা হয়ে যায়, 

দশ বছর ধরে দেখে আসছি বাড়িটার কপালের tre, গত্তীর মুখ, 

জ্রানালাগুলির .পর্দয়ি শোকের ছায়া লেগে আছে তো আছেই 

কৃতদ্রুত পৃথিবীর Sosy বদলে যাচ্ছে 

এসব কোনো কিছুই যেন স্পর্শ করে না শুভদের বাড়ি, বাড়ির 
সামনেরটাকে 

মানুষ নয় ছাদে ও বারান্দায় মেলে দেয়া রঞ্জন শাড়ি, জামাকাপড় 

দিনমান কথা বলে জোড়ে জ্োড়ে-_ 

যেসব মেলাসেশা ব্যবহার বাড়িতে বোবা হয়ে থাকে-_ 

আইসক্রীম খায়, কখনো চিৎকার করে কবিতাও পড়ে 

কি age না__ 


শারদীয়, ২০০০] কবিতাগুচ্ছ || দুই 


1 


রতি 
। সংযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায় 


অর্ধ অঙ্গ নারী তার, পরার্ধ ঈশ্বরী। 

' পুরুষবিহীন ঘরে অন্ধ কবুতরী 
হারেম-খোঁদার কাধে বসে থাকে রাতে। 

. সে আসে, সে টের পায়__তুলে নেয় হাতে। 


. বরফকুচির মতো। রবাব, না বীণা 
বেজে ওঠে একাকিনী শরীরে শরীরে। 
' পুরুষবিহীন ঘরে কাম নামে। ধীরে। 


, অর্ধ অঙ্গ নাও তার, অর্ধ তাকে দিয়ো। 

' দু’চোখ GES ভুলে, কটাক্ষে তৃতীয়। 
সে-কটাক্ষ কার দিকে, দর্পণও বোঝে না-- 
. পুরুষবিহীন ঘরে স্বশরীর চেনা। 


৷ অর্ধ অঙ্গ আমি তার, অর্ধে সে আমার_ 

: তাকে চাটি, খাই, গিলি। সে তোলে উদ্গার। 
. SR ঝলসায় ঘৃণা, ভয়, রাগে £ 

O ভামপুরুষের ঘরে একা রতি জাগে। 


দুখু মিঞা 
' শতরূপা সান্যাল 
} শেখাও আমায় আগুন স্বরলিপি 
, স্থবির জলায় বৃদ্ধ প্যাচার ঘাড়ে 


Shen শুষে ম্যাণ্ডোলিনের তারে 
' বইয়ে দেব পাগল মিসিসিপি 


[ শারদীয়, ১৪০৭ 


শারদীয় ২০০০] কবিতাগুচ্ছ I দুই 


১৪ 


২৯০ পরিচষ Data, ১৪০৭ 


পাথর ও প্রজাপতি 
শঙ্কর বসু 


বাগানে নৃত্যরত প্রদ্রাপতি হয়ে গেল অনান্রাতা কিশোরী। 
চোখদুটো বৰ্ণময় হয়ে ওঠে, 
- খসে পড়ল মিথ্যে আবরণ__টেঁচিয়ে উঠি 
‘নেমে আসুক অভিসম্পাত 

পাথরের বুক চিরে বেরিয়ে আসুক বিদ্যুৎ 

বৃষ্টি হোক ' সারারাত'_তবু, 

আমার রোগা হাতদুটো শালতরু হয়ে 

বুকে টেনে নেবে শীল প্রজাপতি 

আলতো করে শুইয়ে দেবে ঘাসের মোরামে 

পাথর নিংড়ে উরুমূল গেঁথে দেবে নীরব. প্রতিবাদ 
তখন, পৌষালী ধানের গন্ধ ছড়িয়ে, পড়বে অতি সংগোপনে। 
শুধু ভাবি, 

কেন পাথরের কাছে শিখেছিলাম উদাসীনতা? 


রাস 
গৌতম দাশগুপ্ত 


বধ্যভূমি ঢেকে রাখে অপলক ফুলের কেয়ারি 

আমি তো তোমারই সেই Marry স্তন্ধতার ঘোর 

আমি তো তোমারই সেই আঁধেরিয়া মোড় স্বপ্রর্ফাস 
পুরানো হ্যাঙ্গারে কাদে ফাটলের পর্ণমোচী হাওয়া 

.একুল ওকুল গেল ATA ইনভয়েস ক্রোধ 

স্টুটগার্ট পরমাণু ছুঁড়ে দ্যায় রুপালি ফড়িং 

বক্ষিম লাস্যে মোক্ষমুলারের বুকে শুই সুদর্শনচাকা 

কাপা কাপা রাস রাইকিশোরীর সিস্কওয়ার্স a 

রেডিয়াম হয়ে কৃষ্ণ গিরির আড়ালে ভাঙে রাধার কোমর। 


শারদীয়, ২০০০] কবিতাপ্তচ্হ 11 দুই ২১১ 


অনির্বাণ দত্ত 


'ভুলের জীবনে শুধু মৃত্যুর প্রসব £..তবু আমি জস্মাস্তর চাই; . 
'ভম্মের কথাই বলি অভ্যাসবশত, কাণ্ডে-কাণ্ডে জন্মায় আশা। 
স্বচ্ছল জলে দেখি ছায়া, অচঞ্চল তৃণ-দুড়ে কাটা-_ 

‘তবু Wade অন্ধকার, Ra আছে তারার জ্রিজ্ঞাসা। 


অরব এখন সব, সৌন চাদ গেছে হেলে দুরে; 

বাতাসে টান নেই...মাটির সঞ্চয়ে শুধু শিরা-ওঠা নীরব দহন। 
আর, কিছু তাপ নিয়ে সৃষ্টির আদিম ডিম শুয়ে থাকে ঘুমে; 
: চেতনা বধির ব'লে Wis চাবুকে নেই সমুস্র-লবণ। 


২১২ : পরিচয় [ শারদীয়, ১৪০৭ 


এই ঠিক জন্মের সময়, বিষগ্র গোলাপকুঁড়ি cart ওঠে এই অবকাশে... 
আলো জানে _এখনি তো ভোরের শেফালি নেবে ঘ্রাণ, 
বৈতরণী ঘিরে দোলে সাঁকো, দিকে-দিকে অবিচ্ছেদ আত্মার সন্ধান। 


প্রবালকুমার বসু 


প্রতিদিন গৃহে ফিরি, গৃহের ভিতরে এক নারী 

আদর যত্ব করে, খেতে দেয়, আর একটুখানি Baye পেলেই 
শাপ শাপাস্ত, হেড়ে চলে যাবে 'বলে নিয়ত শাসায় 

গৃহ কি বাংলো বাড়ি? সত্যি আমি তার কেউ নয়? 


বাংলো বাড়িতে ফিরি, অন্ধকার জ্যোৎস্না capex 

কেয়ারটেকার আজ -মদে চুর, দ্যোৎসা ঘরে মোম “ছেলে দেয় 
সেও তো নারীই এক, তার কাছে আমি কিন্তু শুধুই ট্যুরিস্ট 
এই সত্যটুকু গৃহে কেন হায় বোঝে না হাদয় f 


গৃহ কি বাংলো বাড়ি, আমি বুঝি শুধু ঠিকে ঝি 
নেহাত ছেলেটি আছে, না থাকলে যেন চলে যেত 
প্রতিদিন ফিরতে ফিরতে দূর থেকে দেখি 

গৃহটি অনেকটাই বাংলোর মত 


মোম পুড়ছে, বল ত্যোৎস্না কেন তবু এত অন্ধকার 
আমি মদে চুর আজ্রকে ভেসে যাচ্ছি বাড়িটির কেয়ারটেকার 


শারদীয়, ২০০০] কবিতাশুচ্ছ || দুই ২১৩ 


আমি তবে পথে পথে ছড়াই মহিমা 
কোনোক্রমে খুঁজে আনি (ছবিসহ) হুহি আবুশামা 


প্রবীর ভৌমিক 


ভাষা শহরের থেকে উঠে আসে প্রধান রমণী 
তার আয়ু মেখলা ও সমূহ গহনা 

পথ নির্দেশ নিয়ে পড়ে থাকে। 

কারা এই পথ নির্দেশ নিয়ে, fete সংকেত নিয়ে 
হেঁটে যাবে, ভাষা শহরের থেকে দূরে। 


eH অব্যবহৃত হয়ে আছে 

ব্যবহার হয় নাই শরীরের দ্রাঘিমা সংকট 

তুষার Qt থেকে স্তরে স্তরে মেঘ সরে গেলে 
জেগে উঠবে উন্মাদের রাত 

এ সকলই মূলসূত্র, সংকেত সিদ্ধান্ত যথাযথ। 


একটি সরল আয়ুরেখা আর মেখলা 

আর ওই গহনার আমিষ ত্বকের স্পর্শ, নোনাঘাম 
' প্রধান সংকেত নিয়ে যাবে। 

প্রাকৃত উম্মাদ খুঁজছে ধুলো ও কাদার সধ্যে 
PE আর তার শাখা-প্রশাখার 

ব্যথা ও বেদনা। | 


[ শারদীয়, ১৪০৭ 


] 
শারদীয়, ২০০০ কবিতাগুচ্ছ।। দুই ২১৫ 


একটা মরা নদীর সৌতা পেরিয়ে 
বারুদের কিছু কটুগন্জ এখনও হাওয়ায় 


হেঁটে এসো তুমি এপারে 

কোন অস্ত্র এনো না সঙ্গে - 
শুধু পারমানবিক পরীক্ষাভূমির মাটি 
যেন থাকে তোমার হাতে 

আমিও হাতে মেখেছি 
এপারের সেই মাটি 

তুমি এলে 

আমাদের মাটিমাথা 

দুটি হাত 


1 মিলে যাবে 


নন্দদুলাল আচার্য 


ST কেটে সল্তে দিলাম, গুঞ্জাফুলের সালা, 
কেউ বোঝে না ব্যথাকুসুম, অকুমারীর জ্বালা। 


অকুমারীর জ্বালা কুসুম, মেঘ দুম্দুম্‌ জলে, 
মনের মাঝে ডহল বিকল সরাবনের তলে। 


সরাবনের তলে কুসুম, ফুলের বাসর ঘর। 
কোন কন্যার কুটির গেছেন শিব সদাগর? 


সদাগরের চোখ কুসুম, ধোলো মেয়ের চোখে, 
কালো কন্যার দুঃখকুসুম, বোঝে কি আর লোকে? 


বোঝে কি আর লোকে কুসুম, অকুমারীর জ্বালা? 
_ মেধ দুম্‌ দুম্‌ জলে ভাসে সরাবনের তলা। 


শারদীয়, ১৪০৭ 


এমন দেশেই আছি, দিবিব খেয়ে পরে 

' যেখানে ভাতের জন্য এখনও কাদে মানুষ 
এখনও লম্বা লাইন মাড়োয়ারির আড়ৎ-ঘরে 
দানের মধ্যেও BA £ শালে মাৎ খাও জাদে 


এমন দেশেই আছি, দিঁবিব হেটে চলে 
দুটো-একটা পটকা ফাটলে, দেখি না ফিরে 
বোকাবাজ্েে মুখ গুঁজে ঘাম-মুখ ধুই জলে 

. পরের দিনই স্বাভাবিক, স্মৃতি যায় অস্তাচলে >- 


২১৮ a% পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ > 


এমন দেশেই আছি, দিবিব নিজের টুকু নিয়ে 
বাড়ি-গাড়ি-টিভি-ফ্রিজ-ব্যাঙ্ক লকারে 

গরীব সেতো কর্মদোষে, কে দেয় জল, কে বিয়ে 
ভালো কর্মে ছক, নাহলে ফতুর-ফক্কাইয়া 


এপাশে আলো দেখি, ওপাশে চতুর্দশীর আন্ধার 
কখনও বোতল ভূত, কখনও রোশনাই, মগজ ধন্ধুমার 


কবেকার টিলা! 
কমল চক্রবর্তী 


টিলায় বেড়াতে এসে একি we! 

একটাও গাছ নেই, একটাও WHT 

বড় বড় ল্যাটেরাইট গ্র্যানাইট কঙ্কাল 

শেয়াল কাঁটায় ফুল ভালো না লাগলেও 

হাওয়া পাথরের ফাকে ফাকে, কি নির্জন! 

মাঠ-ভোলা-ঘুঘু ডাকছে, টিলা ছেড়ে যায়নি আঁধার 
, যায়নি শীতের দিন | 

যায়নি রোদের চাচে হাঁটি হাঁটি খয়েরী মেয়েটা। 


টিলা ফেলে চলে গেছে শাল। 

গোপন বাংলোর খাট, কুয়োতলা, হাট 

. চলে গেছে, বাবুভি, জোসিডি, ve} 
ধুলোছাপ মেয়েটি প্রপাত ' 

টিলা ফেল চলে গেছে ‘সুখে থাকো’ লেখা নিশিরাত। 


শারদীয়, ২০০০ কবিতাগুচ্ছ।। দুই 


৷ সাড়া দাও 
= fe ভৌমিক 


কে আছো ভিতরে? 
রুদ্ধ ঘর স্তব্ধ হয়ে থাকে। 
এত তীব্র গন্ধ বাতাসেও নেভেনি প্রদীপ, 
` এসো দেখি রাপোলী আলোতে ATA মেনে 
এখনো তেমনই ATS আছো কিনা। 
আমি এখনো পুরোনো পোষাকে 
দুর্লভ শষ্যদানা খুঁজি পুরোনো উঠোন জুড়ে। 
কে আছো ভিতরে? 
যাকে প্রেম বলে মেনেহো, পেয়েহো কি তাকে 
সশরীরে? 
নাকি পরিচিত পথ-ঘাট ছেড়ে জ্বলেহো সমুক্র-গভীরে £ 
সাড়া দাও 


অপূর্ব কর 


ভিক্ষা করে যা এনেছ 
PMSA সরু চাল SACS রাখ। 


বেছে বেছে আলাদা রাখ গোটা পুষ্ট দানা 
তোরঙ্গে সিন্দুকে কুলুঙ্গিতে রাখ রুক্ষতায় মিশিও না। 


কত দিন তেজী আঁচে 
নেই টগবগানো জ্যোৎস্না দুধ 


4 


২২০ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


7 

এলাচ বাগান থেকে আসে না ফেরেস্তা হাওয়া 

কাবুলিওয়ালাও হাঁক পেড়ে ঘোরে না পাড়া__কিসমিস্‌ 
আখরোট। 


দারুচিনি ত্বীপের কাব্য পড়া শেষ হয়ে গেছে কত দিন 
সুচারু তেজপাতায় মৃগনাভি হরিপেরা PTS এ কথা বলা 
এখন মিথ্যা রম্তীন। 


এক দিন পায়সান্ন প্রাণ বাতাসে কি দামাল নীলকণ্ঠ 
পালক 

নবাল্লের গানে নেচে উঠে পাড়া বলত A নামের নাটকের 
অভিনয় হোক্‌। 


সেই সব দিনের কথা এখন সাবেক হবি রুপোর ফ্রেমে 
বাঁধা 

কত দিন ঠিক ঝাল-ঝোল-অম্বল হয় না পাক, হয় না 
পায়সান্ন রাধা। 


সাম্প্রতিক অস্তিত্ব ও মার্কসবাদ 


মার্কসবাদ একদিন পৃথিবীর বছ মানুষের মনে আশা ও উদ্দীপনা সৃষ্টি 

করেছিল। তার কারণ, মার্কসবাদ এক নতুন বাণী নিয়ে এসেছিল। ফরাসী 

বিপ্লবের বানী তো ছিলই, মার্কসবাদে আরও ছিল অর্থনৈতিক সাম্যের বাণী; 

হয 
| 

সাম্যবাদ এমন একটা সমাজের প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিল, যে-সমাজে 

নেই, নিপীড়ন নেই, ধনিক নেই, অমিদার-মহাত্রন নেই, বিরোধ, নেই 
সংঘাত নেই, সামাজিক আত্ম-বিচ্ছেদ নেই। এ এমন একটা সমাদ্ যেখানে 
সবাই ভাই-ভাই, সবাই সকলকে চায়। এ এমন একটা সমাজ, যেখানে 
ৰ সম্পত্তি নেই; ফলে সামাজিকতার প্রতিকূল যে লোভ সেই রিপুও 
নৈই। ধনের পুজার অবসান হওয়ায় এ-সমাজে শুধুই মানুষের শুভবুদ্ধির 
উত্তরোত্তর বিকাশ। S ` 
| grate ধনিক-সমাজ থেকে একেবারেই আলাদা। ধনিকতত্তরে লাভের 
(লোভ সাহিত্য, কলাবিদ্যা, রাষ্ট্রনীতি, গাহস্য- _সমস্তবেই আচ্ছন্ন ও কলুষিত 
করে তোলে। লোভের ও লাভের সূলোচ্ছেদ-ক'রে সাম্যবাদ মানুষে মানুষে 
মিলনের CRE কেবলই প্রশস্ত করে তোলে। 

১৯ শতকে ইংরেজিনধীশ বাঙালী পাশ্চাত্যের ভাবের ভাবুক হয়ে স্বদেশ 
॥ও আধুনিকতার মন্ত্র গ্রহণ করেছিল। স্বদেশ-চেতনা যদি জেগে উঠে থাকে 
1১৯ শতকে, তবে ২০ শতকে সমাজতান্ত্রিক চেতনা জগত হয় সোভিয়েট 
।বিপ্রবের পরে। পাশ্চাত্য সাহিত্য ও ইউরোপের ইতিহাস পড়ে বাঙালীর যে 
'স্বাদেশিকতার জন্ম বাংলার ১৯ শতকের নবযুগে, তেমনি সোভিয়েট বিপ্লবের 
ইতিহাস পড়ে, বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের কাহিনী শুনে, বাঙালী সাম্যবাদের আদিরসের 
ও মাধূর্যের উন্মাদনায় মশগুল হয়ে ওঠে। যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশবিভাগ কত 
| ঘটনার সাক্ষাই না বাডালী। লোকসমাজ ভেঙে গেছে; যৌথ পরিবার 
‘ভাঙনের মুখে; ছিন্নমূল মানুষের ভারে ভারাক্রান্ত, খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গ। দরিদ্র 








তিনিও একদা ভেবেছিলেন সাম্যবাদ এলে পৃথিবীতে স্বর্গরাত্য স্থাপিত হবে। 
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গোলাভরা ধান, ক্ষেতে সোনালি ফসল, সম্পন্ন শ্রমিক মধ্যবিত্ত, নতুন 
সমাজ্রবন্ধন, নতুন সংস্কৃতি, সমাজে সর্ব কেবল সৌত্রাত্র ও শিষ্টাচার। এ- 
সমাজে বেকারি নেই শোষণ নেই, বংশকৌলীন্য, অর্থকৌলীন্য নেই, দন্ত 
নেই, মুনাফালিন্সা নেই; এ এক সর্বাঙ্গসুন্দর সমা। রাম বসু অনেকের 
মতো এই গোলাপী স্বপ্ন দেখেছেন, সেই BACs কবিতায় রূপ দ্রিয়েছেন। , 

সত্তর বছর সোভিয়েট সাম্যবাদ টিকে ছিল। পূর্বতন সোভিয়েট ইউনিয়ন 
আর নেই। পূর্ব ইউরোপের জনগণতান্ত্রিক দেশগুলি আন্তর্জাতিক সমাজতন্তবের 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে স্বাতন্ত্য অর্জন করেছে। চীনের কমিউনিস্ট পার্টির একাধিপত্য 
এখনও Tey আছে ঠিকই। কিন্তু, চীনও কতদূর পর্যন্ত বাজার-অর্থমীতি 
চালু করা যায়, তার পরীক্ষা করছে। ভিয়েতনাম ও কিউবার সমাজতন্ত্রের 
অনেক রূপাস্তর ঘটে গেছে ইতিমধ্যে | 

হঠাৎ বেশ কয়েকবছর আগে, একই সময়ে সমকালীন সমাজতন্ত্রের ভিত 
কেঁপে উঠেছিল। তখনই অনেকে বুঝেছিলেন এই. কেঁপে ওঠার কারণটা 
স্থানিক নয়, ক্ষপিকও নয়। এর কারণ রয়ে গেছে AMPS ব্যবস্থা জুড়ে | 

রাম বসুর মতে সমাজতন্ত্র যে টিকে থাকতে পারলো না, তার জন্য 
লেনিন দায়ী কি স্টালিন দায়ী__এসব কোন সমস্যাই নয়। আজ না হয় 
কাল এই সমাদ্রতন্ত্র ভেঙে পড়তই। কারণ, এরা কেউ পরিবর্তিত বিশ্বকে 
বোঝার চেষ্টা করেননি। তার ভাষায় “ক্রমবিকশিত বিশ্ব আর ক্রমসংকূচিত 
মানবসত্তা হল আজকের দিনের বেসিক কনট্রাডিকশন |” 

এগারটি বিষয়সূচী সম্বলিত রাম বসুর “সাম্প্রতিক অস্তিত্ব ও মার্কসবাদ” 
গ্রন্থে এই কনট্রাভিকশনেরই বিস্তার। আনতোনিও গ্রামসি স্বরণে উৎসর্মীকৃত 
এই গ্রন্থটিতে এগারটি অধ্যায় আছে; যথা (১) কথায় কথায় (২) বাই বাই 
সোস্যালিজম (৩) অন্ধকার কালিলীর স্নোতে (৪) ময়দানবের ছায়া (৫) 
ময়দানবের থাবা (৬) ময়দানবের থাবার নীচে মার্কস (৭) আমি চাই পথের 
আলো (৮) এক কৃষ্ণ যবনিকা নামে বিশ্ববৈচিত্রের পরে (৯) বিজ্ঞানই শেষ 
কথা নয় (১০) কাহার প্রেমের বেদনায় (১১) এখন জীবন মানেই বৈপরীত্য | 

লেখকের কাছে সাম্যবাদী ব্যবস্থার প্রায় বিলুপ্তি “রাজনৈতিক সমস্যা” 
নয়। তিনি এই বিলুপ্তিকে দেখেছেন -“আত্মিক সংকট”, “সংস্কৃতির সংকট” 
হিসেবে । লেখকের মতে সমাজতন্ত্র কোন রাষ্ট্রশক্তি নয়। রাষ্ট্রশক্তি এবং তার 
অর্থনীতি সমাদ্তস্ত্রের ডালপালা | গাছটি হোল আর এক সভ্যতা, আর এক 
ভীবনবোধ, আর এক বিশ্ববীক্ষা। লেখকের মতে সমাদ্রতন্ত্র যেহেতু একটা 
জীবনবোধ, তাই এর পতন কিম্বা অন্তর্ধান হতে পারে না। তবে সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রব্যবস্থা কিম্বা অর্থনীতি টেকসই ছিল না। এবং ভেঙে পড়তই। এই ভেঙে 
পড়ার মূল কারণ, সমাজতন্্রনির্মাতারা পরিবর্তিত বিশ্বকে বোঝার চেষ্টা 
করেননি। লেখক সুত্রাকারে তার বক্তব্যটা তুলে ধরেছেন। সেটা হল 


শারদীয়, ২০০০ সাম্প্রতিক অস্তিত্ব ও মার্কসবাদ ২২৩ 


“ক্রমবিকশিত ব্যাপ্ত বিশ্ব আর ক্রমসংকুচিত বদ্ধ মানুষ |”, আত্মকথনের 
মাধ্যমে এই সুত্রেরই বিস্তার 

আজকের Wie ও জীবনে অনেক নতুন ও অপরিচিত গতি এসেছে, 
মাত্রা এসেছে। আজ যে অশান্ত পৃথিবী দেখা যাচ্ছে তার মূল কারণ আমরা 
এক. সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আছি। সোভিয়েট ইউনিয়নে মার্কসবাদ অফিসিয়াল 
মতবাদ ও দর্শন হ'য়ে ওঠায় স্থবিরত্ব পেয়ে?গিয়েছিল, নতুন বাস্তবতাকে 
সে ধরতে পারেনি। কিন্তু লেখক বিশ্বাস করেন যে, সাম্যবাদ যদি পৃথিবী 
থেকে মুছে যায় তাতে সানব-কল্যাণ হবে না। লেখক স্টালিনপন্থী নন 
পুরোপুরি | তবে সাম্যবাদের পতনের জন্য তিনি দায়ী করেছেন গর্বাচেভকে। 
সাম্যবাদের পতনের নাটকে তিনিই খলসনায়ক। লেখক বিশ্বাস করেন যে, 
গর্বাচেভ আমেরিকার সঙ্গে বোঝাপড়া করে তার চর হিসাবে প্রথম কিস্তিতে 
সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজকে এলোমেলো করে দেবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন, 
মহৎ আদর্শের বোরখার আড়ালে। এলোমেলো করে দিয়ে খলনায়ক পর্দার 
আড়ালে গেলেন, রঙ্গমঞ্চ প্রবেশ করলেন ইয়েলৎসিন, পূর্ণ ধনতন্ত্রের 
ক্লোগান নিয়ে। 

' লেখক পড়েছেন অনেক, সাম্প্রতিক অস্তিত্বের সমস্যা নিয়ে ভেবেছেন। 
তবে তার লেখাটা মনে হয় খাপছাড়া, খানিকটা এলোমেলো, quotation 
কণ্টকিত। মনে হয় এত উদ্ধৃতির প্রয়োজন ছিল না এবং অনেক উদ্ধৃতির 
প্রাসঙ্গিকতা নেই। এ-সব ছোটখাটো অনেক ক্রুটি থাকলেও কবি রাম বসু 
সাম্প্রতিক জীবনকে বুঝতে চেয়েছেন। এই বিশ্বায়িত বাজার-অর্থলীতির এবং 
টেকনোলজ্িকাল যুগে, মানুষের ভবিষ্যৎ কেমন হতে চলেছে তা নিয়ে 
ভেবেছেন। Bad ॥it॥-এর অভিযোগ তার বিরুদ্ধে আনা যাবে না! 

বিশ্বপ্রকৃতির বাধাবিপত্তি সত্তেও মানুষ উচ্চস্তরের এক শক্তি অর্জন 
করেছে। এই শক্তি বিচারবুদ্ধির শক্তি। বিচারবুদ্ধির প্রচেষ্টার ফলে সৃষ্টি হয়েছে 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, শিক্ষা ইত্যাদি। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের প্রেরণায় এই 
প্রচেষ্টা আরও Tess বৃদ্ধি পেয়েছে। আজ টেকনোলজি এত উন্নত হয়েছে 
যে, পৃথিবীটা আজ “ভুবনায়িত গ্রাম” হয়ে Gore আর টেকনোলজির 
সঙ্গে ইলেকট্রনিকস্‌ একত্রিত হয়ে আজ এমন এক বসুন্ধরার সৃস্টি হচ্ছে 
যা একেবারেই অপরিচিত ও নতুন। 

' মানুষের বিচারবুদ্ধি করেছে অনেক কিছুই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সফল 
হয়নি। বিচারবুদ্ধির সাহায্যে সুশৃঙ্খল বিভাতীকরণ ও যাস্ত্রিকীকরণ সম্ভব 
হয়েছে, বড় বড় আবিষ্কার হয়েছে। জ্ঞানের বৃদ্ধি হয়েছে। বিচারবুদ্ধির শাস্ত, 
সুশৃত্খল পথ অনুসরণ করে বিজ্ঞান এমন-সব আবিষ্কার করেছে যার ফলে 
মানুষের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয়েছে। অপরদিকে বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তি এমন 
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সব বৃহৎ ভয়ানক মারণাস্ত্র আবিষ্কার করেছে যার ফলে মানুষের অহমিকা 
বেড়েছে এবং পারস্পরিক ধ্বংসের পথ খুলে গেছে। 

মানুষ একদিকে এমন সব অতিকায় সুদক্ষ সংগঠন সৃষ্টি করেছে যার 
দ্বারা একদিকে জাতির অর্থনৈতিক ও সামাজিক শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, অপরদিকে 
বৃদ্ধি পেয়েছে আগ্রাসী মনোভাব, হিংসা, ধ্বংস ও হত্যার তাশুবল্লীলা। 
বিচারবুদ্ধি একদিকে সমর্থন. করেছে উদার যুক্তিপূর্ণ ও ছ্ধনকল্যাণকর 
মানবিকতাবাদকে। অপরদিকে সে সমর্থন জানিয়েছে অহংবাদকে। প্রাণবাদকে, 
ভোগবাদকে, শক্তি ও সাফল্যের জন্য অতি হীন, নীচ, কর্মধারাকে। একদিকে 
সে মানুষকে এক্যবন্ধ ক'রে, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, শোষণস্ীনতার আওয়াজ 
আশাকে চূর্ণবিচূর্ণ ক'রে দিয়েছে বিশাল বাণিজ্যিক, সামরিক, আমলাতান্ত্রিক, 
একদলীয় ও সাম্প্রদায়িক সংগঠন তৈরী ক'রে। 

আমরা যে সহিবারনেটিক যুগে উপনীত হয়েছি, সেই যুগ গ্লীত্লীয়-রোমক 
সাধনারই ক্রমিক পরিণতি | আধুনিক যুগ দাড়িয়ে আছে যুক্তিবাদের উপরে, 
কেবল বুদ্ধির দ্বারা জীবনকে সে নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। সেই জন্যই 
সাধনমন্দিরে আধুনিক যুগ বিজ্ঞানকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছে, টেকনোলজিতে 
নিত্যনতুন বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনেছে এবং আনছে। 

অরাজ্গকতার অবসানে একদা ইউরোপ এক নবীন কৃত্রিম আলোকে 
উদ্ভাসিত হ'ল । সত্য-শিব-সুদ্দরের বেদীর উপর অধিষ্ঠিত হল বুদ্ধিবাদ ও 
SERB | নতুন সংস্কৃতির লক্ষ্য হল কে) নতুন অর্থনীতির ভিত্তির উপর 
পূর্ণপরিপত সুখী জীবন গঠন করা। খে) উদার অর্থনীতি ও গণঅস্ত্ের ভিত্তির 
উপর মানবসমাজ গঠন; আরও লক্ষ্য হল গে) সুখস্বাচ্ছন্্য বিধান, শান্তিরক্ষা, 
বাস্থ্যরক্ষা, শিল্পচর্চা, বিদ্যানুশীলন, মানসিক ও চারিত্রিক উৎকর্ষসাধন। এই 
সব লক্ষ্য সামনে রেখেই পৃথিবীতে সত্তর বছর সাম্যবাদেরও পরীক্ষা হয়ে গেছে। 

রাম বসু সমস্যাটা ঠিকই ধরেছেন। মানুষ পরিণতবুদ্ধি; লি 
কল্যাণে প্রাকৃতিক শক্তিসমূহ আজ তার দাসীবাঙ্গী। ভোগ পরিতৃপ্তির 
5৮80 
সামঞ্জস্য দেখেছিলেন তা আজ লোপ পেতে বসেছে। এর অনিবার্য পরিণাম 
যা তাই ঘটেছে বিশৃঙ্খলা, অস্তরে, বাইরে, ব্যষ্টিতে, সমষ্টিতে। এখন দেখা 
যাচ্ছে, শিল্পায়িত, কৃখকৌশলনিবিড ভোগবর্বস্ আধুনিক সমাজের_ আধুনিক 
সংস্কৃতির (সে পুঁজ্রিবা্দীই হউক কিম্বা সাস্যবার্দীহি হউক) ভিত্তি হল 
চোরাবালি । এক বিরাট গণুডগোলের মধ্যে আজ আমরা দাঁড়িয়ে আছি। 

এখন অনেকেই উপলব্ধি করছেন যে, মানুষ যদি উচ্চতর মানসিক ও 
নৈতিক প্রেরণাবশে আপন অস্তরতম সত্তর সংস্পর্শ লাভ না করে তবে 
তার অবলুপ্তি অবশ্যন্তাবী। 
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ee আমাদের যুক্তিবাদী মন মোটামুটি গণতন্ত্র, উদার 
টা গঠিত মানবসমাজ, অথবা সমাজতান্ত্রিক সমাজ 

গঠন ক'রে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেছে। কিন্ত আজ পর্যন্ত এদিকে 
সানুষের কোন প্রচেষ্টা সফল হয়নি। সত্য কথা, টেকনোলজি মানুষকে দিয়েছে 
প্রসারিত বিশ্ব, কিন্তু মানুষের ভাবলোকে তো আমূল পরিবর্তন হল না। 
অথচ মানুষ বিবর্তনের পথে বেশ কয়েক ধাপ এগিয়ে গেছে। এখন কেবলই 
বিশ্বরহস্যের উন্মোচন হচ্ছে প্রতিদিন। তাই এবার সেই পরমাশ্চর্যকে ধারণ 
করবার জন্য মানুষকে শুদ্ধ হতে হবে, HS হতে হবে। 

। আগেই বলেছি লেখকের বক্তব্য খুব ANAT গোছানো নয়, কোথাও 
কোথাও ঘোলাটে। কিন্তু পাঠক এই লেখায় অনেক মণিমুক্তার স্ধান পাবেন। 
যেমন তিনি লিখেছেন-_ বিজ্ঞানের প্রসারিত শক্তি হল টেকনোলজি। সেই 
অর্থে এখন বিজ্ঞান ও টেকনোলজি সমার্থক। অর্থনীতিতে যেমন গ্োথের 

(growth) সীমা আছে টেকনোলজিতেও তেমনি গ্রোথএর সীমা আছে। 
মধ্যযুগে শেষ কথা বলত পান্রী। আমাদের দেশে যেমন বলে শুরু আর 
মোহান্ত। আধুনিক যুগে শেষ কথা বলার অধিকার একমাত্র বিজ্ঞানীর | এখন 
সংশয় দেখা দিয়েছে ক্রমাগত মনে হচ্ছে শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে? 

| আমরা কথায় কথায় specialisation 4A বড়াই করি। কিন্তু এই অতি- 
স্পেশালাইজেশনের ফল কি হল? ফল হল আমরা খণ্ডকেই দেখলাম 
অখণ্ডের ANS পেলাম AT 

| CAI হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক আমরা চাই অখণ্ড সমতা, 
wholeness. 

| লেখক বলছেন যে “technological সমাজ” মানুষ গড়ে তুলেছে, তা 
sustainable, টেকসই নয়। টেকনোলজির ধ্বংসের he টেকনোলজির 
মঢ্যুই নিহিত। লেখকের মধ্যে রোমাস্টিক হন্্রবিরোধিতা নেই। “সমস্যা হল 
কি ক'রে যন্ত্রকে রেখে “ব্যবস্থাকে” মানবিক করা যায়, মানুষ রাখা যায়।” 
লেখক সমস্যাটা নিয়ে ভেবেছেন। 

: যে শিল্পায়িত, নগরপ্রধান আধুনিক সমাজ গড়ে উঠেছে সে-সমাজ 
অদ্যাবধি তিনটি সমস্যার সমাধানে ব্যর্থ হয়েছে। অধুনা নানা মহল থেকে 
শোনা যাচ্ছে যে, কৃৎকৌশলনিবিড বাজার-নির্ভর শিল্পসমারজ পরিবেশের 
উপর বিরাপ প্রভাব ফেলে। শিল্পায়নের বাড়াবাড়ির ফলে পৃথিবী ধূসর হয়ে 
যাচ্ছে! শহরগুলি হয়ে উঠছে কোলাহলমুখর “বাজ্রার”। সেখানে গজিয়ে 
উঠছে WH | নানারকম অপরাধমূলক কাজকর্ম, দ্রাগের নেশা, ছড়িয়ে পড়ছে। 
হিংসাও, বিশেষত গাৰ্হস্থ্য হিংসা । একদা মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ 
সম্পর্ক ছিল। আধুনিক সমাজে তা নষ্ট হয়েছে ক্রমশঃ উদ্ভিদকুল, তীবকুল, 
শিল্পায়ন ও নগরায়নের Mate বিপন্ন হয়ে উঠেছে। শিল্পায়িত সমান 
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মানেই অনিয়ন্ত্রিত বৃদ্ধি, অসঙ্গত বিকাশ। সাম্যবাদীরা ভেবেছিল শিল্পায়িত 
সমাজ যদি “নিয়ন্ত্রিত” হয় “রাষ্ট্রাধীন’” হয়, তবেই শুধু বাজার-অর্থনীতির 
নিয়মের বিরুদ্ধে দাঁড়ান সম্ভব। তখনই শুধু এমন শিল্পসমাজ গড়া সম্ভব 
যা দূষণমুক্ত, প্রকৃতিপ্রেষী ও অপাপবিদ্ধ সমাজ হবে। তবুও সমস্যা থেকেই 
যায়৷ কয়লা দ্বালালে যেমন দূষণ হবেই তেমনি বৃহদাকার শিল্পপ্রধান সমাজ 
' (সে পুঁজিবাদীহি হউক কিম্বা সাম্যবার্দীহ হউক) গড়ে উঠলে নিশ্চিতভাবে 
প্রকৃতি রিক্ত হবে, তার ভারসাম্য RAS হবে, বাড়বে অসাম্য গণতন্তরহীনতা, 
শব্দদূষণ, বায়ুদূষণ প্রভৃতি। তাই টেকনোলদিই টেকনোলছিকে ধ্বংস করবে। 

লেখকের কাম্য স্বাধীন, স্বতন্ত্র মহিমময় মানুষ । কিন্তু আধুনিক সমাজে 
মানুষ অর্থনীতির, রাষ্ট্রশক্তির দাসানুদাস। ফলে সমাজ্রজ্জীবনের ভিত্তি দুর্বল 
হয়, মানবিক সম্পর্কের অবক্ষয় ঘটে। এই সমাভ্রে ব্যক্তির তাৎক্ষণিক 
৫677280 চাহিদা ছাড়া কোন কিছুরই মূল্য নেই। ফলে জনসমষ্টির মধ্যে 
দেখা দেয় অপরিমিত ভোগাকাঙ্ধা। আর এই ভোগাকাত্খা আদ্র পৃথিবীর 
সমস্ত সম্পদ Vere করে ফেলছে। পরিণামে দেখা দিচ্ছে মানুষের সমূহ 
অকল্যাণ। | | 

কিন্তু শিল্পায়িত টেকনোলজিকাল ANEA সঙ্গেই (সে সমাজ 
হউক কিম্বা সাম্যবার্ীই হউক) মানুষ ঠিক খাপ খায় না। শিল্পসমান্রকে টিকে 
থাকতে হলে উৎপাদনকে কেবলই বাড়িয়ে যেতে হবে, কেননা এই সমাজ 
চায় উৎপাদনের সীমাহীন বিস্তার যন্ত্রকে করতে চায় আরও উৎপাদনশীল 
ও সম্তা। কিন্ত মানুষ তো মানুষই থেকে যায়। যন্ত্রের মতো মানুষের ব্যস 
তো কমে না, বরং মজুরি বৃদ্ধি পায়। তাই শিল্পসমাদ্র চার মানুষ "ছাড়াই 
কাজ চালাতে, যন্ত্র দিয়ে হয়তো ২১ শতকে মানুষ ছাড়াই শিল্প-উৎপাদন 
ইত্যাদি সম্ভব হবে। কিন্তু মানুষণ্ডলি তো থেকে যাবে পৃথিবীতে । তাদের 
তো মেরে ফেলা যাবে না। তাদের কি হবে? 

বলা যেতে পারে যে, মানুষ তো এমন শিল্পই শুধু করতে পারে যাতে 
মানুষ অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়বে না। এমন শিল্প করতে পারে যাতে কাজ 
তৈরী হয়ঃ এমন Be যা অদক্ষ, অশিক্ষিত কর্মীরাও করতে পারে। কেননা 
উৎপাদন, বস্তু সম্ভার, ভোগের উপকরণই শুধু নয়, মানুষের দাবি সবার 
আগে। কিন্তু কৃৎকৌশল নিবিড় শিল্প-সমাজ মানুষকে বলি না দিয়ে অগ্রসর 
হতে পারে বা। 

একথা মানতেই হবে শিল্প-সভ্যতার সম্মোহিনী শক্তি আছে, বিশেষত 
দরিদ্র উন্নয়নকাতী দেশের মানুষদের কাছে। ভোগের হাতছানিতে দরিদ্র 
দেশের মানুষ যে ভুলবে, তাতে অস্বাভাবিকতা কিছু নেই! অথচ, অপরিমিত , 
ভোগে তৃপ্তি নেই, সুখ নেই, Brees আছে, পরিতৃপ্তি নেই। শিক্পসমা্জ 
অনেকটা মাতালের সমাজের মতো। প্রতিক্ষপেই মাতাল যেমন ভাবে “বেশ 


শারদীয়, ২০০০ সাম্প্রতিক অস্তিত্ব ও মার্কসবাদ | ২২৭ 


সজা হচ্ছে” শিল্প সমাজও তেমনি ভাবে ভোগ, কোলাহল, উত্তেদ্রনার মধ্য 
' দিয়ে মানুষ প্রগতির পথে এশুচ্ছে। 
লেখক বৈরাগ্যের নাম-ক'রে দরিদ্রের শুন্য কুলির সমর্থন করেন নি। 
কৌদীন ধারণের পরামর্শও দেননি। কিন্তু তার আলোচনায় বার বার এসেছে 
একটা কথা- শিল্পসমান্্ মানুষকে ঈর্যাধিত, বিদ্বেষপরায়ণ, স্বার্থপর, ভোগী, 
‘ কেজো মানুষ করে তোলে। যান্ত্রকতাকেও এ-সমাজ অস্ত্রে-বাইরে বড় করে 
তোলে। তাতে মানবসম্পর্ককে অস্তরতম আত্মিক বন্ধন থেকে বিশ্লিষ্ট করা 
হয়। 
'মানুষের ক্রমপরিণতির পথে একটা সংকটকাল এসেছে। একদিকে সে - 
অগ্রসর হয়েছে কিন্ত অপরদিকে তার TS থেমে গেছে। এই বাড় 
থেমে যাওয়া overspecialisation, অতিবৈশেষ্য, ক্রমপরিপতিতে একটা 
মারাত্মক রোগ। মুস্কিল হল, প্রকৃতির অগ্রগতির সঙ্গে এই রোগগ্রস্ত প্রাণী 
চলতে পারবে না। মানুষ আজ বিশাল জটিল সমাজ্র ও রাষ্ট্রসমূহ গড়ে 
তুলেছে বটে, কিন্তু তার সসীম মনোবুদ্ধি তার অপরিণত নৈতিক-আধ্যাত্মিক 
সন্ত সেই বিরাট সংগঠনের.সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। তার সৃষ্ট সভ্যতা 
সংস্কৃতি তাকেই গ্রাস করতে বসেছে। মানুষের সভ্যতা-সংস্কৃতি হয়ে দাঁড়িয়েছে 
. বোকা মনিবের অতিচতুর চাকর । ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত নানাবিধ দাবিদাওয়া 
মেটাবার ক্ষমতা মানুষের নেই। নিত্য নতুন নতুন অভাব সে সৃষ্টি করছে 
ও (সই অভাব পূরণের জন্য অহরহ হাঁকুপাকু করছে। সমষ্টিগত স্বার্থ ও 
5১855 
| আজ প্রাকৃত বিদ্যার চর্চার পলে মানুষের শক্তি বেড়েছে; সমগ্র 
Sanaa বাহ্যিক জীবনধারা এক ছাদের হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত অস্তরে সাম্য 
বা মৈত্রী নেই, একত্ববোধ তো দূরের কথা। প্রত্যেক ভ্রাতি, প্রত্যেক সম্প্রদায়, 
প্রত্যেক গোষ্ঠী, প্রত্যেক সমষ্টি আপন স্বার্থ, আপন মত, আপন চিন্তাধারা 
i নিয়ে মশগুল। সঙ্গতির, harmony আশা সুদূরপরাহত। অর্থাৎ আজ আছে 
শুধু । পরস্পর-তাড়না, Aes, অর্থনৈতিক সামাজিক ব্যাধির টোট্‌কা 
ওষুধ, মুখে নানারূপ বাধা AA জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ও প্রাপ নিতে 








i রাজার হাতার 
তা ভোগ, ভেদ-ও অজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত মনের কল্পনামাত্র! তা দিয়ে সমস্যার 
সমাধান কখনই সম্ভবপর নয়। 
| বিজ্ঞান ও টেকনোলজি waa আংশিক এক্য (বহিরঙ্গ) ও 
সামঞ্জস্য এনেছে। সে সামঞ্জস্য এসেছে খণ্ড খণ্ড সংঘটন দ্বারা এবং সেই 
র ফলে নানা লক্ষ্য নানা ভাবনা নানা কর্সধারা প্রবর্তিত করেছে। কিন্তু 
এই; বিভিন্ন ধারার মধ্যে যে বিরোধ ও সংঘর্ষ তার অবসান হতে পারে 
| . í 
| 
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না; সমস্ত খণ্ডধারা মিলে এক বিশাল শ্রোতস্প্তী সৃষ্টি করতে পারে না, যতদিন 
না মানুষ তার অন্তরে উচ্চতর চেতনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হয়। শুধু 
বুদ্ধিবাদ, জড়বিজ্ঞান, সংশয়বাদ, ভোগবাদ, অহংবোধ এ Ble করতে পারবে 
না। বুদ্ধিবাদ, জড়বিজ্ঞান ও টেকনোলজি বাইরে থেকে মানুষকে wae 
ঢালাই করতে পারে। যথার্থ একত্বের জন্য সমগ্র AS, সমগ্র জ্ঞান, সমগ্র 
শক্তির ETE | এসব, আসবে কোথা থেকে? লেখক বলতে চেয়েছেন, 
এসব আসতে পারে কোন মহত্তর, গভীরতর সত্যের উপলব্ধি থেকে। সেই 
সত্যানুভূতিই শুধু দিতে পারে পূর্ণ সঙ্গতি। 

চিত্তাশক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি উত্তবের পূর্বে জগতে কি সঙ্গতি ছিল না? ছিল। 
এই সঙ্গতি ছিল সহজবুদ্ধিভাত instinctive | আত্রকের দিনেও এর উদাহরণ 
wits, সধুচক্র প্রভৃতি। উই বা মৌমাছি নিত্যকর্মে যে নিপুণতা শৃঙ্ঘলা ও 
সমবেত প্রচেষ্টার পরাকাষ্ঠা দেখায় তা অত্যাশ্চর্য হলেও সহআাতপ্রবৃত্তি বই 
কিছু নয়। মানুষের জীবনে এসেছে বুদ্ধিবলে বোঝাপড়া, বাক্শক্তির সাহায্যে 
মিটমাট। কিন্তু সে বোঝাপড়াকেও যথার্থ সঙ্গতি বলা যায় না, কেননা তার 
মূলে অভিন্নতাবোধ নেই। আসল কথা আত্মিক পরিবর্তন চাই। যদি আমরা 
CPS চেতনা, মানব-চেতনা-সমাঞ্জ চেতনা, এই মডেল-মার্কসবাদের সঙ্গে 
যুক্ত করি তবে পরিবর্তিত নতুন পৃথিবীতে মানুষের ale পরিবর্তনের 
গতি বাড়বে। মানুষের জ্ঞানের আলোতে কিম্বা গতিতে নেই কোন 
বিশ্বচেতনা, নেই কোন আত্তরচেতনা বা শক্তি যার দ্বারা সে মানবদ্াতির 
এবং অধ্যাত্ম AAT | আস্তর পরিবর্তন ছাড়া বহিষ্ভীবিনের উন্নতির সঙ্গে তাল 
রেখে চলা মানুষের পক্ষে সম্ভব হবে না* 


* (রাম বসুর “সাম্প্রতিক অস্তিত্ব ও মার্কসবাদ" গ্রন্থ অবলম্বনে i) 


ওরিয়েপ্টালিজম্‌ 


রমাকাস্ত চক্রবর্তী 


. মানুষের ইতিহাসে প্রায়শ বিভিন্নতার এবং বিচ্ছিন্নতার মতাদর্শ দুর্নিবার 
এবং দুরপনেয় হয়ে ওঠে। তথাকথিত নিকট প্রাচ্যের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা 
থাকলেও প্রাচীন Me নগর-রাষ্ট্র সমূহের নাগরিকগণ নিকট প্রাচ্যের 
মানুষদের সভ্য ভাবতেন না। প্রাচীন চিনেও এইরূপ অস্বাভাবিক স্বাতন্ত্যবোধ 
ছিল। ক্রমশ বিভিল্লতা এবং বিচ্ছিন্নতা নানা ভাবে পল্লবিত হয়। শক্তিশালী 
ইসলামের অসহনীয় অভিঘাতে যখন পূর্ব ইওরোপের খ্রিস্টান দেশগুলো 
বিপন্ন হল, তখনই শুরু হল ক্রুসেড বা ধর্মযুদ্ধ। মুসলমানরা খ্রিস্টানদের 
রিদূষণে মেতে ওঠেন। শ্রিস্টানরাও ইসলামের নিন্দা করতে থাকেন। সুদর্শন 
মুসলমান তরুণের অসাধারণ রমণে মুগ্ধা শ্রিস্টান রাজ্রকন্যা এবং Barr 
না ইসলাম ধর্মগ্রহপ করে যুদ্ধক্ষেত্রে মহাবীর খ্রিস্টান সেনানায়কদের ঘমসদনে 
প্রেরণ করলেন। এটি আরব্য উপন্যাসের একটি বিখ্যাত কাহিনী | দনচেতনায় 
বিভিন্নতার তত্ব স্থায়ী হয়। 
: খ্রিস্টীয় ষোড়শ শতক থেকে পশ্চিম ইওরোপে এক নূতন সংস্কৃতি ও 
সভ্যতা বিকশিত হতে থাকে। তার প্রাপবস্ত ছিল উন্নয়নশীল পুঁজিবাদ এবং 
রেনেসীস। ইওরোপের এই রূপাস্তর ছিল সমকালীন ইতিহাসের সবচেয়ে 
বড় ঘটনা। পুঁজিবাদের সঙ্গে সংযুক্ত হল প্রটেস্টাপ্ট বীতি। ক্রমশ ইওরোপ 
হঁয়ে উঠতে থাকল ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষরাপ চতুর্বর্গের কেন্দ্রকিন্ু। উন্নয়নের 
সাপে পিছিয়ে পড়তে থাকল মধ্য এশিয়া, ভারত, চীন, উত্তর আফ্রিকা এবং 
ধ্লাতিন আমেরিকা। ধনবাদী, সম্প্রসারণশীল, বিবিধ প্রযুক্তিতে সমুন্নত, এবং 
সাম্রাজ্যবাদী পশ্চিম ইওরোপে ক্রমশ এই ধারণাই বদ্ধমূল হতে থাকল যে, 
সভ্যতায় ইওরোপই শেষ কথা। তার উপরে আর কিছু নেই। একদা শক্তিশালী 
তুরক্ষের সানাভ্য দুর্বল হয়ে যেতে থাকে। আকবর-এর পরে মুগল সাম্রাত্য 
হয় ক্ষয়িফ্ণু। চৈনিক সাম্রাজ্যের অবক্ষয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে | লাতিন আমেরিকায় 
সভ্যতা, ইন্কা সভ্যতা তলিয়ে যেতে থাকে। এমতাবস্থায় ইওরোপই 
হয়ে ওঠে প্রগতির ও উন্নয়নের কেন্্রবিন্দু। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে ইওরোপ 
জানালোকে দীপ্তিসান্‌। ইওরোপে উদ্ভাবিত হল প্রাচ্যবাদ বা ওরিয়েপ্টালিজস্‌। 
তার মধ্যে একটা প্রধান কথা ছিল সাংস্কৃতিক আপেক্ষিকতা,-যা অধুনা কোন 
কোন ক্ষেত্রে প্রাচ্যবাদের বিকল্প হয়ে উঠেছে। 
৷  ওরিয়েপ্টালিজস্‌ সম্বন্ধে একটি বিখ্যাত সন্দর্ভ রচনা করেছিলেন মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত কলাঘিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপক 
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এড্ওয়ার্ড Cy. সেড্‌। “ওরিয়েপ্টালিভ্রম্‌” নামক এই সন্দর্ভটি ১৯৭৮ . 
খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হলেও এখনও সুপ্রচলিত। এখন CG অধ্যয়ন 
আলোচ্য। তার পরে তার মতের বৈচারিক মূল্যায়ন করা যাবে। OS 
প্রাচ্যবাদের সংজ্ঞার্থ নির্ণয় করেছেন। বঙ্গানুবাদে তা এইরূপ £ 
প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মধ্যে মৌল পার্থক্যের যে বদ্ধমূল ধারণা 
অস্তিত্ব বিষয়ক জ্ঞান, এবং সেই জ্ঞানের প্রকৃতি ও কারণ বিষয়ক 
বিশেষ তত্ব, তাকেই বলা যায় ওরিয়েন্টালিজম্‌। 
সংজ্ঞার্থটি নিঃসন্দেহে জটিল এবং দুষ্পাচ্য। CAG বোধ হয় এই ভেবেছেন " 
যে, প্রাচ্যবাদ এক ধরনের দার্শনিক বিচারধারা, যাতে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য 
দুইটি আলাদা “গুণ” রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিচারধারা পাশ্চাত্যে রচিত 
সাহিত্যে, ধর্মবিশ্বাসৈর তুলনামূলক বিচারে পুষ্ট এবং পল্লবিত হয়। অর্থাৎ, 
ওরিয়েশ্টালিম্‌ কেবল মাত্র একটি সরল ও নিষ্পাপ Wwe নয়। তা 
প্রাচ্যের সভ্যতার এবং কৃষ্টির অপব্যাখ্যা করার এমন একটি উপায়, যা 
পাশ্চাত্যের সভ্যতা এবং কৃষ্টিকে অবধারিত ভাবে শ্রেষ্ঠতর এবং যোগ্যতর 
প্রতিপন্ন করে। প্রাচ্যবাদে এই ধারণাই পুষ্ট এবং পল্লবিত হয় যে, ভারতবর্ষে 
শুধু সাপ, হনুমান, ষাঁড় আর যাদুবিদ্যাই আছে। চীনে আছে সংখ্যাতীত 
আফিংখোর হতদরিদ্র মানুষ, যারা খেতে পায় না, অথচ বহু বিবাহ করে। ' 
আর, ইসলাম হচ্ছে একটা সভ্যতা-বিরোধী ধর্ম, যা মানুষের চরিত্র নষ্ট করে 
এবং ধর্মের নামে ঘটায় ASSIS! প্রাচ্যবাদের একটি নয়নমনোহর ফল 
হল “ইউরোসৈন্ট্রিম্”.বা ইওরোপ-কেন্দ্রিকতা, যা এমন কী কার্ল মার্কস্‌- 
এর মতো সাম্যবাদী মানবতাবাদীকেও গ্রাস করে। বহু দৃষ্টাত্ত দিয়ে cw 
প্রাচ্যবাদের এই সব বিনিশ্চয়ের স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বার বার 
এটাই কলতে চেয়েছেন যে, ওপনিবেশিকতার মোহাচ্ছন্ন শ্রাচ্যদেশীয় বুদ্ধিতীবীগণ 
যখন নির্বিচারে ওরিয়েন্টালিস্ট অবধারপসমূহকে, বা যুক্তিসমূহকে গলাধঃকরণ 
করেন, তখনই এক দুঃখজনক সাংস্কৃতিক সাংকর্ষের সূচনা হয়। 
সেড্‌ যে ভিত্তিহীন কথা লেখেননি তা আমরাও Se প্রমাণের সাহায্যে 
দেখাতে পারি। পুরাতন লেখকদের পুরাতন বইপত্রের কথা তোলার দরকার 
নেই। সেড্‌-এর গ্রন্থে সে সব বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হয়েছে। ইওরোপ- 
কেন্দ্রিকতা যে কী সুমধুর হয়ে উঠতে পারে, তার একটা সাম্প্রতিক প্রমাণ 
বিখ্যাত ফরাসি এরতিহাসিক ফার্নান্দ ব্রদেল রচিত “সিভিলাইজেশন্‌ আগু 
কাপিটালিজম্‌” নামক বিশ্ববিখ্যাত ag কলকাতার এতিহাসিকগণ ব্রদেল্‌- 
এর প্রশংসায় অদ্যাবধি পঞ্চমুখ । তার প্রধান কারণ ব্রদেল্-এর অসামান্য 
পাণ্ডিত্য। কিন্তু এটা দেখা হয় না যে, ব্রদেল তার রচনায় প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত শুধু ইওরোপকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। বিশেষ ভাবে এশিয়ার প্রসঙ্গ 
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সর্বদহি প্রান্তিক কিংবা গৌণ। ব্রদেল এটাই দেখাতে চেয়েছেন যে, 


কোনও জমাস্তর প্রাচ্যদেশ্বীয়' কোনও প্রাচীন ও মধ্যকালীন সভ্যতায় দেখা . 


draft | কথাটা satay কিন্তু তার অর্থ নিশ্চয় এই হয় না যে, পুঁদ্দিরাদের 
গ মানব সভ্যতা ছিল না। আগের এবং পরবর্তী অবস্থার বিচার ছাড়া 
যে পুঁজিবাদের সঙ্গে মানব সভ্যতার সম্পর্ক পূর্ণভাবে উদঘাটিত হয় না, 
এই ওঁতিহাসিক সত্যার্থপ্রকাশ 'ইওরোপ-কেন্দ্রিকতায় দুর্নিরীক্ষ্য। 

অষ্টাদশ শতকের শেবার্ধ থেকে পাশ্চাত্য সভ্যতার বছ চরিত ইতিহাসে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে। এখন তো ভূত্বর্গ বলতে মার্কিন 
মক্তরাষ্ট্রকেই প্রায়শ চিহ্নিত করা হয়। আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্রকে স্বর্গ ভাবার, 
এবং আসেরিকান্দের দেবতা ভাবার যুক্তি যে কতদূর পর্যন্ত এগিয়েছে, তা 
দেখাবার জন্য আমি ১৯৯৯ সালে ২৬শে সেপ্টেম্বর “বর্তমান” পত্রিকায় 
প্রকাশিত “অমৃতকথা” থেকে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করি £ 

| Spa অত্যন্ত সুন্দর এবং তার পার্যদেরাও অত্যস্ত সুন্দর। যাঁরা 
ঈ পূর্বজন্মে পুণ্যকর্স করেছেন, তারা এই জড় জগতে উচ্চকুলে এবং 
উচ্চজাতিতে জন্মগ্রহণ করেন। আমেরিকার মানুষেরা খুব এশ্বর্যশালী 
| এবং সুন্দর। তাদের এম্র্য তাদের পূর্বদ্রন্মের পুণ্যকর্মের ফল। 
| ' পৃথিবীর সব কটি দেশের মানুষ আমেরিকার প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে, 
| কেন না আমেরিকা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-সম্পদ সৌন্দর্য ইত্যাদিতে 

উন্নত। 

এই হল আধুনিক ওরিয়েপ্টালিজম্-এর “অমৃতকথা”, যা আমাদের মধ্যে 
ধর্মের মোড়ক দিয়ে পরিবেশন করা হচ্ছে। 

Ce দেখিয়েছেন যে, বিদ্যাচর্চার সঙ্গে যখন অনভিপ্রেত ভাবে কল্পনা 
| মিশ্ৰিত হয়, তখন ওরিয়েশ্টালিজস্‌ বিচিত্র রূপ ধারণ করে। বিখ্যাত ফরাসি 
দার্শনিক মিশেল্‌ ফুকো এ বিষয়ে দুইটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। তার 
, “দি আর্কিওলজি অফ্‌ নলেজ্‌” এবং “ডিসিপ্রিন্‌ আযাগু পানিশ্‌” গ্রন্থ দুইটিতে 
। এই বিচিত্র এবং উদ্দেশ্যমূলক আনবিচার আছে। ফুকোর মত গ্রহণ করে 
| সেড্‌ এই বলতে চেয়েছেন যে, ওরিয়েস্টালিরম্‌ আসলে,পিছিয়ে থাকা প্রাচ্য 
FS পাশ্চাত্যের প্রভুত্ব স্থাপনের জন্য উদ্ভাবিত একটি শক্তিশালী ভাবাদর্শ। 
ওরিয়েন্টালিঅম্‌ আসলে উপনিবেশিকতার একটি ভ্ঞানগর্ভ তত্ব। - 

. সেড্‌ স্বীকার করেছেন যে তিনি আস্তোনিও গ্রামসি-র চিন্তাধারার দ্বারা 
গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছেন। গ্রাস্সি বেসরকারি (সিভিল) এবং রাজনৈতিক 
(পলিটিকাল্‌) সমাজের মধ্যে পার্থক্য বিচার করে এই মত প্রকাশ করেন 
যে, রাজনৈতিক সমাজ নানা ভাবে বেসরকারি সমাজের উপরে “হেজিমনি” 
| বা প্রভুত্ব বিস্তার করে। ওরিয়েপ্টালিঅম্‌ এইরাপ প্রভুত্ব বিস্তারের একটি 
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উপায় মাত্র। তা নৃতাত্বিক এবং ভৌগোলিক বিনিশ্চয় সমূহ ছারা সমর্থিত 
হয়। এই সমস্ত বিনিশ্চয়ে সত্যের সঙ্গে সুকৌশলে মিথ্যা মিশ্রিত হয়। যেমন, 
এক সময়ে .মান্যগণ্য ব্রিটিশ এতিহাসিকগণপ ভারতে মুসলমান শাসকদের 
বড় করে দেখিয়ে এটাই প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন যে, ভারতে ব্রিটিশ 
শাসন পরমেশ্বরের আশীর্বাদ। যেমন, এখন গ্রামসি-কধিত “রাজনৈতিক 
সমাদ্র”-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখে তথাকথিত “কেম্ব্রিজ এতিহাসিক”- 
গণ এই মত কোরাল যুক্তি দিয়ে প্রকাশ করে চলেছেন যে, ভারতে 
জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতা-সংগ্রাম বার বার কেবল মাত্র আঞ্চলিক স্বার্থকে 
সামনে নিয়ে এসেছে। তাদের বিচারে ভারতীয়রাই পাদ্য অর্থ পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে 
সাহেবদের হাতে রাজনৈতিক ক্ষমতা তুলে দিয়েছিলেন। এই ঘটনাকে তাই 
“FRR” বলা যায় না। এইরূপ মিথ্যা অত্যন্ত সুন্দরভাবে পরিবেশিত 
হয়, এবং সেই পরিবেশনের কর্মে কখন কখন ভারতীয় এতিহাসিকরাও অংশ 
গ্রহণ করেন। CAG এই ধরনের ওরিয়েপ্টালিম্-এর বিপদ সম্বন্ধে আমাদের 
অবহিত করতে চেয়েছেন। ক্রুসেড্‌-এর সময় থেকে ইসলামের যে বিদূষণ 
অদ্যাবধি অপ্রতিহত, তা অদ্যাবধি ওরিয়েন্টালিজম্-এর একটা প্রধান মাত্রা। 
এই মাত্রাটিকে পরিপুষ্ট করেছেন অনেকেই। তাদের মধ্যে প্রধান একজন 
লেখক হলেন বিখ্যাত ফরাসি সাহিত্যিক eure ফ্লবেয়ার। 

কোন কোন লেখকের রচনায় কখন কখন “প্রাচ্যপ্রেম” দেখা যায়। কিন্তু 
, তাদের এই প্রেম ছিল অনুন্নতদের উপরে বর্তৃত্বক্সাত প্রীতি মাত্র। এই শ্রীতিতে 
সমদর্শনের অভাব পরিস্ফুট। কখন কখন এই AS সামাজিক-সাংস্কৃতিক 
সংস্কারের এবং পরিবর্তনের বিরোধী হয়ে ওঠে। ভারতের ক্ষেত্রে একদিকে 
থাকেন আমুল সংস্কারের প্রস্তাবক মেকলে সাহেব। অন্য দিকে থাকেন 
পঞ্চমুখ। এই দুই মতেই ওরিয়েণ্টালিজমূ-এর দুইটি ধারা প্রতিপত্তিশালী 
রাজনৈতিক সমাজে যুগনদ্ধ হয়েছে। সেই সমাজের অন্তর্ভুক্ত ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবীগপ সংস্কার করা হবে কী হবে না, এই প্রশ্ন নিয়ে বিতর্কে প্রজল্পে 
এবং AGH মুল্যবান সময় নষ্ট করেছেন। 
রিচার্ড বার্চন্‌ ইসলাম এবং আরবীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে সুগতীর জ্ঞানার্জন 

করে। তার দ্বারা যেভাবে আরব্য উপন্যাস ইংরেজিতে অনুদিত হয়েছিল 
তার কোনও তুলনা ছিল না। কিন্তু এই অনুবাদে যে জ্ঞানগর্ভ টিকা তিনি 
এই বোঝাতে চান যে, আরব দেশের অধিবাসীদের মৌল “সেমিটিক” 
চরিব্রেই এইরূপ অস্বাভাবিকতা ছিল স্বাভাবিক। এই ধরনের রচনাবলিতে 
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ch ভাবই স্পষ্ট যে, প্রাচ্য কখনও কোনও কারণে লজ্জায় লাল হয় না৷ 
প্রাচ্যের মানুষ ভয় পায়, ঘৃণা করে, কিন্ত লজ্জা পায় না। এইরূপ মধ্য- 
ভিক্টোরীয় মূল্যায়ন সকলেই মেনে নিতে পারেননি। পরবর্তীকালে টি. ই. 
লরেল তার বিখ্যাত ay “দি সেভেন্‌ পিলার্স অফ উইজডম্‌’”-এ, এবং এইচ. 
এ. আর. গিব্স্‌ তার ইসলাম ধর্ম বিষয়ক অধ্যয়নে এই ধরনের ওরিয়েষ্টালিস্ট 
সাধারণীকরণের বিরুদ্ধতা করেছিলেন। তাদের অনেক আগেই অবশ্য হোরেস 





নড্ওয়ার্ড FE ভেবেছেন যে, তাতে, কখন কখন সদিচ্ছা প্রকাশিত হলেও, 
ছিল এক জটিল ও বহু স্তর পরিকতা বা সুপিরিয়রিটি কমপ্রেক্স। রিচার্ড 
atta এবং গুস্তাভ্‌ FAN মতো প্রতিভাশালী লেখকগপও তার উর্ধ্বে 
উঠতে পারেননি। 
। এখন সেড এর গ্রন্থটি সম্বন্ধে দুই একটি তথ্য আলোচ্য। তিনি প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত প্রধানত নিকট প্রাচ্য এবং মধ্য প্রাচ্যের উপরেই বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন। বিশেষ ভাবে ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে ওরিয়েন্টালিস্ট 
সাহিত্যে যে বিদ্বেষ দেখা যায়, প্রায় সর্বদা তারই সমালোচনা করেছেন তিনি। 
দক্ষিপ এশিয়া এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া সম্বন্ধে তার আলোচনা RES | 
ভারতবর্ষ এবং মহাচীন ছিল ওরিয়েন্টালিজম্‌-এর PERT এই বিশেষ 
‘তথ্য সেড্‌-এর জানা থাকলেও তিনি বিবয়াস্তরে মনোনিবেশ করেছেন। এই 
'বিষয়ের গতীরতর অধ্যয়ন অবশ্যই প্রয়োজনীয় ছিল। 
i দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে চিরায়ত ওরিয়েন্টালিত্রস্‌ ঠাণ্ডা লড়াইয়ের ছারা 
'যে কীভাবে প্রভাবিত হয়েছিল, তা সেড্‌ আলোচনা করেননি। বিশেষ ভাবে 
' এই ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার পণ্ডিতদের অধ্যয়ন যে প্রচলিত ওরিয়েপ্টালিঅম্‌ 
। থেকে বেশ: কিছুটা ভিন্ন ছিল, তা দেখাবার প্রয়োজন হিল। ইওরোপে, 
আমেরিকায়, এবং জাপানে ক্রমশ এক বিশেষ ধরনের গবেষণা প্রচলিত হয়। 
। তাতে প্রাগাধুনিক সাহিত্য বিচারে মুলানুসন্ধান, এবং মৌল রচনাবলির 
বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ প্রাধান্য পেতে থাকে। অজ্রানতাপ্রসূত সাধারশীকরণ এই 
! ধরনের ' ওরিয়েস্টালিজ্ম-এ সমর্থিত হয়নি। ' 
ওরিয়েপ্টালিজম্-এ অস্ফুট বা সুপরিস্ফুট বিভিন্ন ধরনের মতলব বা 
কুবুদ্ধি যে হিল, সেভ্-এর পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিবরণ পড়ে তা না মেনে উপায় 
থাকে না। কিন্তু একথাও না মেনে উপায় থাকে না যে, তার কতগুলো 
ধারা সামগ্রিক ভাবে জঞানচর্চাকে বিস্রয়কর ভাবে সম্প্রসারিত করেছে। এই 
বিষয় সম্বন্ধে সেড্‌ প্রায় নির্বাক্‌। বিশেষ কোন ধর্মবুদ্ধির ছারা, বা eid 
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জাতীয়তাবাদ দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে ওরিয়েন্টালিস্ট রচনাসমূহের কঠোর 
সমালোচনা অর্থবহ হয় না। 

সেড্‌ ভেবেছেন যে, ওরিয়েপ্টালিজম্‌ ছিল অদ্ভুত এক এতিহাসিক 
অভিজ্ঞতা | অসম্পূৰ্ণতা ছিল তার প্রধান লক্ষণ । প্রথম ভাবনাটি গ্রাহ্য। দ্বিতীয় 
ভাবনাটি আংশিক এবং অসম্পূর্ণ। মরিস বিন্টারনিৎস রচিত ভারতীয় 
অসম্পূর্ণ? হার্বটদ্দাইলস্-এর অতুলনীয় রচনা, চীনের সাহিত্যের ইতিহাস, 
কিংবা হিটি-রচিত আরবদের ইতিহাস অসম্পূর্ণ? এ ধরনের একটিও রচনা 
বহুভাষাবিদ এড্ওয়ার্ড AY আলোচনা SANA | ওরিয়েপ্টালিস্ট্দের মধ্যে 
সকলেই প্রাচ্যকে নিজেদের উপরিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেননি । 

এটাই বলা উচিত যে, পাশ্চাত্যের পণ্ডিতরা প্রাচ্যবিদ্যাচর্চার যে উন্নত 
আদর্শ স্থাপন করেছিলেন, তার আলোকেই আমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত 
হয়েছে। কিন্তু আমরা ওরিয়েপ্টালিজম্-এর প্রতিস্পর্ধী আনবিজ্ঞানচর্চার 
কোনও আদর্শ অদ্যাবধি স্থাপন করতে পারিনি। এখন তো আ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার 
“বিশ্বায়ন” we fre: কিন্তু তার কার্যকারণ যহি হোক না কেন, বিশেষ 
ভাবে আমাদের দেশে কোন কোন ক্ষেত্রে, সেড্এর ভাষায়, তা UES 
অভিজ্ঞতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

আধুনিক ভারতে বিদ্যাচর্চার বিবিধ অনুপপত্তির সুন্দর বিশ্লেষণ করেছিলেন 
. £ দি ইণ্ডিয়ান সিচুয়েশন্‌” (দি হেগ্‌, ১৯৬১১) নামক গ্রস্থে। তিনি ' দেখেছিলেন 
যে, ভারতের বুদ্ধিজীবীগণ প্রধানত পাশ্চাত্যের মেট্রপোলিস্‌, অর্থাৎ প্যারিস, 
শুন, অক্সফোর্ড, ara, নিউর্ক “থেকে সর্বদা বিদ্যাবুদ্ধি ধার করেন। এ 
ভাবে কেবলই sega হয়ে তারা নিজেদের প্রাদেশিকতাকেই সুস্পষ্ট করে 
তুলেছেন। এ জন্য ওরিয়েপ্টালিভ্রস্কে দোষ দিয়ে লাভ নেই। এখনও 
বঙ্ষিমচন্্রকে বুঝবার জন্য একজন বাঙালি লেখক বঙ্ষিমচন্দরে উল্লেখ দুই 
একবার পাদটীকায় করে সংখ্যাতীত সাহেবি রচনার সাহায্য গ্রহণ করেন। 
pals, “গঠনতন্ত্র”, “উত্তরাধুনিকতা” প্রভৃতি ম্ট্রেপোলিটান্‌ সুত্র ধার না 
করলে চলে না। চিত্তার এবং জ্ঞানচর্চা ক্ষেত্রে Fete থেকে fics প্রসারিত 
এই যে উপনিবেশিক মানসিকতা, তাকে জয় করত্রে হলে সাহস চাই। এখন 
তারই বড় অভাব। 


| কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 
| অরুপকুমার বসু | 
| ate দিনের স্মৃতি . 


১৩৩৬-এ প্রকাশিত চোখের চাতক কাব্যে নজরুলের একটি সুপরিচিত 
পান আছেঃ 


| কেউ ভোলে না কেউ ভোলে অতীত দিনের স্মৃতি 
i কেউ দুখ সয়ে কাদে কেউ” ভুলিতে চায় গীতি 

| কেউ শীতল জলদে হেরে 'অশনির জ্বালা - 

কেউ মুঞ্জরিয়া তোলে তার শুষ্ক কুপ্জবীথি। 

শচীন সেনগুপ্তের 'রক্তকমল নাটকের গানে সুর সংযোদ্রনা ও সংগীত 
নির্দেশনার দায়িত্বে ছিলেন নজরুল। এই গানটি সেই নাটকের মাধ্যসেই শহর 
৷ কলকাতায় দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। সরযুবালা ইন্দুবালার মতো শিল্পীদের 
। গায়নভঙ্গির গুপেই তা সম্ভব হয়েছিল। ‘রক্তকমল’ মঞ্চস্থ হয় ১৯২৯ সালে। 
| তার প্রায় পনেরো বছর পরে সন্তোষ সেনগুপ্তের কণ্ঠে গানটির রেকর্ড 
| প্রকাশিত হয়। , 

| বর্তমান নিবন্ধের পক্ষে এই গানটির রচনা ও প্রকাশের ইতিহাস অবশ্য 
| অবিচ্ছিন্ন সংলগ্নতায় জড়িত নয়। তবে নজরুলের জীবনে তারই নিজের 
কয়েকটি গান খুবই আশ্চর্যভাবে ভবিষ্যৎ-সংকেত হয়ে উঠেছিল। স্বয়ং 
কারাবরণ করার আগেই তিনি লিখেছিলেন ‘কারার ওই লৌহকপাট।' 





এসেছিলেন ল্লীতি-ভালোবাসা স্রেহস্পর্শ নিয়ে। সে সব অতীত দিনের স্মৃতিও 

কেউ ভুলে গেছেন, কেউ ভোলেননি। ` 

| যাঁরা ভোলেননি, তারাও কি সকলেই না ভোলার দায়িত্ব সততার সঙ্গে 
পালন করেছেন? 





v 
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সেই মারাত্মক ব্যাধি। মস্তিক্ষ-বিকৃতির বাহ্য লক্ষণে নানা চিকিৎসক নানাভাবে 
তার চিকিৎসা করতে লাগলেন। ধীরে ধীরে সমস্ত স্মৃতি চৈতন্য বুদ্ধি ইত্যাদি 
হারিয়ে TEFA হয়ে পড়লেন এক ছড়বৎ ভ্রীবদেহ, একালের বাংলা সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির ইতিহাসের যে বিপুল করুণ অপচয়ের কোনো প্রতিতুলনা নেই। 
শেষ হল সৃষ্টি সুখের উল্লাসের এক আশ্চর্য ইতিহাস। 

* তারপর শুরু হল সৃষ্টি-মুকের উল্লাসের আরেক ইতিহাস। যে মুক 
জড়বখদেহু নিয়ে নজরুল বেঁচে ছিলেন ১৯৭৬ হিস্টাব্দ পর্যন্ত। এই ইতিহাসও 
সেই দিন পর্যন্ত এসে 


না, থামল না/এখনো চলেছে হয়তো কিছু দিন আরও চলতেই থাকবে। 

নজরুলের সঙ্গে বিশ শতকের ছির্জীয়-তৃতীয় দশক থেকে সাহিত্য-শিল্প- 
TEs সাংবাদিকতা ইত্যাদি ক্ষেত্রে ফারাহ অখণ্ড বঙ্গে নেতৃত্ব দিয়েছেন 
বা যুক্ত ছিলেন প্রায় সকলেরই কমবেশি যোগ ঘটেছিল। তাদের অনেকেই 
নজরুলের স্বৃতিচারণা করেছেন। এঁদের স্মৃতি কথা কিন্তু নজরল ee 
অনুকূলে যথেষ্ট উপকরণ সরবরাহ করেনি। একমাত্র কমরেড মুজ্রফফর 
আহ্মদই নদরুল-জীবনীর সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য উপাদান তার স্মৃতিভাশ্ডারে 
সংরক্ষণ করে রেখেছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বা সুভাবচন্দ্রের পক্ষে 
নজরুলের স্বৃতিচারণা সম্ভব ছিল না। কবির সান্নিধ্যে যারা এসেছিলেন তাদের 
মুখোপাধ্যায়, মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন, আকবরউদ্দীন, সৌসেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
শান্তিপদ সিংহ, নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী, প্রাণতোষ চত্রেপাধ্যায়, আবদুল 
কাদির, জ্রসিমউদ্দীন, খান মুহম্মদ মঈনুলীন, শাসসুরনাহার মাহমুদ, সুফী 
জুলফিকার হায়দার, মোহাম্মদ মহিফুজউল্লাহ, এমন অনেকগুলি নামের 
উল্লেখ করা মায়, ফাঁদের লিখিত স্বৃতিচারণগ্রন্থে নজরুল-প্রসঙ্গ অনেকটাই 
আছে।১ বিচ্ছিন্ন স্মৃতিচারশার ক্ষেত্রে অখিল নিয়োগী, অচিজ্যকুমার সেনগুপ্ত, 


_ অন্নদাশক্ষর রায়, অবিনাশ SOS, অমরেশ কাঞ্জিলাল, শামসুল হুদা, কাজী 


মোতাহার হোসেন, আবুল ফন্্রল, কাজী আবদুল ওদুদ, কাজী আনোয়ারুল 
আসাদুজ্জামান, এনামুল হক, কালীপদ গুহ, কুমুদ রঞ্জন মল্লিক, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিভা বসু, বুদ্ধদেব বসু নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, CANE 
মিত্র, Pew মোদক, ফপিভুষশ মুখোপাধ্যায়, সন্মথ রায়, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
হুমায়ুন কবীর, মোহিতলাল সজুমদার, শওকত ওসমান_ এইসব নাম মনে 
আসে।* অবশ্যই সম্পূর্ণ তালিকা পেশ করার দায়িত্ব বহন করতে চাইনি 
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এনা E SE 
করিতে হয়। ্ৃতিচারণ করেছেন আতুরবালা, ইন্দুবালা, আব্বাসউদ্দীন, চি 
রায়, wre ঘটক, নিতাই ঘটক, সুপ্রভা সরকার, ধীরেদ্েচন্দ্র মিত্র, গোপাল 
সেন, FIR চক্রবর্তী, নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, গোলাম মোস্তাফা, সিদ্ধেশ্বর 
মুখোপাধ্যায়, শটীন দেববর্মন, যৃথিকা রায়, সরযুবালা, সারদা SS, বরদা 
গুপ্ত, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র, কমল দাশগুপ্ত, ফিরোজা বেগম, সস্তোয CHES, 
জগস্ময় মিত্র হয়তো এ তালিকা দীর্ঘতর হতে পারে। বাংলা দেশের নজরুল 
গবেষণা ও নদ্রুপ-চর্চার বিবরণে এই জাতীয় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
প্ৃতিচারণলন্ধ তথ্য একত্র করলে পরিমাণ কম হবে না। 

| স্মৃতিচারণার পদ্ধতি সকলের এক AH | PIA আহমদ যেমন নজরুল- 
GAA যতটুকু অংশ আপন অভিজ্ঞতার wis পেয়েছেন, বিশ্বাস্রনক 
তথ্য দিয়ে বিন্যস্ত করেছেন। কয়েকজনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলে এমন কিছু 
আমরা পাঠ করেছি যার সততা যে কোনো পাঠকের কাছেই সন্দেহজনক 
মনে হবে। সর্বাধিক সন্দিক্ধ লেখা সংগীতের এলাকা থেকে এসেছে। এঁদের 
ইতিহাসবোধ অত্যন্ত আদিম ত্বরের। সাল-তারিখের কোনো ধার ধারেন না 
dat) কল্পনা ও বাস্তবের সীমারেখা মুছে দিতে ইতস্তত করেন না কখনো। 
'এঁদের স্মৃতিচারণ প্রায় সবই নজরুলের স্বৃতিলোপের পরবর্তী সময়ের যখন 
সেগুলির সত্যাসত্য নিয়ে নজরুলের দিক থেকে কোনো প্রতিবাদ বা প্রশ্নের 
'আর সামান্যতম সুযোগও নেই। এরা অবলীলায় বলে গেছেন এমন অনেক 
কিনারা কোনো তাল রিটা দিয় pate হয় বরং ইরা জোন 
ক্ষেত্রে পরোক্ষ কিছু সাক্ষ্য প্রমাণে সন্দেহের মাত্রা বাড়ায়। 

|  নছ্রুলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎ এবং পরবর্তী একাধিক 
: সাক্ষাৎকার নিয়ে অনেক গালগল্প ইতিপূর্বে অনেকের আলোচনায় বিশ্লেবিত 
| হয়েছে, তাই সেগুলি এখানে পুনরুত্ত হয়নি। - 

o নজরুলের বিদ্রোহী” কবিতা প্রকাশের পর মোহিতলাল মদুসদার তার 
: লেখা পূর্বপ্রকাশিত ‘আমি’ নামক একটি রচনার সঙ্গে নজরুলের কবিতার 
: সাদৃশ্য খুঁজে পেয়ে তাকে অপহরণ বললে প্রচার করেছিলেন। সে কাহিনী 
| প্রায় সকলেই জানেন। নলিনীকান্ত সরকার তার ‘আসা যাওয়ার মাঝখানে, 
Ca of ১৩৯০৩ বইতে সনি সংক্ষোগে eh ae নিরিখ দিয়েছে? 
| পবিজ্লীতে ‘বিদ্ৰোহী’ বেরোবার পর থেকেই মোহিতলাল নরুল বিমুখ 
| হয়ে পড়েছেন। একদিন সকালবেলায় আমি কর্ণওয়ালিস ট্রিট ধরে যাচ্ছি, 
| মাঝপথে মোহিতলালের সঙ্গে দেখা! একথা সেকথার পর এল নজরুলের 
চা বয় ডি রিল সুমা err a 
| বিদ্রোহী আমার একটি লেখা থেকে চুরি? 
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বলেন কি মোহিতলাল? নজরুল মোহিতলালের cere স্নেহের পাত্র। 
তার মুখে এ কি কথা! আমি বললাম___“মোহিত্দা, আপনার কথা বিশ্বাস 
করতে পারলাম না, আমি নজরুলের কাছে “বিদ্রোহী”র খসড়া কপি 
দেখেছি।” 

মোহিতদা বললেন__-“বিশ্বাস হ'লো না? আচ্ছা, আমার যে লেখা 
থেকে চুরি, সেটা তোমাকে দেখাবো একদিন!” 

মোহিতলাল তার লেখাটি দেখালেন একদিন। লেখাটি বেরিয়েছিল 
১৩২১ সালের পৌষ মাসের “মানসী”তে। শিরোনাম-__“আমি”। গদ্য 
প্রবন্ধা। 

লেখাটি প’ড়ে মনে হ’লো, মোহিতলাল হয়তো কোনোদিন নজরুলকে 
তাঁর এই প্রবন্ধটি শুনিয়ে থাকবেন। এটি শোনার ফলেই নজরুলের মনে 
মনে হবেই যে, এই কবিতা থেকেই নজরুল “বিদ্বোহী”র প্রেরণা পেয়েছেন। 
তাই বলে চুরি! 

মানুষের এ একটা অদ্ভুত মনস্তত্ব। মোহিতলালের “আমি”-র খবর কেউ 
তুললো! মোহিতলাল অত্যন্ত চন হয়ে উঠলেন। 


i একদিন সকালবেলায় ‘ভারতী’র আড্ডায় গিয়ে AA 
গঙ্গোপাধ্যায় একটি আরামকেদারায় অর্ধশায়িত অবস্থায়, আর পাশের 
কেদারায় বসে মোহিতলাল বাঁধানো “মানসী? হাড়ি “আমি” প্রবন্ধটি 
শোনাচ্ছেন। 

উল তির গার er 
সেখানে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, শিরিাকুমার বসু, ATA দেব, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
প্রেমাঙ্কুর আতর্হী প্রভৃতি বছ সাহিত্যিক উপস্থিত, মোহিতলাল ঘরে 
ঢুকলেন, হাতে বাঁধানো “মানসী”, “বিদ্রোহী” যে মোহিতলালের লেখা থেকে 
চুরি, একথা মোহিতলাল সর্বত্র প্রচার ক'রে বেড়িয়েছেন, এখন চাক্ষুষ প্রমাণ 
দেবার জন্যে “মানসী” নিয়ে ঘুরছেন। এখানে সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনি 
“আমি” প্রবন্ধটি পড়লেন। দুটি শব্দের প্রতি সকলের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক'রে বললেন- “বলুন আপনারা, এ চুরি কি না!” শব্দ দুটি হচ্ছে_ 
“মহামারী” আর “Cam” মোহিতলালের প্রবন্ধের এ দুটি শব্দ আছে 
নজরুলের ‘Rana মধ্যে। শব্দ দুটির উল্লেখ করে মোহিতলাল 
বললেন__“বলুন আপনারা এ চুরি কি না!” 

আমি হঠাৎ ব'লে বসলাম__“ও-রকম চুরি রবীন্দ্রনাথের লেখাতেও 
আছে।” 


| 
শারদীয়, ২০০০ কেউ ভোলে না কেউ ভোলে . . ২৩৯ 


'সত্তন্দ্নাথ যেন ফণা-বিস্তার ক'রে গর্জে উঠলেন “রবীন্দ্রনাথের 
লেখাতে চুরি! কোথায় দেখলেন আপনি?” 
[বললাম__“ খ্যাপা শ্রাবণ ছুটে এলো আশ্বিনেরি আঙিনায়’ গানটি 
pR” a 
৷ সত্যেন্দনাথ চোখ NE করে বললেন__“ কোথেকে চুরি PA?” 
IAA পঞ্জিকা থেকে। ওর মধ্যে শ্রাবশ আর আশ্বিন, 
দুটো শব্দই আছে।” 
৷ সকলে হেসে উঠলো। মোহিতলাল গন্ভীর।” (পৃঃ ৭৪-৭৫) 
' নলিনীকান্ত সরকার সুরসিক ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু সেদিনের 
পরবর্তীকালে এমন সত্য হয়ে উঠবে তিনিও বুঝতে পারেননি। 
অর্থাৎ নজরুলের জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে শুপ্তপ্রেসের কাশুকারখানা কতদূর 
প্রসারিত হতে পারে, তীর জানা হিল না। 
নর্মারুলবিষয়ক স্মৃতিচারণা থেকে তারই দু-চারটি eee পত্রিকা উদ্ধার 
করা যাক। 





দিক্সীপবুস্মারের ক্বকিকোহিতা 


৷ এই প্রসঙ্গে দিলীপকুমার রায়ের উল্লেখ অবধারিত। সুদর্শন বহুভাবাবিদ, 
অসাধারণ কণ্ঠ সম্পদের অধিকারী, কবি-সাহিত্যিক-গীতশষ্টা দিলীপকুসার 
Gia গজ্জল গানগুলির জনপ্রিয়তা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন নানা সভা- 
বারবার সেগুলি গেয়ে। ১৯২৬ এর মে মাসে কৃষ্ণনগর প্রাদেশিক 
দি গানটি নজরুলের 
কণ্ঠ মিলিয়ে তিনিও গেয়েছিলেন বলে জানা যায়। নরুলও তার 
UE NEE OOS WE DTC 52558 
গীতি সংকলনটি (নভেম্বর ১৯২৮) | নজরুল যখন রেকর্ড UNE গণমাধ্যমের 
সহায়তা পাননি, তখন দিলীপকুমারের কণ্ঠ আশ্রয় করে কবির গান যে বৃহত্তর 
শ্রোতার কাছে পৌছতে পেরেছিল, নজরুলের Fors কারণ ছিল 
(সখানেই। তাই লিখেছিলেন বুলবুল-এর উৎসর্গপত্রে £ 
আমার শুধু এ বাণী হে বন্ধু আমার শুধু এ গান 
তুমি তারে দিলে রূপরঙ্গিমা, তুমি তারে দিলে প্রাণ। 
আমার ব্যথায় বেঁধেছিল নীড় যে গানের বুলবুলি 
আপুনি আসিয়ে আদরে তাহারে বক্ষে লইলে তুলি। 





২৪০ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


আমার বেদনা বাছে আদ্র তাই সবার বেদনা হয়ে। 
১৯২৭-এর ফেব্রুয়ারি দিলীপকুমার যখন বিদেশ যাত্রা করেন তখন 
নজরুল তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন এই বলে £ 
বর্দী-দেশের আনন্দধীর আনবে তুমি wa করি 
ইন্দ্রলোকের উর্বশী নয়, ক্ঠলোকের SN 
শ্বেতদ্বীপের সুরসভায় STAC তোমার আমন্ত্রণ 
অন্তরে যারা রণ জেতেনি ব্বীণায় তারা জিতল মন। ' 
কিন্তু “সাঙ্গীতিকী” গ্রন্থে (১৯৩৮) ১৯ অধ্যায়ে দিলীপকুমার পারসিক 
ও উর্দু গজল নিয়ে বিস্তর আলোচনা করে, অতুলপ্রসাদের গজলের প্রশংসা 
করে ও বাংলায় গজলের সম্ভাবনা বিষয়ে কিনু প্রাত্মোক্তি করে প্রীতিভাঙ্জন নজরল 
সম্পর্কে লিখলেন £ 
“এরপরে কারী নজরুল ইসলামের সঙ্গীতের উল্লেখ করা উচিত ছিল। 
জোয়ারভাটা এখনো বড়ো বেশি প্রকট গোলমাল একটু থিতিয়ে যেতে দেওয়া 
দরকার। আরো দশ পনেরো বছর পরে তবে তার গানের শুণমূল্য নির্ধারণ 
করা যাবে নিরপেক্ষ অনাসক্ত মনে, বিশেষ করে হিন্দু-মুসলমান কলহের 
শোচনীয় সাম্প্রদায়িক আধি একটু সরে যাওয়ার পরে। কারণ শিল্পীর বিচারে 
সব আগে ভোলা চাই তার ধর্ম বিশ্বাস। আবদুল করিম মুসলমান হিলেন 
না হিন্দু ছিলেন, না আফ্রিকার Pca ছিলেন একথা ভার গানের রসভোগের 
সময় যদি একধারও স্মরণ হয় তো মহতী বিনষ্টি।”* 
স্ববিরোধিতার অনন্য উদাহরণ! শিল্পীর বিচারে তার ধর্মবিশ্বাস আদৌ 
বিচার্য নয় যিনি বলেন, তিনিই water, শোচনীয় সাম্প্রদায়িক আঁধি একটু 
দূরে সরে গেলে নজরুল সম্পর্কে মতামত WAT! অথচ সেই শোচনীয় 
সাম্প্রদায়িক আঁধির মধ্যেই তিনি নজরুলের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গেয়েছিলেন 
দুর্গম গিরি-কাস্তার-মরূ” গান। তারপর নজরুলের কণ্ঠ যখন ব্যাধির কারণে 
Se হয়ে গেল তখন দিলীপকুমার তার স্মৃতিচারণায় নজরুলকে সার্টিফিকেট 
সুরের উপর দিলীপকুমার নিজস্ব কেরামতির সুযোগ পেয়েছিলেন বলে। ভার 
ভাষাতেই শুনি কথাগুলি £ 
“কাজীর সঙ্গে আমার আর একটি মস্ত মিল ছিল এই যে, তার গানে 
সুরবিহারের স্বাধীনতা সে আমাকে সানন্দেই দিত। যেমন দিতেন আমার 
পিতৃদেব ও অতুলপ্রসাদ। এ নিয়ে কবিগুরুর সঙ্গে আমার মতভেদে Bi 


[জে কেউ ভোলে না কেউ ভোলে ২৪১ 
অতুলপ্রসাদ দুজনেই ছিলেন আমার দিকে। আজ শুনি একদল ক্রিটিকের 
যে এ স্বাধীনতা অক্ষমন্লীয়। কিন্তু অতুলপ্রসাদ ও ae অনুমতি 
পরে. এ সব রুক্ষ ক্রিটিকদের মাথানাড়া উপেক্ষা করা চলে।”» 
| নজরুল তার ঝাকড়া চুলের বাবরি ঝাকিয়ে ভাঙা-ভাঙা গলায় গাইতেন 
‘জাতের নামে বজ্জাতি সব’, ‘শিকল পরা ছল মোদের" প্রভৃতি গান। সেই 
স্থৃতি উদ্ধার করে দিলীপকুমার লিখেছেন, . 
“তখন আমাদের বুকের. মধ্যে. কিসের বান, ডেকে যেত বলা ভার-__ 
র খেদ না ভগ্ডামির প্রতি ক্রোধ, কুসংস্কারের অগৌরব? কেবল একটা 
কথা বলা যায় যে আমরা সবাই অভিভূত হয়ে পড়তাম তার আশ্চর্য 
. প্রকাশভঙ্গিতে £ এ ধরনের চরণ কি স্বভাব প্রতিভাধর ছাড়া আর কারও 
wT এমন স্বতোৎসারে বইতে পারে? কাজী বিদ্রোহী কবি বটে। কিন্ত 
দেই সঙ্গে নির্ভেজাল কবি। তাই বুঝি তার রিদ্রোহে মানুষের মনে ছোঁওয়া 
বাগত এত ব্যাপকভাবে |” 
| এতে মনে হতে পারে এ সব গানে দিলীপকুমারও কণ্ঠ মেলাতেন। কিন্তু 
ওই Seth হুশিয়ার, ছাড়া নজরুলের আর কোনো গণসঙ্গীত তিনি আদৌ 
গাইতেন বলে কোথাও তেমন FMEA নেই। বরং অন্যত্র তিনি নিজেই 
বলে ফেলেছেন: 
: “এক সময় আমি তার নানা গানই গাইতাম, বিশেষ করে প্রেমের গান, 
যথা, বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল, বসিয়া বিজনে 
কেন একা মনে পানিয়া ভরণে চলল গোরী। এত জল ও কাজ্রল চোখে, 
ক্রেন কাদে পরান কি বেদনায় কারে কহি, চেও না আর চেও না সুনয়না 
এ নয়ন পানে, কেন দিলে এ কাটা যদি গো কুসুম দিলে, কে বিদেশী মন- 
উদাসী বাশের বাঁশি বাজাও বনে, সখী বলো বধুয়ারে নিরজনে, নিশিভোর 
হ'ল গিয়া পরান পিয়া, আমারে চোখ-ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গো 
দরদী, করুণ কেন অরুণ আঁখি, গরজে গম্ভীর গগনে wy প্রভৃতি” Freee 
দূরদিকষ্ঠ এই শিল্পীর কঠের অবিনশ্বর স্পর্শে নজরুনগ্লীতি শ্রোতার কানে' 
কী মধু বর্ষণ করত, তা আদ্র আর শোনার সুযোগ ঘটবে না। দুর্ভাগ্যবশত 
কণ্ঠে নজরুলের কোনো গানই রেকর্ড হয়নি। দুর্ভাগ্য এবং রহস্য দুইই! 
সুরবিহারের নামে নজরুলের গান যথেচ্ছভাবে নিজের আরোপিত বিস্তারে 
গৃহিবার প্রবণতা তিনিই সমকালে চালু করেছিলেন যার অশুভ প্রভাব 
নজরুলগীতির শুদ্ধতা পুনরুদ্ধারের পক্ষে আজও সক্রিয়। 
| তবে সে প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসঙ্গিক! 
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পক্ষিশ্ ও শ্রাশতোব-শ্রসঙ্গ কথা 


/ সবুজ পত্র ও কল্লোল যুগের লেখকদের অকৃত্রিস শুভৈষী সুহাদ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিতেও নজরুলকে অনেকটাই স্বাভাবিকভাবে 
পাওয়া যাচ্ছে। তার চলমান জীবনে*র দ্বিতীয় পর্ব প্রথম সংস্করণে (১৩৬১) 
তার সঙ্গে নজরুলের প্রথম সাক্ষাতের যে বিবরণী আছে তার স্থান বত্রিশ 
কলেজ স্ট্রিটের সেই বিখ্যাত মেসবাড়ি। এ বিবরণের সত্যতায় সংশয়ের 
অবকাশ নেই বলেই মনে হয়। তবু দু'একটা কিন্তু থেকেই যাষ। 
নজরুল সদ্য কলকাতায় এসেছেন। শৈলজানন্দের মেস থেকে বিতাড়িত 
হয়ে উঠেছেন সুভ্রফফর আহমদের. ডেরায়। সবুল্রপত্র কার্যালয়ে পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের খোঁজ করে এসেছেন। সে খবর পেয়েই পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
এসে নজরুলকে পেয়ে গেলেন। গেঞ্জি-পরা নজরুলও আগন্তককে পবিত্র 
গাঙ্গুলী বলে শনাক্ত করে ফেললেন। পবিত্র গঙ্গোপায়্যায় লিখেছেন £ 

“বাইরের ঘরে দুজনে এসে তক্তাপোশ WAR বসলাম। প্রশ্ন করলাম, 
আমি যে পবিত্র গাঙ্গুলী একথা বুঝলে কি করে? 

বুঝতে সময় লাগেনি, হেসে উঠল নজজরুল। ‘সে যেন আসবে আমার 
মন বলেছে গেয়ে উঠল গানের PAD 

মাত্র তিরিশ-ব্িশ বছর আগের স্মৃতি উদ্ধার করেছেন পবিত্র . 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়। যে গানটির উল্লেখ আছে এখানে, সে গানটি হল 
‘সে আমার গোপন কথা শুনে যা ও HA? তারই সঞ্চারীর ছত্র £ 

সে যেন আসবে আমার মন বলেছে 

হাসির পরে তাই তো চোখের ভুল গলেছে। 

গানটি রবীন্দ্রসংগ্লীতানুরাগী নজরুলের পক্ষে দ্রানাতেও আপত্তি নেই, 
গাওয়াতেও না। কিন্তু পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়-কথিত সাক্ষাৎকারটির সময় যদি 
হয় ১৯১৯-২০, গানটি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ তখনও রচনা করেননি! গানটির 
রচনা ও প্রকাশ ১৩৩২-এর বা ১৯২৫-২৬এর আগে নয়, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের দেওয়া তথ্য তাই বলছে।* 
. আরও আছে। নজ্ররুল-পবিত্র আলাপচারণার মধ্যেই শৈলজ্ানন্দের 
আগমন ঘটল, পবিভ্রর সঙ্গে পরিচয় হল, পরিচয় বন্ধুত্বে গাঢতর হল। 
তারপর শৈলঘ্রানন্দ বললেন £ . 

“তার চেয়ে নূরু একটা গান গা AT! 

বলতে দেরি সইল না; হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে নভ্ররুল শুরু করে - 
দিলে £ ং 
দারুণ অগ্নিবাপে রে হৃদয় তৃষায় হানে 


শল ২০০০ কেউ ভোলে না কেউ ভোলে ২৪৩ 
| ঘর কাঁপিয়ে মাথা ঝাকিয়ে সর্বাঙ্গ দুলিয়ে গেয়ে চলল নজরুল। প্রতিটি 
থা স্পষ্ট, জোর করে উচ্চারণ করছে__যেন সুরের তলায় কথা চাপা না 
। কিন্তু সব শেষে যখন গাইছে £ ভয় নাহি ভয় নাহি। তখন সুর উঠেছে 
সপ্তমে, সকল ভয় যেন অপসারিত করতে চাইছে সব দিক .থেকে। শুধু 
খরচৈত্রের অষগ্নিবাণের ভয় বিদূরপ করতে কেউ অতানি উদাত্ত হয়ে উঠতে 
পারে না। তার সেই সুর. এবং উচ্চারপের মধ্যে সর্বযুগের সর্বভয়হরা 
আশ্মাসবাণী মূর্ত হয়ে উঠেছে, সবাইকে ডেকে বলছে মালে 1”; 
| নজরুলের গান গাইবার ভঙ্গির নির্ভুল বর্ণনা। গানটি নজরুলের প্রিয় 
a সেটি একাধিকবারও শুনে থাকতে পারেন।. 
| কিন্ত ঠিক সেইদিনই কি শুনেছিলেন? সত্যিই কি শৈলজানন্দের 
অনুরোধে vay এটি গেয়েছিলেন? গাওয়া কি সম্ভব ছিল তার পক্ষে? 
1 কারণ রবীন্দ্রনাথ গানটি রচনা করেছিলেন আরও দু'বছর পরে বৈশাখ 
১৩২৯, এপ্রিল-মে ১৯২২, অন্তত ARA তাই বলে। 
| পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত স্তৃতিচারণার আরও তথ্য বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
সংশয় প্রকাশ করেছেন কেউ। নজরুল কারাদণ্ডিত হল ১৯২৩-এর যোলোই 
Us অর্থাৎ ১৩২৯-এর মাঘে। BRA রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গ করলেন 
নজরুলকে তার নতুন গীতিনাট্য বসস্ত। কারাগারে সেটা দিয়ে এলেন পবিত্র 
গৃঙ্গোপাধ্যায়। চৈত্রের শেষ দিকে নজরুলকে 'আনা হল হুগলি জেলে! 
এখানেই শুরু হয় নজরুলের সেই এতিহাসিক অনশন এবং তাঁর অনশন 
ভঙ্গের জন্য নানা প্রয়াস তৎপরতা অনুনয় ইত্যাদি। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও 
derota প্রায়ই সমবেত হতেন জেলের বাইরে, সেখানে একদিন 
এনলিনীদা নেলিনীকান্ত সরকার) প্রস্তাব করলেন আমি উবু হয়ে বসলে তিনি 
আমার. কাধে উঠবেন, তারপর আমি দেয়াল ধরে কোনমতে দাঁড়াতে পারলে 
তিনি উঠে পড়বেন, পীচিলে। স্টেশনের দিকের পাঁচিলটা অপেক্ষাকৃত 
ARL- কথা সেই কাজ।”* 
| এই বর্ণনা পাঠ করে নজ্ররুল-জ্রীবনীর উপকরণ-সংগ্রাহক শ্রাপতোষ 
চট্টোপাধ্যায়ের সংগতিবোধ পীড়িত হয়েছে। তিনি লিখেছেন ঃ 
| “আমরা যারা হুগলির জেলে, হুগলির বিভিন্ন আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে বারবার জেলে গেছি, তারা জানি এই জেলের প্রাচীরে ওঠা কত শক্ত। 
কারণ প্রাচীরটা প্রায় ১৫-২০ ফুট উঁচু হবে। এইসব অলীক কাহিনীর মাধ্যমে 
নজরুলকে নিয়ে নানাভাবে চলছে আত্মপ্রচারণার মহড়া। হুগলি জেলের ওই 
nora উঠতে হলে তিনটি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কাধের প্রয়োজন। তাতেও 
ঠা যাবে কিনা সন্দেহ।”৯, 


| 


| 


২৪৪ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


অথচ স্বয়ং প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণাতেও তথ্যকিভ্রান্তি কম 
নেই। নজরুল হুগলি জেলে যখন অনশন শুরু করেন তার অনেক আগেই 
রবীন্দ্রনাথ ‘বসস্তব’ উৎসর্গ করে নজরুলের কাছে তা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
নজরুল তখন আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় তার স্মৃতিচারণায় 
লিখেছেন £ 

হয়। কবিগুরু তার বসস্ত নাটিকা নদ্দরূলকে-উৎসর্গ করলে জেলে ওঁর কাছে 
"বই পৌছে দেওয়ার ভার আমার উপর পড়ল। একটা সাধারণ SASH rs 
“পোয়েট টেগোর+ বই “ডেডিকেট' করেছেন শুনে তাজ্জব বনে গেল জ্রেলর 
সাহেব ও ফিরিঙ্গি অফিসার ও পাহারাদার মহল। সসম্ত্রমে প্রশ্ন করল £ 
ee ব্বীয়েলি সো গ্রেট এ ম্যান? ote হেভেল্স” > 

তারপর অনশনসংবাদ শুনে বিচলিত রবীন্দ্রনাথ Tees তারবার্তা 
পাঠিয়েছিলেন, যে তারবার্তা কর্তৃপক্ষ চেপে গিয়েছিল, নজরুলের হাতে 
দেয়নি। সুতরাং অনশনভঙ্গের দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের তারবার্তার সংবাদ 
নজরুলের BA কথা নয়। অথচ প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়, RA অপরের 
স্মৃতিচারণার অসংগতি খুঁজেছেন, তিনি লেখেন £ 

“কবি নজরুল বিশ্বকবির তারবার্তা ও বসত্ত নাটকসহ্‌ আশীর্বাদ পেয়ে 
একটু চিন্তিত হলেন ।”৮১২ 

তাতে চিস্তা পাঠকদেরই হয়। তা আরও বর্ধিত হয় যখন প্রাণতোষ 
চট্টোপাধ্যায় লিখিত এই বিবরণ পাঠ করা যায় £ 

“বিশ্বকবির তারবার্তায় ও বিরজাসুন্দরী দেবীর বহু সাধ্যসাধনায় এবং 
করে কবি নজরুল অনশন ভঙ্গ করলেন ।”১০ 

স্মৃতিচারণায় কালগত বিচ্যুতি ঘটলে পরবর্তী জীবশ্লীকারদের পক্ষে তা 
_ গুরুতর বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে। শ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় নজরুলের সান্নিধ্য লাভ 
করেছিলেন এবং নানা সুত্র থেকে তথ্যচয়ন করেছিলেন। তবু তার কোনো 
কোনো লেখায় অসতর্ক উক্তির অভাব নেই। বিশ্বনাথ দে সংকলিত ‘নজরুল 
স্মৃতি’ (১৯৭০) গ্রন্থে প্রাণতোব চট্টোপাধ্যায় লিখিত অংশটির নাম কারাজীবনে , 
কবি নজরুল” | তাতে আছে, জেলখানায় নজ্ররুল যখন অনশন ধর্মঘট করার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন কারাসঙ্গীদের সমর্থন নিয়ে, তখন 

2 
কবি নজরুল “মরণ বরণ” গানখানি রচনা করেন৷... 

এই সময় বন্দীবন্দনা নামে আর একটি গান লেখেন ।”১০ 

প্রথমে এসো এসো.ওগো মরণ” অর্থাৎ “মরণ বরণ” গানটির প্রসঙ্গ 


| 


শারদীয়, ২০০০ কেউ ভোলে না কেউ ভোলে ২৪৫ 


cha যাক। গালি ব্ী় মুসলমান সাহিত্য প্রকার ১০২৮ কার্তিক সংখ্যায় 
হয় (অক্টোবর-নভেম্বর ১৯২১)। গানটি রচনার সময় নজরুল 
ছিলেন কুমিল্লায়। তারও বছরখানেক পরে নদ্ররুলের BATA শুরু হয়। 
লিখেছিলেন, এই তথ্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় প্রাগুক্ত 
বিবরণে লিখেছেন £ 
“ভোরবেলায় রাজনৈতিক বন্দীদের ফাইলে দাড়াতে হত। স্কুলে ড্রিলের 
সময় প্রথমে এসেই যেমন দাঁড়াতে হয় সেই রকম দীড়ানোকে ফাইল বল্লে। 
ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, বন্দীদের রাম দুই করে হেড জমাদার শুনত। 
গোনা হয়ে গেলে জেলর তার বিরাট ভুঁড়ি দুলিয়ে মূর্তিমান নির্বোধের মতো 
সেখানে PSS | আর সঙ্গে সঙ্গে জমাদার বীভৎস চিৎকার করে বলে উঠত 
‘সরকার সেলাম”। এই সরকার সেলামটা কবি ও অন্যান্য বন্ধুরা বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। তারা সঙ্গে সঙ্গে একটি করে ঠ্যাং সামনের দিকে তুলে 
দিতেন) পরে এই -নিয়ে অনেক মারপিট হয়ে গেছে।...ভোরবেলার এই 
ব্যাপারটির সঙ্গে উপরি-উক্ত বন্দীবন্দনা গানটির যোগাযোগ ছিল। এই 
প্রভাতী গান গেয়ে কবি নজরুল সকলকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিতেন ।”১* 
! পভুঁড়ি দোলানো” জ্রেলরের সামনে জমাদারের বীভৎস চিৎকার” এবং 
বন্দীদের “সামনে ঠ্যাং তুলে-দেওয়া” দৃশ্যের সঙ্গে ‘বন্দীবন্দনা গানটির 
যোগাযোগ ছিল” বাক্যটি পাঠকের বিশ্বাসযোগ্যতাকে তীব্রভাবে বিপর্যস্ত 
বরে। গানটির ভাষা মনে পড়ে £ 


টুটেছে ভয়-বাধা স্বাধীন হিয়াতলে।... 

| নজরুল রচনাবলী১*র গ্রঙ্থপরিচয় থেকে আনা যাচ্ছে, বিষের বাঁশি 
কাব্যভুক্ত উক্ত “বন্দী-বন্দনা” গানটি ১৩২৮ মাঘ “নারায়ণে” এবং ৪র্থ বর্ষ 
চতুর্থ সংখ্যা বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় অগ্রহায়ণ) প্রকাশিত 
হয়েছিল। ১৩২৮ অগ্রহায়ণ সাধনা পত্রিকাতেও sas হয়। সেখানে 
গানটির শিরোনাম “বিজয়-গান+। সাধনা এবং বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
পত্রিকায় গানটির fox স্থানের উল্লেখ আছে_কান্দিরপাড়, কুমিল্লা” 
| অথচ এই শ্রদ্ধেয় মানুষই নজরুল-বিষয়ক প্রকাশিত স্মৃতিকথার 
গত অসামঞ্জস্য ও তথ্য গোপন করার অপচেষ্টাকে চিহ্নিত করতে 
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চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন পুপ্তপ্রেসের তলা থেকে সত্যকে উদ্ধার করতে। 
নজ্রুল-ভ্রীবনীর উপকরণ সংগ্রহ করতে বসে প্রাণতোষ চট্ট্রোপাধ্যায় মন্তব্য 
লিখেছিলেন £ 

‘শ্রদ্ধেয় অমল হোম লিখেছেন, স্মৃতিকথা মাত্রই অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ" 
(অতুলপ্ৰসাদ সেন- শ্রীসুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত, পৃ cw) | নজরুলকে নিয়ে 
বনু স্মৃতিচারণ চলেছে, তার মধ্যে সনতারিখের কোন উল্লেখ নেই, আছে 
উদোর fae বুধোর ঘাড়ে বসিয়ে আত্মপ্রচারণার আদিখ্যেতা ও সাতরতের 
চাপচাপ রঙিন ভাষার আতিশয্য। এই রকম বহু গালগল্লের মধ্যে কয়েকটি 
কথা নিবেদন করব। যাঁরা স্থৃতিকথনের কথক তারা সকলেই ara ব্যক্তি, 
কিন্তু কোথায় কি বলছেন, অথবা কার পরে কি ঘটনা সাভাচ্ছেন, তার 
কোন সামঞ্জস্য রেখে চলেননি। নজরম্লকে শ্রদ্ধা দ্রানাতে গিয়ে নিজেরই 
প্রাধান্য দিয়ে আত্মপ্রচারণার মোহে কি করছেন সেদিকে নর দিতেও ভুলে 
গেছেন |??? | , 

চট্টোপাধ্যায় মশায়ের উল্লেখ থেকে জানা যায়, নলিনাক্ষ সান্যালের ভ্রাতা 
শশাক্কশেখর সান্যাল বেতার জগৎ পত্রিকার বাইশে নভেম্বর ১৯৭৪ সংখ্যায় 
(৪৫ বর্ষ ২৩ সংখ্যা, পৃ ৯৩২) প্রকাশিত একটি স্মৃতিচারণায় জানিয়েছেন, 
১৯২৬-২৮ সালের মধ্যে কোনো এক সময়ে কৃষ্ণনগরে থাকাকালীন কাজী 
নজরুল ইসলামের ‘আর কতকাল থাকবি বেটি মাটির ঢেলার মূর্তি আড়াল, 
কবিতাটিতে নাকি অনৈক ফেলুদা ডেমাপদ ভট্টাচার্য) সুরারোপ করেছিলেন। 
‘নজরুল স্বয়ং নাকি সেটি গেয়ে শুনিয়েছিললেন। তাই শুনে নাকি উক্ত ফেলুদার 
পারেননি কাজী কত বড়ো সাধক। যে রাজনৈতিক বিদ্রুপে শাণিত দীর্ঘ 
কবিতাটির জন্য কার্জীর রাজদগুযোগ ঘটল, পত্রিকার সংখ্যা বাজেয়াপ্ত হল, 
সেই সুদীর্ঘ কবিতা সুরারোপে একটি শ্যামাসংগীত হয়ে গেল এবং কাজ্রীও 
সাধক হয়ে গেলেন, এই ধরনের কাহিনী সেই গুপ্ত প্রেসের একটি 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টাত্ত। 

REET 

বাংলা NER গানের স্থপতি নজ্ররুল, এই নিয়ে গজল-ুভ্রব-গাছজনের 
পরিমাণ নিতাস্ত কম নয়। বাংলা গজল গানের প্রথম প্রয়োগকর্তা সরলা 
দেধী না অতুলপ্রসাদ সেসব ইতিহাস প্রসঙ্গ আপাতত গৌণ | নজরুলের গঞ্জল 


গান কিভাবে রচিত হল, এই সম্পর্কে একাধিক টীকাভাষ্য পাওয়া গেছে 
তাকে নিয়ে লেখা স্ৃতিচারণায়। সওগাত সম্পাদক মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন 


৷ / 
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as ‘সওগাত. যুগে নজরুল ইসলাম’ (১৯৮৮) গ্রন্থে তার ET EE 
থেকে জানিয়েছেন যে, ১৯২৬ ইংরেছি সালের শেষদিকে মিশরের শিল্পী 
মিস ফরিদা কলকাতায় একটি অনুষ্ঠানে তার নৃত্যগীত পরিবেশন করতে 
| আলফ্রেড মঞ্চে নাসিরউদ্দীন নজরুলের সঙ্গে সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
ছিলেন। সেই অনুষ্ঠানে ফরিদা একটি উর্দু tere গেয়েছিলেন “কিসকে 
খেরামে নাজনে কবরমে দিল হিলা দিয়া। এই গজের প্রবল ধেরণাতেই 
নজরুল কয়েকদিনের মধ্যে তার প্রথম গজলটি লেখেন “আসে বসস্ত যুদ্লবনে 
সাজে বনভূমি PA | নাসিরউদ্দীন সওগাতের ১৩৩৩ পৌষ সংখ্যায় সেটি 
প্রকাশ করেন। তিনি জানাচ্ছেন, “সওগাতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হবার পর ১৩৩৩ 
সাল থেকে ১৩৩৮ সালের মধ্যে নু তাঁর শ্রেষ্ট গজল গানগুলি রচনা 
করেন |?" 
| গজল গানের প্রকাশ-তালিকাটিও একবার দেখে নেওয়া যেতে পারে। 
সওগাত ১৩৩৩ VA বেরিয়েছে Ww বায়ু পুরবৈয়া*, ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠে 
কোর নিকুঞ্জে রাত কাটায়ে”, অগ্রহায়ণ 'চেয়ো না সুনয়না আর চেয়ো না’, 
পৌযে “কে বিদেশী অন-উদাসী” চৈত্রে ‘সখী বলো বধুয়ারে নিরসনে, ১৩৩৫ 
ভাৱে ‘গহিন রাতে ঘুম কে এল BGS, অগ্রহায়ণে ‘বাজল কিরে ভোরের 
নাই, ১৩৩৬ আষাঢ়ে "আঁধার রাতে কে গো একেলা’, আশ্বিনে ‘আমার 
কোন কুলে আদ ভিড়ল তরী’, কার্তিকে ‘জনম জনম গেল আশাপথ চাহি" 
প্রায় ধারাবাহিক প্রকাশ ঘটেছে। পাশাপাশি নওরোজ পত্রিকায় ১৩৩৪ আষাঢ় 
সংখ্যায় 'করুশ, কেম অরুণ আঁখি", শ্রাবপে ‘আসিলে এ ভাত্তা ঘরে কে গো 
মোর ater অতিথি", ‘কেন কাদে পরাণ কী বেদনায়”, ভাঙ্গে ‘কেন দিলে 
i কাঁটা” আশ্বিনে ‘এত জল ও কাজল চোখে" ইত্যাদি। নওরোতে গানগুলির, 
সঙ্গে স্বরলিপিও প্রকাশিত হয়েছে! সওগাতেও কয়েকটি গানের স্বরলিপি 
বেরিয়েছে। দিলীপকুমার রায় এই সময়েই নানা স্থানে গানশগুলি অকাতরে 
গাঁইছিলেন। ১৩৩৩ মাখ কল্লোলে বেরিয়েছে বাগিচায় বুলবুলি তুই’, আর 
১৩৩৪ PAI শনিবারের চিঠিতে এর প্যারভি বেরিয়েছে “জানালায় 
টিকটিকি তুই টিকটিকিয়ে করিস নে আর RE | সওগাতে বেরিয়েছে ১৩৩৪ 
চৈত্রে “কে বিদেশী বনউদাসী’ গানের স্বরলিপি। তা প্রকাশের আগেই 
শনিবারের চিঠিতে ফাচ্ছুন সংখ্যায় তার প্যারডি বেরিয়ে গেছে ‘কে উদাসী 
।বনরগগাবাসী বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে'। 
| নজরুলীয় গত্রলের সূত্রপাত সম্পর্কে নাসিরউদ্লীনের কথিত কাহিলীর 
সঙ্গে মেলে না এমন আর একটি কাহিনী পাই নলিনীকান্ত সরকারের 
স্বৃতিচারপায়। তাঁর অভিজ্ঞতা অন্যরকম। তিনি এবং নজরুল কোনো একদিন 
| qe করছিলেন নলিনীকাস্তের কলকাতার বাসভবনে | ঠিক তখনই PE 


| 
| 
J 
i 
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অবাঙালি ভিক্ষুক হারমনিয়াম বাজিয়ে উর্দু গজ্গল গেয়ে পথে ভিক্ষা সংগ্রহ 
করছিল, যা শুনে নজরুল তাদের ডেকে আনান এবং নজরুলের অনুরোধে 
কয়েকটি গান তারা শুনিয়েও যায়। নলিনীকাস্ত লিখেছেন £ 
.  শিজরুল তক্ষুনি বসলেন গান লিখতে। তাদের জাগো পিয়া গানটির 
রেশ তখনো আমাদের কানে যেন ধ্বনিত হচ্ছে। এ গানের সুর অবলম্বন 
করে নব্দরুল কয়েক মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন নিশি ভোর হল জাগিয়া 
পরাপপিয়া গানটি। তার গজল গান লেখার শুরু এইখান থেকে। গজল 
গানের নেশা তাকে যেন পেয়ে বসল। অসি ছেড়ে এই বাশি ধরবার জন্য 
কয়েকজ্রন Gath বন্ধু ব্যঙ্গবিদ্রপও করেছিলেন যথেষ্ট । রসের সন্ধান পেলে 
- কবিপ্রাণের অপ্রতিহত গতিমুখে সকল বাধাই তৃণখণ্ডের মতো ভেসে যায়। 
এক্ষেত্রেও তাই হল। নজরুল এজন্য কয়েকজন চরমপন্থী রাদ্দনৈতিকদের 
বিরাগভাহ্রন হয়ে পড়র্লেন।”১* 
অন্য বাক্যগুলি সম্পর্কে বক্তব্য নেই, শুধু একটি বাক্যেই আমাদের আগ্রহ 
ও জিত্রাসা £ তার গজল গান লেখার শুরু এইখান থেকে” নাসিরউল্ধীন 
ও নলিনীকাত্ত দুজনেই নভ্ররুলের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি, কিন্তু yee 
স্ৃতিচারণা করেছেন অনেক বহর পরে। কোথাও কিছু বিভ্রান্তি ঘটে গেছে 
নিশ্চয়। নাসিরউদ্দিন কথিত প্রথম গজ্জল গান ‘আসে বসস্ত ফুলবনে’। তথ্যে 
জানা যাচ্ছে গানটি কৃষ্ণনগরে রচিত হয়, ২৮ অগ্রহায়ণ। আর তারও আগে 
৮ অগ্রহায়ণ রচিত হয়েছে “বাগিচায় বুলবুলি তুই’ গজ্জলটি। তাহলে? 
, এই জাতীয় শুপ্ত প্রেস স্মৃতিচারণ কী ধরনের গালগল্লের wa দেয় তার 
একটি উদাহরণ এখানে না দিলেই নয়। লেখাটির শিরোনাম টুকরো কথা", 
লেখকের নাম বেণু গঙ্গোপাধায় e 

“১৩৩০ সাল। ১৪ PEA মঙ্গলবার । মেদিনীপুরের নজরগঞ্জের দিকের 
অসমাপ্ত ইদগাতে একজনকে সম্বর্ধনা দ্রানানো হচ্ছিল, লোকের ভিড় বেশ। 
একজন ফকির সাহেবও উপস্থিত ছিলেন। জনতা দাবি জানাল, গজ্ছল গাইতে 
হবে। 

কী আর করেন, 'সন্বর্ধিত ব্যক্তিটি গজল গান ধরলেন £ কে বিদেশী 
মন উদাসী বাঁশের বাঁশি বাজাও বনে। জনতার কণ্ঠে গানের অকুষ্ঠ প্রশংসা। 
কিন্ত ফকির সাহেব প্রতিবাদ জ্রানিয়ে বললেন, ইদগামে এ গান বিলকুল 
ঠিক AR খুদা রসুল। 

সঙ্গে সঙ্গে গায়ক গেয়ে, উঠলেন £ 

খুদা রসুল খুদা রসুল 

এ নহে ঝুট এ নহে গুল 


শারদীয়, ২০০০ কেউ ভোলে না কেউ তোলে ২৪৯ 


এই দিনের প্রসাদী ফুল 

করো না ভুল করো না ভুল। 
জানো কে এই গায়ক? ইনিই বুলবুল কবি নজরুল ইসলাম 1৮২০ 
| বিশ্বনাথ দে তার “নজ্রুল-স্মৃতি acy এটির স্থান দিয়েছেন। সুতরাং 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, লেখক বোধহয় স্বয়ং ১৩৩০-এর ১৪ই ফাব্দুন 
মেদিশীপুরের নজরগঞ্জের সেই ইদগাতে উপস্থিত থেকে নজ্ঞরুলের কণ্ঠে 
‘ক্রে বিদেশী বন-উদাসী” গজ্জলটি শুনেছিলেন। 
তারিখের আরো প্রায় বছর চারেক পরে রচনা করেন! গানটি সওগাত 
১৩৩৪-এর পৌষ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। আর খুদা রসুল বলে ACR 
যে গানটি গেয়ে উঠেছিলেন সেটি তার রচনাবলীর কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যায়নি! 


| 
l 
| 





| আব্বাসডন্দীন-স্হরণিকা 

| সংগীতসৃত্রে যারা নজরুলের সান্নিধ্যে এসেছিলেন, কবির সঙ্গে সংগীত 
নির্দেশনায় যাঁরা সহকারীর দায়িত্ব পালন করেছেন, স্বরলিপি করেছেন, অথবা 
রেকর্ডের জন্যে গান শিখেছেন, তাদের অনেকেই নজরুলকে নিয়ে স্ৃতিচারণা 
করেছেন। এঁদের সকলের স্মৃতিতেই কাণ্ীদা সম্পর্কে শ্রদ্ধার অভাব নেই, 

অভাব শুধু ইতিহাসবোধের। কেউই তাদের স্মৃতির অনুকূলে বছর মাস 
রর ‘একদিন কাজীদা বললেন...’ 
ইত্যাদি। এই একদিনের পাল্লা-ভাঙা জানলা দিয়ে অবিশ্বাসের fore হাওয়া 
কী পরিমাণে ঢুকে পড়ে, এঁদের সে বিষয়ে কোনো চেতনাই নেই। তথ্যবিপর্যয় 
ঘটে যায়, বুঝে উঠতে পারেন না। পরবর্তী তীবনীকারদের কঠিন পরীক্ষায় 
ফেলেন এঁরা--সজ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক, সতগোপনের দায় থেকে তারা 
অব্যাহতি পেতে পারেন না। 

। প্রথমেই আব্বাসউদ্দীনের স্মৃতিকথায় আসা ঘাক। আব্বাসউদ্গীন আহমদ 
লিখিত “আমার শিল্পী জীবনের কথা” বইটি থেকেই অনেকখানি অংশ বিশ্বনাথ 
দে ভার “নব্দরুল-স্বৃতি' সংকলনে, ব্যবহার করেহেন। ১৯৩০-৩১ সালে সবে 

র রেকর্ড হয়েছে, স্থায়ীভাবে শিল্পী কলকাতায় চলে এসেছেন 
| “এই যে পিয়ারু কাওয়াল, কালু কাওয়াল এরা উর্দু কাওয়ালী গায় এদের 
গানও শুনি অসম্ভব বিক্রি হয়, এই ধরনের বাংলায় ইসলামী গান দিলে 
হয় না? তারপর আপনি তো জানেন কিভাবে কাফের কুফর ইত্যাদি হলে 
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বাংলায় মুসলমান সমাজের কাছে আপনাকে. অপাংক্তেয় করে রাখবার জন্য 
আদাজল খেয়ে লেগেছে একদল ধর্মান্ধ । আপনি যদি ইসলামী গান লেখেন 
তাহলে মুসলমানের ঘরে ঘরে আবার উঠবে আপনার জয়গান। 
কথাটা তার মনে লাগল।..এর প্রায় ছয়মাস AA l 
শুনলাম পাশের ঘরে কাজিদা আছেন। আমি কাজিদাকে বললাম যে 
. ভগবস্তীবাবু (SAH ভট্টাচার্য অর্থাৎ গ্রামোফোন কোম্পানির রিহার্সাল ইন 
চার্জ) রাজি হয়েছেন। তখন সেখানে ইন্দুবালা কাজিদার কাছে গান 
SURE আছে। ইন্দুবালা চলে গেলেন এক ঠোংগা পান আর চা আনতে বললাম 
দশরথকে। তারপর WH বন্ধ করে আধঘণ্টার ভিতরই লিখে ফেললেন, 
ও মন রমজানের ওই রোজার শেষে এল খুশির ঈদ। তখুনি সুর সংযোগ 
করে শিখিয়ে দিলেন। পরের দিন ঠিক এই সময় আসতে বললেন। পরের 
দিন লিখলেন, ইসলামের ওই সওদা লয়ে, এল নবীন সওদাগর । | 
| গান দুখানা লেখার ঠিক চারদিন পরেই রেকর্ড করা হল। কাজিদার 
আর ধৈর্য মানছিল না। তার চোখে সুখে কী আনন্দই যে খেলে যাচ্ছিল 1..৮২, 
আব্বাসউদ্দীনের যে স্থৃতিচারণা কল্পতরু সেনগুপ্ত সম্পাদিত 'নজরুলগ্লীতি- 
অন্বেষা” গ্রন্থে আছে, সেখানে এই বিবরণই ঈষৎ ভাবাস্তরে এই প্রকার £ 
“গ্ৰামোফোন কোম্পানির বাঙালি- সাহেব বল্লেন, না না ও ধরনের 
বাংলা গান বিক্রি হবে না। অবশেষে প্রায় এক বৎসর পরে সাহেব রাছি 
হলেন। কাজিদাকে বল্লাম, সাহেব রাজি হয়েছেন। কাজিদা তখুনি আমাকে . 
নিয়ে একটা কামরায় ঢুকে বল্লেন, কিছু পান নিয়ে এসো পান Po এলাম 
Coe] ভর্তি করে। তিনি-বল্লেন, দরজা বন্ধ করে চুপ করে বসে থাক। ঠিক 
১৫-২০ মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন__ও মন রমজানের ওই arena 
শেষে এল খুশির ঈদ। সুর-সংযোগ করে তখুনি শিখিয়ে দিলেন গানটা। 
বললেন, কাল এসো, রেকর্ডের অপর পৃষ্ঠার জন্য আর একখানা গান লিখে 
দেব। পরদিন লিখলেন, ইসলামের ওই সওদা নিয়ে এল নবীন সওদাগর। 
রেকর্ড করলাম চারদিন পরে। সে গান বাংলার আকাশে-বাতাসে তুলল 
এক নব আলোড়ন! তারপর লিখে চললেন এইভাবে বহু ইসলামী গান।”২ 
নজরুলকে পান ও চা দিয়ে দরজায় শিকল তুলে ঘরবন্গী করে গান 
লিখিয়ে নেওয়ার অনুরাপ বহু কাহিল্লীর মতো এই কাহিনীটিও, ধরে নেওয়া 
যাক সত্য। কিন্তু খটকা লাগে একাধিক কারণে | আব্বাসউদ্দীন ইসলামি গান 
লিখিয়ে নেওয়ার সময়কাল “একদিন” বলেই সেরেছেন। আব্বাসউদ্দীন 
জানিয়েছেন, তার ইসলামি গান রেকর্ড করার দু'মাসের মধ্যেই তা ঈদ- 
উপলক্ষ্যে প্রকাশিত হয়| গ্রামোফোন রেকর্ড প্রকাশের যে তালিকা আমাদের 


| , ২০০০ কেউ ভোলে লা কেউ ভোলে ২৫১ 
সংগ্রহে আছে তাতে দেখা যাচ্ছে আববাসউদ্দীনের উক্ত ইসলামী গান দুটি 
রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছে £ রেকর্ড নং এন ৪১১১, হিজর মাস্টার্স ভয়েস 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩২-এ। প্রথম পিঠের গান ইসলামের ওই সওদা লয়ে" 
হিঙীয় পিঠের গান ‘ও মন রসজানের*এী? 
| আব্বাসউদ্দীনের দাবি aah, শিল্পীর কণ্ঠে উক্ত গান দুটি রেকর্ডে 
প্রকাশিত হওয়ার আগে ইসলামি গানের কোনো অস্তিত্ব ছিল না! সুতরাং 
নৃজরুলের রচিত প্রথম দুটি ইসলামী গান ‘ও মন রসজানের ওই রোজার 
শেষে এল খুশির ঈদ" এবং “ইসলামের ওই সওদা লয়ে এল নবীন সওদাগর" | 
কিন্তু সত্যি কি তাই। তথ্যগতভাবে আব্বাসউদ্দীনের পরিবেশিত তথ্য যে 
- সন্েহাত্তীত নয়, তার কিছু নিদর্শন পেশ করা যেতে পারে। 
| ১৯২৮ খ্রিস্টাব্দের সেপ্টেম্বরে নজরুল AG এবং ডিসেম্বরে নভ্ররুল 
রাজশাহিতে গিয়েছিলেন। সেইসব স্থানে নজরুল-সংবর্ষনার বহু সংবাদ 
নথিভুক্ত হয়েছে। স্রীহট্রে নজরুল গিয়েছিলেন প্রাদেশিক মুসলিম স্টুডেন্টস 
'স্যাসোসিয়েশনের সম্মেলনে। সেখানে, কিঞ্চিৎ নজ্রুল-বিরোধিতার 
মাবহাওয়াও ছিল। সেই সম্মেলনে নজরুল উবোধন-সংগীত গেয়েছিলেনঃ 
J “বাজল কি রে ভোরের সানাই নিদ-মহলের আঁধারপুরে। 
| শুনছি আজান গগনতলে অতীতরাতের মিনার pos! 
| শোনা যায় এ গান শ্রোতাদের অভিভূত করেছিল। এটিই নজরুলের 
প্রথম ইসলায়ী গান। ১৩৩৫ VATS সওগাতে গানটি প্রকাশিতও হয়। 
'আরও চার বছর পরে জুন ১৯৩২ গানটি কে মল্লিকের কঠে রেকর্ড হয়। 
“এই গানটি ১৯২৯-এর ১৩ অক্টোবর নজরুল আবার গাইলেন কলকাতায় 
অনুষ্ঠিত নিখিলবঙ্গ মুসলিম যুব সম্রেলনে। ১৯ অক্টোবর ১৯২৮ সওগাতে 
।লেখা হয়েছিল, তাহার এ গান সুর-তান-লয়ে এমন অপূর্ব হইয়াছিল যে, 
সমবেত জনসাধারণ উহার ভুয়সী প্রশংসা করেন এবং মুহূর্মূহ আনন্দ 
1 করতালিতে তাহাকে অভিনন্দিত করেন! ১৪ ডিসেম্বর ১৯২৮ রাজশাহিতেও 
(কবি বিপুল অভিনন্দন পেলেন এবং প্রাণ ঢেলে গান শোনালেন। রাজশাহির 
সেই সংবাদতথ্যের একাংশ t 
“দ্বিতীয় দিন সকালবেলা চৌধুরী দালানে মুসলিম ছাত্রাবাসে ‘ও মন 
রমজানের ওই রোজার শেফে এল খুশির ঈদ" “বাজিছে দামামা বাধো রে 
আমামা”, “দিকে দিকে পুন ভুলিয়া উঠিছে’, “তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের 
কোলে”, বাজ্জল কিরে ভোরের সানাই গানগুলি গেয়ে শোনান। তারপর 
Q দিন বিকালবেলায় কাদিরগঞ্জে বেলতলা হাউসে একটি গানের আসর 
বসে। ওই আসরেও তিনি কয়েকটি ইসলামি গান ও গজল গেয়েছিলেন। 
' ভার গান শুনে উপস্থিত হালি ও মওলানারা তাকে আলিঙ্গন PAA 
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স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে HAM বন্ধ করে চা ও পানের প্রেরণাতেই নজরুল 
ইসলামী গান রচনা করেননি। এর আগেই তার ইসলামী গানের সন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে। আব্বাসউদ্দীন প্রচারিত মিথটি coves যাচ্ছে। আর ‘ও মন 
রমজানের ওই রোজার শেষে এল খুশির ঈদ’ গানটিও নজরুলের প্রথম 
ইসলার়ী গান নয়! 

আব্বাসউল্গীন প্রসঙ্গের এখানে শেষ নয় তার আলোচনা থেকে জানা 
যাচ্ছে যে, এইসব ইসলামি রেকর্ড পেয়ে যখন মুসলমান সমাজ উল্লাসে 
মেতে উঠেছে তখন 
তো শ্যামাসংগীতই গেয়ে গেলাম, বাংলার লোক জানতেও পারল না আমি 
কে, কাজেই কাজী সাহেবকে বলে আমার জ্রন্য দুখানা ইসলামী গান লিখে 
ANG | আমার নাম মহম্মদ কাসেম লোকে জানুক। কাতীদা তার জন্য প্রথম 
ইসলামী গান লিখে দিলেন “বাল কিরে ভোরের সানাই নিদমহলার আঁধার 
পুরে”। প্রায় প্রতিমাসেই ইসলায়ী রেকর্ড বের হতে লাগল।”» 

সহম্মদ কাসেম বা কে মল্লিক মহোদয়ের সঙ্গে আব্বাসউদ্দীন আহমদের 
ঠিক এই ধরনের কথাই হয়েছিল, একথা বিশ্বাস করলেও গুপ্ত প্রেসের 
হস্তক্ষেপ একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। কারণ আগেই সাক্ষ্য প্রমাণে 
ভ্রানা গেছে যে, বাজল কিরে ভোরের সানাই নিদমহলার আঁধারপুরে” এ 
গান শুধু এ শিল্পীর জন্যই কাজীদা আব্বাসউদ্দীনের অনুরোধে লিখে দিলেন, 
বাক্যটাহ গোলমেলে। গানটি ১৯২৮-এর সেপ্টেম্বরে শ্রীহট্রে স্বয়ং নজ্ররুলকেই 
গাইতে দেখা যাচ্ছে৷ ১৩৩৫ অগ্রহায়ণ সওগাতে যে গানটি প্রকাশিত হয়ে 
গেছে, আব্বাসউদ্দীন অবশ্যই সে খবর রাখেন না। মহম্্দ কাসেমের রেকর্ড 
করা ইসলামি গান যথাক্রমে ১৯৩২-এর হিসেব £ 

জুন ১৯৩২ এন ৭০০৫ এইচ এম ভি_-বাজলস কিরে ভোরের সানাই 

' বলে আমার কাবার ছবি 
সেপ্টেম্বর ১৯৩২ এন ৭০২৭ এইচ এম ভি-_আয় মরুপারের হাওয়া 
খুশি লয়ে খোশরোজের 
নভেম্বর ১৯৩২ এন ৭০৫৩. তরুশ প্রেমিক প্রপয় বেদন 
তোমারই মহিমা গাই ইত্যাদি, 
ইসলামী গানের জনপ্রিয়তার সুযোগে কে মল্লিক মহম্মদ কাসেম নামে, 


চিত্ত রায় দেলোয়ার হোসেন নামে, ধীরেন দাস গনি মিঞা নামে, শিরীন 


চক্রবর্তী সোনা মিঞা নামে, হরিমতি সাকিনা বেগম নামে Baer গান 
রেকর্ড করতে থাকেন। তবে আববাসউদ্দীন নিজেও তকরিমুদ্দিন আহমেদ 
নামে নভেম্বর ১৯৩২-এ টুইন রেকর্ডে দুটি ইসলামি গান প্রকাশ করেনঃ 


| 
শ্রী, ২০০০ কেউ ভোলে না কেউ ভোলে ২৫৩ 


‘রাখিস নে ধরিয়া মোরে ডেকেছে মদিনা আমায়” এবং “দরিয়ায় ঘোর তুফান 
পার কর নাইয়া” (এফ টি ২২৯১)। কিন্তু আব্বাসউদ্দীন তার স্বৃতিচারণায় 
যথাস্থানে ওই তথ্যটি eg প্রেসের হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন। অর্থাৎ 
| করেননি। 
| আব্বাসউদ্লীনের gees অংশ পুনর্বার স্মরণ করতে হবে। তিনি 
র তাঁর লেখায় বলার চেষ্টা করেছেন, ইসলামি গান নভ্রকলকে 
দিয়ে তিনিই লিখিয়ে নিয়েছেন। ইসলামি গানের ছারা মুসলমান সমাজে যে 
নবজ্জাগরণের স্পন্দন জেগেছে, স্বভাবতই তার নেপথ্যে আব্বাসউদ্দীনের 
ভূমিকার কথাই যেন ইঙ্গিতে তিনি বলতে চেয়েছিলেন। অথচ নজরুল- 
জীবনের সঙ্গে যারা পরিচিত তাদের কাছে আব্বাসউদ্গীনের এই দাবী কোনো 
গুরুত্ব বা মূল্যই পাবে না। ইসলামি উপাদানের শিল্পসম্্রত ব্যবহার ও ইসলামি 
ধর্মের মানবতান্ত্িক আবেদন প্রথম থেকেই নজরুলের মুখ্য কাব্যপ্রসঙ্গ, এ সত্যকে 
গোপন করবেন? নজ্ররুল যখন “মোহররম” ‘কোরবানী’ “খেয়াপারের তরণী” 
“ফাতেহা-ই-দোয়াজদহম’ ‘খালেদ’ ‘সুবহ উন্মেদ' ’নকীব’ 'ইদ মোবারক’ 
লিখেছেন, তখন কোথায় ছিলেন আব্বাসউদ্দীন? আব্বাসউদ্দীন সগর্বে 
ইসলামি চেতনার পুনর্জাগরণ, তৈরি হয়েছিল ইসলামি গানের চাহিদা! 
খ্মমনকী গ্রামোফোন কোম্পানির পক্ষ থেকেও নজরুলের কাছে নয়, - 
আববাসউদ্দীনের কাছে তাগিদ আসতে লাগল নজরুলকে দিয়ে এই ভ্রাতীয় 
গান লিখিয়ে নেওয়ার জন্য £ 
এই ধরনের ইসলামি গান্‌ আদায় করুন। কাতীদাকে বললাম, কাতীদা, 
সুসলিম বাংলার ঘরে ঘরে আজ ধ্বনিত হচ্ছে ইসলামের ওই সওদা লয়ে 
এল নবীন সওদাগর-_এই শুভ মুহূর্তে এই ঘুমস্ত ভ্রাতির প্রাণে ছালিয়ে 
দিন তাদের আশা-আকাগ্ঙ্কার তীব্র মশাল’! তিনি তখন লিখলেন ‘দিকে 
দিকে পুনঃ জুলিয়া উঠিছে দীন-ইইসলাম লাল মশাল।” তারপর লিখলেন, 
শহীদী ইদগাহে জমায়ত ভারি, বাজিছে দামামা বীধো রে আমামা শির উচু 
করি মুসলমান ইত্যাদি জাতীয় গানগুলি শুনে বাংলার শহর বন্দর এবং সুদূর 
পল্লী অঞ্চল থেকে আসতে লাগল তরুণ ছাত্রদের A ”** 
| _ নজরুল-গানের খ্যাতিমান শিল্পী আব্বাসউদ্দীন আহমদের এই জাতীয় 
স্থৃতিকথার উপর ভরসা করে নজ্ররুল-স্্রীবনের সংগীত -বৃত্তত্ত লিখতে গেলে 
o তা গুরুতর অসংগতির কারণ হবে। কারণ আব্বাসউদ্দীনের উক্তি অনুযায়ী 
হিসলামের ওই সওদা লয়ে এল নবীন সওদাগর’ এই ইসলামি গানের 





| 
| 
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জনপ্রিয়তা দেখেই আব্বাসউদ্গীন নজরুলকে অনুরাপ গান লিখতে প্ররোচিত 
করলেন এবং তখন নজরুল লিখলেন আব্বাসউদ্দীন-উল্লিখিত গান তিনটি। 
এবার, রেকর্ড-তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে উক্ত গানগুলির প্রকাশকাল যথাক্রমে 
দিকে দিকে পুন ভুলিয়া উঠিছে আব্বাসউদ্দীন BCH) ডিসেম্বর ১৯৩২ 
শহীদী ইদগাহে UNAS ভারি আব্বাসউদ্দীন BH) মে ১৯৩৩ 
বাঞ্জিছে দামামা বাধো রে আমামা (মহঃ কাসেম কণ্ঠে) মার্চ ১৯৩৪ 
অর্থাৎ উদ্দীপিত নজরুল আব্বাসউদ্দীনের অনুরোধে দু’বহুরে মাত্র 
তিনটি ইসলামি গান লিখলেন। কিন্তু রেকর্ড তালিকায় দেখি, ১৯৩২ থেকে 
গ্রামাফোন কোম্পানি নজরুলকে দিয়ে ইসলামি গানের ব্যবসা ভালোভাবেই 
চালু করেছেন। প্রকাশিত রেকর্ডের আনুমানিক হিসেব কেবল ১৯৩৫ পর্যন্ত 
এই রকম £ 
মে ১৯৩২ ইসলামি গানের প্রকাশিত সংখ্যা ২টি, শিল্পী ফকরে আলম 


জন ১৯৩২-:--০2০৮০৪৮০০৪১০৯১ ২টি, ৮ মহম্মদ কাশেম 
সেপ্টেম্বর ১৯৩২----.. PERESA APE a a ২টি, ” মহম্মদ কাশেম! 
নভেম্বর ১2 ২.,১১-৫-:০৮৮১৮৪-৫০ - ৪টি, ” তাকরিমুদ্দিন আহমেদ ও মহঃ 
কাশেম 

ডিসেম্বর ১৯৩২.-০-০০০৮০০০০০১০০৪৪৯৭৭ ২টি, ৮” আব্বাসউদ্দীন 
এপিল SDO nonea aun ২টি, ” মহম্মদ কাশেম 
CU) Serer IEEE A aiid outa: ৪টি, ” আব্তাসউদ্দীন 
GA সত --৪টি, ৮” আব্বাসউদ্দীন ও মহম্মদ কাশেম 
আগষ্ট ১৯৩৩.০০০ ২টি, ” কে মল্লিক, গনি fod 
জানুয়ারি DPOB ears ates ৪টি, ” আব্যাসউল্লীন, মহম্মদ কাশেম 
SIG: ১৯৩85524 eae ESR ef, ” গনি মিঞা, মহম্্দ কাশেম 

; আব্বাসউল্দীন 
e ET A: usec ne EE, ২টি, ” আব্বাসউঙ্গীন . 
জানুয়ারি ১৯৩৫.০০০ ২টি, ” আব্বাসউন্দীন 
জুন ১৬৩৫::+১:4০০৪১০১১৪৪০৪ ২টি, ” আব্বাসউদ্দীন 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৫.০০০ ২টি, ” আব্বাসউদ্দীন 
অক্টোবর ১৯৩৫... sf, ” শনি মিঞা, মহম্মদ কাশেম 
ডিসেম্বর ১৯৩৫০ ০০০০০০০০০০০০০০০০০ ৪টি, ” আব্বাসউদ্দীন, আবদুল লতিফ 


শিল্পী আব্বাসউদ্গীনের স্থৃতিচারণায় তথ্য্রান্তি তথ্যলোপ অথবা তথ্যগত 
অসংগতির' প্রসঙ্গ আপাতত এই পর্যন্ত। 
এবার উল্লেখ করা যাক শিল্পী ধীরেন্চন্দ্র মিত্রের কথা। 


\ us. ৭ 
tee ২০০০ কেউ ভোলে 'না কেউ ভোলে - ২৫৫ 


| 
অথ Nowe ও সিচ্গেশ্বর-কথা 


| ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র শ্রদ্ধেয় সংগগীতশিল্পী। নজরুলের গানকে তিনি একটি 
fiw মর্যাদায় স্থাপন করে গেছেন তার কিছু স্মৃতিচারণ লিখিত অবস্থায় 
ও কিছু দূরদর্শনের পর্দায় রক্ষিত। কল্পতরু সেনগুপ্ত সম্পাদিত নজরুলগীতি- 
অরেষা-র স্মৃতিচারপায় তিনি লিখেছেন £ 
৷ “কবির গান তখন কৈখন?) অসম্ভব-জনপ্রিয়, অনেক খ্যাতিমান শিল্পী 
শিল্পী তার গান গেয়ে সুপরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। আমার সৌভাগ্য, কবি 
arate দিয়েও তার গান, প্রচারের কথা চিন্তা করেছিলেন, আমার কঠে 
তার গান রেকর্ড করার ব্যবস্থা করেছিলেন। রেডিওতে আমার পদাবলী 
কীর্তন শুনে কবি নিজেই আমাকে সংগ্রহ করে নিলেন। রসিকতা দিয়েই 
আলাপ শুরু করলেন__কটা কোকিল খেয়ে আমি কষ্-পরিচর্যা করেছি 
ভ্রানতে চাইলেন। কথাটি নিছক oft 
| এ পর্যন্ত পড়ে মনে হয় সবই সম্ভব যদিও রেডিওতে কীর্তন শুনে 
হীরেন্তন্দ্র মিত্রকে তিনি নিজেই সংগ্রহ করে নিলেন_এই ঘটনার কোনো 
বিস্তারিত বিবরণ তিনি দেননি। আর নজরুলের অনেক কীর্তনাঙ্গ গান 
Oa কণ্ঠে তা রেকর্ড হয়নি। কণ্ঠপরিচর্যার জন্য কোকিল-ভক্ষণ 
ent শীতল রসিকতা নজরুলের পক্ষে সম্ভব কিনা সে বিষয়ে মন্তব্য 
নিরর্ঘক। নজরুলের রোগলক্ষণ প্রকাশ ও অসুস্থ হওয়ার (১৯৪২) সময়ে 
Ramon মিত্রের বয়স আঠাশ বছরের মতো। তার কণ্ঠে নজরুলের দুটি 
গানের রেকর্ড প্রথম প্রকাশিত হয় শোওন আসিল ফিরে ও নীলাম্বরী শাড়ি 
পরি), ১৯৪৩ সালের জুনে, নজরুলের পক্ষে যখন গান শিখিয়ে রেকর্ড 
ৰ en ওঠে না। রেকর্ডের সংগীত নির্দেশনা তবে কার? রেকর্ডে 
হিসেবে নজরুলের ame উল্লিখিত হয়নি। এর কারণ অবশ্য 
(কোনোদিনও জানা যাবে না। “কাবেরী তীরে’ এই বেতার-সালেখ্যের অন্য 
নত্ররুদ্ল গানটি রচনা করেছিলেন ও স্বয়ং এর রাগনির্দশ করেছিলেন। 
. ’ শ্লীতিসালেখ্যেও গানটি ব্যবহার করেছিল্লেন। এ সবই নত্ররুলের 
ুস্থাবস্থায়, কিন্ত ১৯৪৩ সালে ধীরেন্দ্চন্ত্র মিত্রের কে গানটি রেকর্ড করার 
সময় নজরুল যে তাকে শেখাননি বা, শেখাতে পারেন না এই তথ্য অস্বীকার 
'করা যায় না। অথচ শিল্পী ধীরেন্দ্রচল্্র মিত্র জানাচ্ছেন, নজরুল “তীর গানে 
cet করবার অধিকার কাউকেই দেননি। কিন্তু গানের শ্রেণী অনুসারে 
এবং শিল্পী বিশেষে গায়কী লাগাবার অধিকার তিনি দিতেন। আমি যখন 
তার রাগভঙ্গিম গানে একটু আলাপ, একটু বিস্তার, একটু ছন্দের কাজ যুক্ত 
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কাব্যভাব অক্ষুণ্ন থাকে, তখন কবি খুবই তারিফ করেছেন, সেইভাবে রেকর্ডও 
করিয়েছেন ।”** 

শেষ বাক্যটিতে আমাদের প্রশ্ন চিহ্ন অনিবার্ধ। নজরুলের সুস্থ থাকাকালীন 
ধীরেন্দ্রন্্র মিত্রের কোনো নব্দরুলগীতিরই রেকর্ড হয়নি তবে কোন 
রেকর্ডের কথা বলেছেন? 

ধীরেন্দ্রন্্র মিত্র লিখেছেন, নজ্ররুল “কোন সুর কোথা থেকে সংগ্রহ 
করেছেন তার সম্পূর্ণ খবর কেউই রাখেননি। আমি যতটুকু জানতে পেরেছি 
তার কিছু এখানে উল্লেখ safer 

এবার, তার বর্ণিত কাহিনীটি এইরাপ £ | 
o হীরাবাঈ এবং সুন্দরাবাঈ কলকাতায় এসেছেন্‌। বেশ কয়েকটি অনুষ্ঠানে 
হীরাবাঈকে গান গাইতে ডাকা হলেও সুন্দরাবাঈ তেমন আমন্ত্রণ পাননি। 
তবে কয়েকজন সংগীতবোদ্ধা রাধা ফিলম স্টুডিওতে সুন্দরাবাঈ-এর একটি 
গানের আসর করান। যেখানে শ্রোতাদের মধ্যে নজরুল ছিলেন, ধীরে ন্দ্রচম্দ্ও 
ছিলেন। অনুষ্ঠানে সুন্দরাবাঈ একঘণ্টা প্রতাপ বরালি নামে একটি দক্ষিণ 
ভারতীয় রাগ আরোহণ স র ম পর্স। অবরোহ্ন Hf ধপমগরস) 
পরিবেশন করেন। শিল্পী “গাইতে গাইতে আরোহীতে একটু ধৈবত লাগালেন, 
অবরোহণে বেশ একটু বক্রগতির চলন দেখালেন। তাতে নারায়ণী রাগের 
আবির্ভাব-তিরোভাব অনুভূত হল। এই নারায়ণী দক্ষিণ ভারতীয় একাং 
খাম্বাত্র ঠাটে গেয়। কাতীদা সুন্দরাবাঈয়ের গান তন্ময় হয়ে শুনেছেন। তার 
স্মৃতির ভাণ্ডারে এই সুর জমা পড়ে গেছে। পরে তিনি যখন নিশিরাতে 
রিমঝিমঝিম বাদল নূপুর” গানটি রেকর্ড করার জন্য আমাকে শেখালেন 
তখন মনে পড়ল এই রকম সুর তো সেই সুন্দরাবাঈ-এর কণ্ঠে শুনেছিলাম। 
কী আশ্চর্য ক্ষমতায় নিজের গানে প্রয়োগ করেছেন। এই গানটি কবি 'কাবেরী 
তীরে” গীতিআলেগ্্যতে মিশ্র নারায়পী চলে উল্লেখ করেছেন” 

আপাতনির্দোষ স্মৃতিচারণা বলে মনে হয়। নভ্ররুলের গান রচনার 
নেপথ্যে এই জাতীয় প্রভাব থাকতেই পারে। সংশয় সেখানে নয়। ধীরেন্দ্রচ্দ্র 
মিত্রের কণ্ঠে গানটি মেগাফোন রেকর্ডে জে এন জি ৫৭০৬) প্রকাশিত 
সা ley ae es E ool 
হতেই পারে না। | 

নিভে রা রোযা 
সংশয়টি থেকেই যাচ্ছে। 
জন্য নজরুল শিখিয়েছিলেন। শেখানোর সময় বলেছিলেন, শিল্পী যেন এই 


oe কেউ ভোলে না কেউ ভোলে ২৫৭ 
অনুষ্ঠানে পরিবেশন করলে সব শেষে সেটি গেয়ে শোনান, অর্থাৎ 
এ.গানের পরে যেন আর কোনো গান গাওয়া না হয়। 

গানটির হীরেন্দ্রন্দ্র Rage রেকর্ড প্রকাশিত হয় মার্চ ১৯৪৪-এ। 

তখন সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। রেকর্ডের জন্য ধীরেন্দরচন্দ্র মিত্র এ গানটি 
কার কাছে শিখেছেন? নজরুলের কাছে কি হতে পারে? হওযা সম্ভব? 
৷ আর নজরুল কি ঠিক ওই কথাগুলি: সত্যিই বলেছিলেন? বলা সম্ভব? 
নজরুল কি তার ভবিষ্যৎ পরিণতি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন? 

কবির এই ধরনের আশ্চর্য উক্তি ১৯৭৬ সালের পর ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র 
তার অন্য, কোনো স্ৃতিচারণায় “কখনো করেননি। কেবল ১৯৯৯-এর 
কৃবিজন্মের শতবর্ষে দূরদর্শনের একটি তথ্যচিত্রেই বললেন। এত-বড়ো আশ্চর্য 
এতদিনে গোপন করে রেখেছিলেন? এই উক্তি গানটি শেখানোর সময় 
ৰ করে থাকলে অন্য কোনো শ্রোতার কানে যায়নি? 
| নাকি গুপ্ত প্রেস পঞ্জিকায় এই রকমই. হয়। 
| আরও, একজন বিশিষ্ট ও শ্রদ্ধেয় শিল্পী সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
স্বৃতিচারণার উল্লেখ করছি। কল্পতরু সেনগুপ্ত সম্পাদিত প্রাগুক্ত নজরুলগ্লীতি- 
'ষেষায় সংকলিত তীর স্থৃতিচারণায় শিক্পীগুণী মুখোপাধ্যায় মশায় লিখেছেনঃ 
| “তালের ওপর কাজী নজরুলের অসাধারণ দখল ছিল। একবারের 
ঘটনার কথা বলি। এক গানের আসরে নজরুল উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গে ছিলাম 
আমি, কলকাতা বেতার” কেন্দ্রের তৎকালীন সহকারী পরিচালক সুনীলবাবু 
ও ধীরেন্দরচন্দ fia! ধীরেন্দরচন্দ্র মিত্র গান ধরেছেন, তবলাবাদক একটু 

করে বলে ফেললেন যে বাংলা গানের সঙ্গে আবার কি 

বাজাবেন। কথাটা শুনে নজরুল তখনই ব্রিতালের উপর একটি বাংলা গান 
বাঁধলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে শেখালেন গানটি etre বাশরী সকরুণ 
সুরে কাদে যবে’। ব্রিতালে বাধলে কি হবে। গানটির ছন্দের ঝোক কেবল 
এক তালেতে আসে। এরপর আমি যখন 'সেই গানটি ধরলাম তখন তো 
আর তবলাবাদক বাজাতে পারে না। ভয়ানক জ্রব্দ। কেবল একতালের ছন্দ 
আসে। কাজীদার এরকম অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল।”> 

কাতীদার “এরকম YS ক্ষমতা'-র গালগল্স সরল বিশ্বাস নিয়ে শুনতে 
লাগে। কিন্ত মাঝে মাঝে ওই গুপ্ত প্রেসের হস্তক্ষেপ মনে হয়। প্রশ্নীগুলি 
সাজালে এরকম দাঁড়ায় £ 

উক্ত গানটি ১৯৩৭-এর মে মাসে রাধারানীর কর্ঠে টুইন রেকর্ডে 
প্রকাশিত হয়। সুতরাং ঘটনাটি '১৯৩৭-এর যথেষ্ট পূর্বে। তখন নজরুল 
সিব্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও Fume সিত্রকে নিয়ে একটি সংগীত-আসরে 
Rater | তার সেই সময়কার কর্মব্যস্ততায় এই ঘটনা সম্ভব হলেও হতে 


i ১৭ 


i 
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পারে। কিন্তু প্রকাশ্য সভায় সংগীত পরিবেশনকারী শিল্পী ঘীরেন্দ্রন্্র মিত্রের 
পাশে বসে তবলাবাদক করে ওই মন্তব্য করলেন যখন শিল্পী 
গান ধরেছেন’; সে মন্তব্য গায়ক-শিল্পী শুনলেন না, শুনলেন কাছাকাছি বসে- 
থাকা নজরুল ও সিদ্ধেম্বর সুখোপাধ্যায়। গান শুনতে শুনতে সেই সভায় 
বসে বসেই নজরুল -শ্রাস্ত বাশরী সকরুণ সুরে কাদে" গানটি রচনা করলেন? 
" কোনো বাদ্যযন্ত্রের বা পরিবেশের প্রয়োজন হল না? সেই সভাতে গান শুনতে 
শুনতেই সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়কে নতুন তৈরি-বরা গানটি শিখিয়ে দিলেন, 
ওই ছন্দের গোপন কায়দাটুকু সহ? তারপরই পরবর্তী শিল্পী হিসেবে সিদ্ধেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় গানটি গাইতে উঠলেন! একেবারে গাইবার মতো করে তৈরি 
করে নিয়েছেন তিনি। সেই তবলচি এবার জব্দ হয়ে গেলেন! 

বিশ্বাসের উপর বড়ো বেশি চাপ পড়ে যায়! এতটা চপ সহ্য করার সামর্থ্য 
সব বিশ্বাসের থাকে না, গুপ্ত প্রেস কেন যে সে সত্য বুঝতে চান না! 
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মশা 
শ্রীপান্থ 


ভ্যালে লোমেনিয়া উত্তর ইতালির একটি গ্রাম। সেখানকার আবহাওয়া 
উষ্। বাতাসে আর্দ্তাও বেশি। অনেকটা আমাদের এই কলকাতার মতো। 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে সেখানে একটি অভিনব প্রতিযোগিতার আয়োজন 
করা হয়েছিল। স্থানীয় নয়, যাকে বলে ভ্লাতীয় প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগীদের 
জটিল বা শ্রমসাধ্য কোনও ক্রীড়া কৌশল দেখাতে হবে না, শুধু মশা মারতে 
হবে। তবে হ্যা, অবশ্যই খালি হাতে । পাঁচ মিনিটে দুটি হাত কাজে লাগিয়ে 
কে কয়টি মশা নিধন করতে পারলেন, বিচার্য সেটাই। যিনি সবচেয়ে বেশি 
মশার শব দাখিল করতে পারবেন প্রথম পুরস্কারে সম্মানিত হবেন তিনিই। 
বিজয়ীর পুরস্কার একটি সোনার মশা আর একটি সোনার মেডেল। দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় পুরস্কারের ব্যবস্থাও রয়েছে। স্বভাবতই প্রতিযোগিতা উপলক্ষে 
, নাকি দিকে দিকে সাড়া পড়ে গেছে। 

খবরটি পড়ে মনে মনে ভাবছিলাম, আচ্ছা কলকাতায় কি এমন একটি 
প্রতিযোগিতার আয়োজন করা যায় না। একটি কেন, প্রত্যেক ওয়ার্ডেই মশা- 
মারা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করতেই বা বাধা কোথায়? পুরস্কার হিসাবে মশা, 
মেডেল বা অন্য যা কিছু দরকার হবে শহরের গহনা ব্যবসায়ীদের উৎসাহ 
দেখে তো মনে হয়, তারা এক্ষেত্রেও সানন্দে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে 
দেবেন। শুধু প্রচারটুকু চাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল ইতালিতে সম্ভব হলেও 
বোধ হয় কলকাতায় এধরণের প্রতিযোগিতা সম্ভব নয়৷ কারণ, কলকাতার 
_ মশা একটি শুপনিবেশিক শহরের মশা। এ মশা যে পুরুষানুক্রমে একটি 
তা-ই নয়, গুপনিবেশিক প্রভুদের কল্যাণে শোষণের নানা আরিজুরিও রপ্ত 
করেছে। ফলে শুধু হাত দুটি সম্বল করে এখানে মশাকে জব্দ করা সম্ভব 
হবে বলে মনে হয় না। হ্যারি হব্স নামে এক রসিক বাসিন্দা ছিলেন এই 
শহরে। জাতে তিনি খাঁটি ইংরেজ, স্বভাবে পাকা ক্যালকেসিয়ান। তিনি 
একবার RAAF এক থাপ্লড়ে ডজন খানেক মশা নিধন করতে দেখেছিলেন 
বটে, কিন্তু সে এই কলকাতায় নয়, অসমে। অভিজ্ঞরা ভ্রানেন, মশা শরীরের 
এমন স্ট্যাটেজিক বিন্দুতে বসে যে উদ্যত করতল চট করে তার নাগাল 
প্রায় না। কিংবা এমন কোনও দেহ 'সন্ধিতে হুল বসায় যে হাত পা না নাড়িয়ে 
সেখানে প্রত্যাঘাত সম্ভব নয়। আর, একটু নড়ে চড়ে বসলেই মশা উধাও | 


t 
~ 


E 
শারদীয়, ২০০০ মশা ২৬১ 


পরক্ষণেই ফিরে এসে ঈষৎ স্থান বদল করে এমন জায়গায় বসবে যেখানে 
শক্ত চপটোঘাত থেকে অনায়াসে মাথা বাঁচাতে সক্ষম। বুঝিবা একারণেই 
বাংলার প্রবাদ মশা মারতে গালে.চড়। এই গেরিলা-সদৃশ শমনকে লইয়া 
কি! কোনও প্রতিযোগিতা চলে? এখানে সাত চড়ে যদি এক মশা মরে! 
৷ আচ্ছা, মশা কি পাখি? না কি পতঙ্গ। না নিছক কীট। প্রাণীতত্তুবিদ 
এবং কাঁট-বিজ্ঞানীরা কী বলেন সঠিক জানি না। তবে দেখে শুনে মনে হয় 
এক একজনের কাছে মশার এক এক HAH | কলকাতার গঙ্গার ঘাটে জাহাজ 
থেকে নামতে গিয়ে একজন ইংরেজ তরুণী একটি হাতি দেখে তার 
সঙ্গীকে নাকি জিজ্ঞাসা করেছিলেন ইজ দিস হোয়াট দে কল্‌ মসকিউটো? 
একেই কি ওরা মশা বলে? লর্ড আকল্যাণ্ডের লেখক এবং শিল্পী বোন 
রাভবনে অবিবাহিত গভর্নর জেনারেলের RRM এমিলি ইডেন মশাকে 
বলেছেন 'আযানিমেল”, ক্ন্ত। প্রবাদে মশা আর হাতির CWA কথা যখন 
বলা হয়, তখন মনে হয়না কি দুটি was কথা হচ্ছে। মাইকেলের “সিংহ 
ও! মশক’ কবিতার কথা মনে পড়ে। “শক্ঘনাদ করি মশা সিংহে 
আক্রমিল, / ভব-তলে যত নর, / খ্রিদিবে যত অমর, / আর যত 
চরাচর, / হেরিতে অভুত যুদ্ধ দৌড়িয়া আইল।” মেঘনাদের মতো আশ্চর্য 
রণকৌশল মশার। (গোড়ায় সেকারপেই বলা হয়েছে গেরিলা-যোদ্ধা)_ 
“কভু নাকে, কভু কানে, / ব্রিশূল সদৃশ হানে / হুল মশা বীর।” 

শেষ পর্যন্ত ফলাফল?__“গত-জীব সৃগরাজ ভূতলে পড়িল।” এ-কি 
পতঙ্গ কিংবা কীট সাধ্য। একভ্রন মশাকে আখ্যা দিয়াছেন “ক্ষুদে ভ্যাম্পায়ার!” 
আর একজন-_“ড্রাকুলা”। পৃথিবীতে রক্তপায়ীর অভাব নেই। কিন্ত সন্দেহ 
নেই। মশা তাদের মধ্যে অনন্য । শোষক হিসাবে তার তুলনা খুঁজে পাওয়া 
ভার! প্রধানত ঘুমন্ত মানুষ এবং প্রাণীরাই তার শিকার। মশা গুন শুন গান 
অজ্ঞান্তে তাদের প্রাশরস তুলে নেয়। মানুষকে বাদ দিলে এমনটি আর 
কে পারে? i - 

| মশা নিজের রক্ত তৃষ্ণা তৃপ্ত করেই খুশি নয়। প্রায়শ সে মৃত্যুবী্জ বপন 
করে যায় তার অসহায় শিকারের দেহে। গত শতকের শেষ দিকে (১৮৯৭) 
কলকাতার প্রেসিডেঙ্সি জেনারেল হাসপাতালের ছোট্ট একটি গবেষণাগারে 
রোনাল্ড রস খুঁজে পেয়েছিলেন ম্যালেরিয়া রহস্য। তিনি দুনিয়াকে জানিয়েছিলেন 
স্ত্রী এনোফেলিস মশাই ম্যালেরিয়ার জীবানু বাহক। এই আবিষ্কারের জন্য 
CI পুরস্কারেও সম্মানিত হয়েছিলেন তিনি (১৯০২)! তারপর ভাগীরধী 
রিনি দুয়া নি 
l 

| ম্যালেরিয়া সভ্যতার পুরানো সঙ্গী। ইতিহাস বলে পাঁচ হার্জার বছর 


l 
| ' 
t 
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আগে পৃথিবীর মানুষ চাষবাস শুরু করে। তখন থেকেছ লাঙ্গল দেওয়া 
জমিতে সঞ্চিত জলে ফসলের পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় মশার চাষ। অন্তত 
তিন হাজ্জার বহর আগেকার মিশর এবং চিনের মমিতে নাকি পাওয়া গেছে 
ম্যালেরিয়ার চিহ্ন। পরবর্তীকালে ইউরোপ আমেরিকায়ও দেখা গেছে ব্যাপক 
ম্যালেরিয়া। আফ্রিকা থেকে খিস্টিয় প্রথম শতকে পূবে সেসোপটেমিয়া, 
উত্তরে গ্রিস এবং রোমে পৌছায় মশা এবং সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়া! রোমান 
সৈন্যদের সৌজন্যে ক্রমে ইংল্যাণ্ড, এবং ডেনমার্কেও। দক্ষিণ আমেরিকায় 
ম্যালেরিয়া ছিল। এখনও দিব্যি আছে। যেখান থেকে এই রোগে এক সময় 
আক্রাত্ত হয় উত্তর আমেরিকা । কোনও কোনও নয়াপত্তন মশার Cate 
CUS হওয়ার মুখে। ঘাতক মশা যে পৃথিবীর কত মানুষকে হত্যা করেছে 
তার লেখাজোকা, নেই। ব্যাপক উদ্যোগ গ্রহণ করে, দুই বিশ্বযুদ্ধের অন্তবর্তী 
সময়ে আমেরিকা মশা এবং ম্যালেরিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করেছে। ইউরোপ থেকে 
ম্যালেরিয়া বিদায় নিয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে। কিন্তু এখনও তার দৌরাত্ম্য 
পুরোপুরি বহাল এশিয়া এবং আফ্রিকায়। একটি খতিয়ানে দেখছিলাম এখনও 
বহরে গড়ে দশ লক্ষ শিশু ম্যালেরিয়ায় মারা যায় .আফ্রিকায়। আরও দশ 
" লক্ষ অবশিষ্ট পৃথিবীতে। গড়ে প্রতি বছর একশ’ মিলিয়ান মানুষ ম্যালেরিয়ায় 
আক্রান্ত পৃথিবীতে । কলকাতা তথা বাংলা তথা ভারতের অসংখ্য মানুষ 
নিশ্চয়ই রয়েছেন সেই খতিয়ানে। প্রতি বছর আমরা নিয়ম করে এই শহরে 
ম্যালেরিয়া নিয়ে বিতর্ক শুনি। রকমারি কর্মসূচির কথা শুনি। কিন্ত ঘাতক 
মশা তবু অপরাক্িত। পুর নির্বাচনে যারাই জিতুন না কেন, মশার কাছে 
তারা পরাক্জিত। তবে কি জলা আর জঙ্গলে আকীর্ণ পরিবেশে 'জন্ম বলে 
কলকাতার এটাই নিয়তি? কিপিং বলেছিলেন”-_“অন দ্য পেস্টিন্যান্টাল 
টাউন, ডেথ লুক্ড UIST!” মৃত্যু এখনও তাকিয়ে আছে কলকাতার দিকে। 
তবু কী আশ্চর্য, মশা সম্পর্কে আমরা যেন সন্ন্যাসীর মতেই উদাসীন। 
রোনাল্ড রস ম্যালেরিয়ার বাহন শনাক্ত করেছেন। রাজেন্দ্রলাল সিত্র মশা 
বৃদ্ধির সঙ্গে রেলপথের সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। রেল যে জলের 
স্বাভাবিক গতিকে ব্যাহত করেছে তাতে আর সন্দেহ কী! লোক-বিশ্বাস ভূত 
' তাড়িয়েছে আলো আর লোহা। কিন্ত লোহার রেলপথ আবার অন্য দিক 
দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে বাংলার ভূত। এই রাজ্যে গ্রামের নাম মশা গ্রাম। 


. " - করত গ্রাম যে ম্যালেরিয়ায় শ্মশান হয়ে গেছে তার হিসাব নেই। অনেক ভূতের 


গল্পে পথিক সে ধরনের কোনও গ্রামে হা্ির হন। তারপর শুরু হয় গা 
হুম ছুম করা কাহিনী। তবু আমাদের কাছে মশা যেন কৌতুকের উপলক্ষ্য! 
ম্যালেরিয়া রীতিমত উপভোগ্য। টতরযলোক্য নাথের গল্পের মশা চড়ুই পাখির 
মতো বড়! ভাল পেতে তাকে ধরে ভেজে খেতে হয়। অন্দদাশক্করের ছড়ায় 
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রর মশার’ দাপট সবিস্তারে বর্ণিত বটে। কিন্তু ফাকে ফাকে-রস 

বাসিন্দাদের মধ্যে সহাস্য তুলনা শোনা যায় অহরহ। যথা মশা বটে 
| বাটার। অন্য জন হয়তো বললেন, দূর মশাই, বেহালার মশার কাছে 
( র মশা তো শিশু। তারা মশারিতে সুড়ঙ্গ কাটতে পারে, একজন, 
অন্যজনকে ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়ার কৌশল জানে। এমনকি মশা 
য়ায়। ছেলেবেলায় একটি ধাধা ছিল বলতো ঘরের মধ্যে-ঘর St কেনা 


লে আছে_ - 

“মশার দোষেতে দিলাম. মশারিতে আগুন ।” মশার এমন শক্র খুব বেশি 
দেখা যায় না। বরং, প্রয়াত আশু দে মশাই শুনিয়ে গেছেন সহনশীলতার 
গক্প। শুতে গিয়ে দেখা গেল মশারিতে বড় বড় আনালা। ঠিক আছে, “দুর্গা, 
দুর্গা" বলে শুয়ে পড়া গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সব মশা মশারির ভেতরে 
তখন চুপচাপ বেরিয়ে এসে ভানালাগুলো বেঁধে দেওয়া গেল। বসে। আর 
পার কে? ঘরের.সব মশা মশারির ভেতর বন্দি, সুতরাং বাহিরে, মেঝেয় 
নাক ভাকিয়ে ঘুমোত দোষ কী! শশী শেখর বসু শুনিয়েছেন সহনশীলতার 
আর এক গল্প। শহর থেকে,তিনি নিজেদের ছেড়ে আসা গ্রামে বৈড়াতে 
গেচ্েন। পরিচিত একজ্জন বয়স্ক মহিলা কথায় কথায় বললেন, দা ঠাকুর, 
ARAR কেন শহরে পড়ে আছেন, নিজেদের ঘরবাড়ি পড়ে আছে, গ্রামে 
(MH থাকুন না কেন? তিনি উত্তর, দিলেন থাকতে তো পারি। কিন্ত মনে 
যে ম্যানেরিয়ার ভয়। মহিলা উত্তর দিলেন। ভয় কি দা ঠাকুর, লোকেরা 
[অফিস যাওয়ার সময় যেমন সকাল সকাল খায় তেমনই খেয়ে নেবে। কম্প 
‘দিয়ে GA আসবে তখন, লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকবে। কয়েক ঘন্টা পরে 
ধাম দিয়ে WA ছেড়ে যাবে। তখন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়বে! ভাববে 
[দশটা পাঁচটা অফিস করে এলে! | : 

- সহজ সরল সমাধান। কে জানে, এই সহনশীলতাই শত শত বছর ধরে 
বাংলা মুলুকে মশাকে লালন করে চলেছে কিনা। অবশ্য তার পিছনে ক্কায়েমি 
স্বার্থের পৃষ্ঠপোষণাও থাকা সম্ভব। মশা মানে বিশ্বব্যাপী বাণিজ্য। গ্রামের 
পুরোহিত হয়তো ছ্রাসুরের AIC করে কলাটা মূলোটা পেয়েই খুশি, কিন্ত 
অন্যরা এত অল্পে তুষ্ট হবেন কেন? মশা মারা ধুপ ধুনো, ট্যাবলেট, হাত 
বোমা, ডিডিটি ও রকমারি রাসায়নিক, স্প্রে_মশার নামে বাজারে কত না 
উপচার। Ses ধোয়া কামান পর্যত্ব। কলকাতা পুরসভার দৌলতে অবশেষে ' 
৷ মশা মারতে কামান দাগাও দেখা গেল। শুধু কি. তাই? মশার ডিস খেয়ে 
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জানে, মশারি! বুদ্ধিমান হাঁক দিয়ে উত্তর দিত। বিজয় শুণ্বের মনসা সঙ্গ 
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মশদকে feet করার জন্য আমদানি করা হয়েছে গাপ্পি নামে এক মশা 
খেকো মাছ। এখন মশা নিরোধক গাছের কথাও শোনা যাচ্ছে। স্থির হয়েছে 
পুরসভা নাকি শহরে একলক্ষ নিম গাছ লাগাবে | কারণ, নিম গাছের হাওয়া 
মশা প্রতিরোধক অনুমান করতে অসুবিধা নেই তারপরও বহাল থাকবে 
সনাতন সেই মশারিটি। কে না জানেন, মশারিও নিছক কুটির শিল্প নয়, 
মূলত যাকে বলে__বিগ বিজনেস। বিদেশি উৎপাদকরাও সেখানে হাজির। 
aan বিদেশি মশারির কাপড়ও কিন্তে পাওয়া যায়। সর্বোপরি ম্যালেরিয়া 
এবং মশা-ঘটিত অন্যান্য ব্যাধি! তা ঠেকাবার জন্য বিশ্বব্যাপী কত না 
উদ্যোগ! লক্ষ লক্ষ হাতুড়ে, চিকিৎসক, রসায়ণবিদ, গবেষক এবং প্রশাসক 
জড়িত মশা এবং ম্যালেরিয়া সম্পর্কিত শিল্পে। সুতরাং, ক্ষুদে মশা শুধু প্রাণ 
হরণকারী নয়, অসংখ্য মানুষের GHATS WH) সুতরাং, মনে মনে তারা 
মশার চিরায়ু প্রার্থনা করতেই পারেন। বাংলায় মাছি মারা কেরাণী বলে একটা 
কথা আছে। পৃথিবীর বিপুল সংখ্যক মানুষকে কিন্তু একই স্টাইলে বলতে 
পারি মশাতীবি প্রাণী। ' | 

পৃথিবীতে নাকি হাজার হাজার আতের মশা রয়েছে! সব মানুষ যেমন 
এক নয়, সব মশাও তেমনই এক নয়! মানুষের ম' ঠাই কোনও কোনও 
মশা-সহাশয়। এই অগণিত মশককুলের মধ্যে অধিকাংশই শ্রীকৃষ্ণের নিতাত্ত 
নিরীহ ভীব। শতকরা মাত্র দশ ভাগ রোগ Giga বাহক। তার চেয়েও 
চাঞ্চল্যকর ঘটনা সব মশা রক্তপান করে না। পুরুষেরা দল মত নির্বিশেষে 
নিরামিষাশ্ী। তারা রক্ত স্পর্শ করে না, গাছপালার রস পাণ করেই SS | 
শুনতে অবিশ্বাস্য মনে হলেও, বিজ্ঞানীরা বলেন মশক কুলে রক্তপিপাসু 
একমাত্র স্ত্রী মশকরাই। তারাই তুলসিদাসের সেই দোহার মতো রক্তপান করে 
মহাশয়া হয়ে উঠে! তুলসিদাস নারীকে বলেছেন দিনকা মোহিনী, রাত কা 
বাঘিলী।। রারে সে রক্ত পানে মেতে উঠে। তবু কবি বলেন, কী আশ্চর্য 
দুনিয়া তারপরও পাগল হয়ে মোহিলী পোষে। নারী বিদ্বেষীর কথা সন্দেহ 
নেই। কিন্তু মশা ek সবিস্ময়ে শোনেন, সব স্ত্রী মশকের পানাভ্যাস এক 
রকম AH) কেউ রক্তের নেশায় মেতে উঠতে চায় সন্ধ্যায়, কেউ গভীর 
রাতে। কিন্ত রক্ত তাদের চাইই কারণ, রক্ত পান না করলে বংশ রক্ষা 
সম্ভব নয় স্ত্রী এনোফিলিস সুন্দরী অতএব ঝুঁকি নিয়েই রক্তের সন্ধানে বের 
হয়। অভিযান সফল হলে একদিকে বংশে বাতি দেওয়ার ব্যবস্থা যেমন পাকা 
হয়, অন্য দিকে মানুষকে নির্বশ করারও মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হয়। 
ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুর খতিয়ান আগেই শোনানো হয়েছে। কিন্তু এই ব্যাধির 
একটি ভয়াবহ পরিণতির কথা বলা হয়নি। শত শত বছর ধরে কোনও 
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হালে তাদের শরীরে নানা মৌলিক পরিবর্তন ঘটে যায়। তারা আর সুস্থ, 
মানুষ থাকেন না। 
বহন করছেন তাদের বিস্মৃত পূর্বপুরুষদের ম্যালেরিয়াভ্রনিত ক্ষত। আধুনিক 
বাগালিও বোধ হয় তার প্রভাব সম্পূর্ণ কাটাতে পারেনি। সুতরাং, মশা মেরে 
হাত কালা করব না, এই বাহাদুরি বাঙালির সাজে না। কারণ, মশা আমাদের 
জাতশক্র। 
; উপসংহারে মশার জীবনে একটি গৌরবময় অধ্যায়ের কথা। অস্তত 
মশার তরফে সেটা হ্বর্ণাক্ষরে লিখিত রাখার মতো বটে। কলম্বাস যখন 
আমেরিকায় পৌছান তার বেশ .কিছুকাল আগে sie অভিযাত্রীরা 
পৌছেছিলেন আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে। কিন্তু পরবর্তী সাড়ে তিনশ বছর 
ধরে আফ্রিকা তবু ইউরোপিয়ানদের কাছে__“অন্ধকার মহাদেশ |” পশ্চি্ীদের 
সাধ্য নেই তার গভীরে প্রবেশ করেন। দাস-ব্যবসা থেকে শুরু করে যা 
কিছু লেনদেন সবই উপকূল বরাবর। নতুন পৃথিবী আমেরিকা, বিশাল 
» অস্ট্রেলিয়া সবই নাগালে এল। কিন্তু শুপনিবেশিকদের কাছে 
নিবিদ্ধ এক মহাদেশ। সাম্রাজ্যবা্গীদের এই যে শত শত বছর ধরে 
রাখা তার কৃতিত্ব কিন্তু বহুলাংশে এই ক্ষুদে মশার। সত্যি বলতে 
কী।উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত তারহি ছিল এক অর্থে আফ্রিকার প্রহরী | 
১৪৮৫ সালে একজন পর্তৃগিজ অভিযাত্রী অভিযান চালিয়েছিলেন কাঙ্গো 
নদীর প্রবাহ ধরে। দেখা গেল কয় দিনের মধ্যে অভিযাত্রীরা অধিকাংশই 
W মৃত্যুর হেতু পীতভ্ুর, টাইফয়েড এবং ম্যালেরিয়া। ১৫৬৯ সালে 
| ভাগ্যে একই পরিণতি ভ্াম্বেজির উপত্যকায়! ১৭৭৭-৭৯”র কাল 
পর্বে উইলিয়াম বোণ্টস-এর অভিযান। ভিলাগো উপসাগরে দলের ১৫২ 
জনের মধ্যে প্রাণ হারালেন ১৩৯ WH ১৮০৫ সালে আপার নাইজার বা 
হারালেন। ১৮১৬-১৭ সালে আর একটি অভিযানেরও মোটামুটি একই ফল। 
দাশঙ্কর তার ছড়ায় বলেন__“জাপানিরা ভাগল কেন সে খবর কি 
রাখেন? কেশনগরের মশার মামা ইম্ফলেতে থাকেন!” তিনি বোধ হয় 
খেয়াল করেননি, মশার মামার ঠিকানা ছিল এককালে আফ্রিকা। একালের 
পশ্চিমী গবেষকরা নির্দ্বিধায় স্বীকার করেন মশা প্রতিরোধের ব্যুহ রচনা না 
অনেক আগেই পতন হত আফ্রিকার | 
“সাদা মানুষের গোরস্থান”, আফ্রিকার এই খ্যাতি শেষ পর্যন্ত লুপ্ত হয় 
কুইনানের দৌলতে। জেসুইট পাত্রিরা সপ্তদশ শতকেই সন্ধান পেয়েছিলেন 
সিন্কোনা গাছের। Sree পর্বতমালার সানুদেশে এই বন্য গাছের ছাল 
po 2 এও 
| 
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ব্যবহার করেই দক্ষিণ আমেরিকার নানা দেশের বাসিন্দারা সেই ভয়াবহ 
জ্বরের সঙ্গে লড়াই করে নাম যার ম্যালেরিয়া। তারা বস্তুটি সংগ্রহ করে 
ইউরোপে নিয়ে আসেন। ১৮২০ সালে একভ্রন ফরাসি Coma সেই ছাল 
থেকে কুইনাইন তৈরি করেন। পরীক্ষা করে দেখা গেল ম্যালেরিয়ায় ওই 
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১৮৪৩ সালে আমরা দেখি লিভিংস্টোনের ঝুলিতে কুইনাইনের বড়ি। 
আফ্রিকায় সব ইউরোপিয় অভিযাত্রীদের সঙ্গেও শুধু বন্দুক আর বাইবেল 
নয়, অপরিহার্য হয়ে উঠেছে কুইন্হিন। ফলে এতকাল ধরে আগলে রাখা 
দুয়ার পশ্চিয়ীদের কাছে খুলে দিতে হল আফ্রিকাকে । অবশ্য আরও একটি 
হাতিয়ার সেদিন সহায় হয়েছিল অভিযাত্রীদের পক্ষে। সেটি স্টিমবোট। 
বাম্পীয় পোত। 

সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা ও বিস্তারে কুইনানের ভূমিকা একালে এক আলোচ্য 
বিষয়। দক্ষিণ আমেরিকা থেকে ছদ্মবেশে সিঙ্কুনার বীজ সুংগ্রহ করা থেকে 
শুরু বিলাতের কিউ উদ্যান এবং কলকাতার বোটানিক্যাল গার্ডেন-এ রকমারি 
পরীক্ষা-নিধীল্ষার পর নীলগিরি। দার্জিলিং এবং শ্রীলঙ্কায় তার চাষ এক 
. রোমাঞ্চকর কাহিনী। প্রতিযোগী ডাচরা বাগান শুরু করে জাভায়। শুরু হয় 
' আন্তর্জাতিক বাজারে তীব্র প্রতিযোগিতা । সব কিছুরই মূলে কিন্তু এই মশা। 
ঈশ্বরগুপ্ত বলেছিলেন__“রেতে মশা দিনে মাছি এই নিয়ে কলকাতায় আছি.” 
অন্য এক প্রসঙ্গে তিনি আরও বিশদ বলেছিলেন তার অভিজ্রতা। 
লিখেছেন, “কি কব দুঃখের দশা, দিনে মাছি রেতে মশা, দুইকালে বন্ধু 
দুই জন, / শয্যায় ভার্ধ্যার প্রায় ছারপোকা ওঠে গায়, প্রতিক্ষণ করে 
আলিঙ্গন।” এই রসিকতারই প্রতিধ্বনি শুনি হ্যারিব্স-এর উক্তিতে, what 
with the hum of the mosquito above, and the bug in the bed 
below, I am regularly humbugged out of my night’s rest” 
সাম্রাজ্যবাদীদের কিন্তু এজাতীয় রসিকতার সময় হিল না! তারা সেদিন - 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন কুইনাইন- প্রথমে পাবেন সাম্রাজ্যের প্রহরী এবং 
কারিগররা । অর্থাৎ, সৈনিকেরা এবং নানা শ্রেণীর রান্রকর্মচারীরা। কারণ, 
' গোরস্থানগুলো উপচে উঠছে শবে। “বার্ডওয়ান ফিভার’, ‘পাক্কা ঘুর”, 
ম্যালেরিয়া। ঝাকঝাক মশার মতোই ঝাকে ঝাকে মৃত্যু। মশার শিকার এমন 
কি লেডি ক্যানিং পর্যস্ত। কোথায় তখন এদেশের সাধারণ মানুষের অন্য 
ভাজা হিল! 
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তৈরি হয়েছে। অর্থ কমিশনের, সুপারিশ নিয়ে টানাপোড়েন হবেই এই 
পাড়েনের দুটি স্তর থাকে। একটি কেন্দ্ররাভ্য স্তর, অন্যটি রাভ্য-রাজ্য 
স্বর। কেন্দ্র-রাজ্য-বিরোধের আবার দুটি দিক। এক, রাদ্রশ্বের কতটা অংশ 
কেন্দ্রের হাতে থাকবে আর কতটা রাজ্যের হাতে যাবে তা নিয়ে দু'পক্ষের 
দু'রকম মত থাকবেই, কারণ কেন্দ্র বেশি বা কম পেলে, রাজ্যের ভাগে 
কৃম বা বেশি হয়, সুতরাং দুই তরফের স্বার্থ সরাসরি বিপরীত। দুই তরফের 
লাভ বো লোকসান) যোগ করলে যখন শূন্য হয়, তখন অর্থশান্ত্রের (এবং 
অন্য নানা শাস্ত্রে) তাত্বিকরা সেই খেলাকে বলেন ‘জিরো সাম গেম”, 
পরস্পরবিরোধী স্বার্থের এর চেয়ে প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আর হয় না। দুই, অর্থ 
কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করা বা না করার অধিকার পুরোপুরি কেন্দ্রীয় 
১ রাজ্য সরকারগুলি তাদের সমর্থন বা প্রতিবাদ ছানাতে পারে, 
প্রত্যেক অর্থ কমিশনের ক্ষেত্রে আনিয়েছে-ও, কিন্তু সেই মতামতের কোনও 
আইনি বা সাংবিধানিক মূল্য নেই, কেন্দ্রীয় সরকার AHA কথা শুনতে 
বাধ্য নয়। এই অবস্থাটি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মৌলিক দুর্বলতার পরিণাম। 
এবং রাজ্যের মধ্যে অর্থ বন্টনের নিয়ম কী হবে, সেটা শেষ অবধি 
স্থির করবে, এ যেন দুই খেলোয়াড়ের একজনকে আম্পায়ার বানিয়ে 
৷ স্বভাবতই এমন বিষম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নানা রাজ্যের প্রতিবাদ শোনা 
যায়। সচরাচর সেই প্রতিবাদ বিশুদ্ধ নীতিগত হয় না, প্রাপ্য মনোমত না 
লে তখনই আপত্তি ওঠে। কিন্তু সেই আপত্তিতে একটা নীতিগত প্রতিবাদও 
থাকতেই পারে। | | 
arate বিরোধের চরিত্রটিও যুগপৎ অর্থের পরিমাণ এবং বণ্টনের 
নীতি ছারা নির্ধারিত। অর্থ কমিশন রাত্যগুলির প্রাপ্য তাদের মধ্যে বন্টনের 
ক ero 
কী এবং সূত্র নির্ধারণের সময় কোন মাপকাঠিকে ক্লুতটা”গুরুত্র দেওয়া 
তার ওপর নির্ভর করে কোন রাজ্য কত টাকা পাবে। স্বভাবতই এই 
নানা রাজ্যের নানা মত'থাকে, এখানেও Test সাম গেম” এবং তার 
দ্বন্ব। সচরাচর ই দবন্বও কেন্দ্র-রাভ্য বিরোধের মুখোশ পরে থাকে, 
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কেন্দ্রের হাতে। তাই যে রাজ্য বঞ্চিত হল সে অন্য রান্ন্যের বিরুদ্ধে কথা 
না বলে কেন্দ্রীয় সরকারের সমালোচনায় মুখর হয়। যদিও আসলে কোনও 
অবস্থাতেই কেন্দ্রীয় সরকার সকলকে ASE করতে পারত না। অর্থাৎ অর্থ 
বণ্টনের যে ee স্থির হোক রাজ্যে রাজ্যে স্বার্থের বিরোধ এখানে অনিবার্য 
এবং Gs, কিন্তু কোনও একটি সূত্র নির্দিষ্ট হলেই সেই বিরোধিতা কেন্দ্র- 
রাজ্য বিরোধের রাপ নেয়, যে রাজ্যগুলি নিজেদের বঞ্চিত মনে করছে তারা 
কেন্দ্রের প্রতিকুলে দাঁড়ায়। 
একাদশ অর্থ কমিশন সংক্রান্ত বিতর্কে একটু অন্য রকম ঘটনা দেখা 
গেছে। এই কমিশনের সুপারিশে যে সব রাজ্যের লোকসান হয়েছে তারা 
সরাসরি অন্য এক দল রাজ্যের সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেছে। তাদের 
বক্তব্য, ওই অন্য রাভ্যগুলি নিজেদের ব্যর্থতায় ভাল উন্নতি করতে পারেনি, 
গরিব থেকে গেছে এবং অর্থ কমিশন সেই পারিদ্যের জন্যই তাদের বাড়তি 
রাজন্ব-ভাগ পাইয়ে দিয়েছেন। এই বিষয়ে প্রধান উদ্যোগ নিয়েছেন অন্ধ্রপ্রদেশের 
ROAR চন্দ্রবাবু নাইডু। তিনি প্রচার পছন্দ করেন, নেতৃত্ব দিতে ভালবাসেন, 
সংবাদ মাধ্যমের চড়া আলো তার বিশেষ প্রিয়। অর্থ কমিশনের সুপারিশের 
সমালোচনা করতে গিয়ে তিনি যে তীব্র ভাষায় ও ভঙ্গিতে পশ্চিমবঙ্গের 
এবং বিহারের রাজ্য সরকারের FOS করেছেন, তা চমকপ্রদ। কিন্ত ভাষা 
ও ভঙ্গির বহিরঙ্গ ছেড়ে যদি তার বক্তব্যটুকু প্রশিধান করি তবে বোঝা যাবে, 
সেই বক্তব্যে অন্য কয়েকটি রাজ্যেরও সায় আছে। যেমন মহারাষ্ট্র, গুজরাত, 
পঞ্জাব, কর্নাটক ইত্যাদি। তাদেরও ক্ষোভ এই যে দরিদ্র রাজ্যগুলিকে কেন্দ্রীয় 
রাজন্কের. বেশি ভাগ দিলে দারিদ্র্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, আর দারিত্র্য যেহেতু 
অর্থনেতিক উন্নয়নে ব্যর্থতার পরিণাম তাই প্রশ্রয় পায় ব্যর্থতা, সাফল্য 
তিরস্কৃত হয়। এ কেমন বিধান? 
এই বক্তব্য এটা তার. প্রচারভঙ্গিতে নিহিত আছে ভারতীয় অর্থনীতি 
এবং ভারতীয় রাজনীতির সাম্প্রতিক পরিস্থিতি ও প্রবণতার একটি শুরুত্বপূর্ণ 
চরিত্রলক্ষণ। নব্বইয়ের দশকে যে আর্থিক সংস্কার ঘটেছে, যতখানি ঘটেছে, 
তার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, অর্থশীতির ওপর, বিশেষত শিল্পবাশিজ্যে 
বিনিয়োগের ওপর রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ বহুলাংশে শিথিল হয়েছে। এই বিনিয়ন্ত্র 
সম্পূর্ণ নয়, সার্বিকও নয়, কিন্তু অন্তত একটি বিশেষ ব্যাপারে বিনিয়োগের 
ওপর পুরনো নিয়ন্ত্রণের আর প্রায় কিছুই অবশিষ্ট নেই। কোনও শিল্লোদ্যোগী 
বা কারবারি কোন রাজ্যে কত বিনিয়োগ করবেন, সে বিষয়ে ABI 
আজ বিশেষ কিছু বলার নেই, সেটা প্রায় সম্পূর্ণত বিনিয়োগকারীর বিচার্য। 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে। দীর্ঘমেয়াদি বিচারে এক রাজ্যে 
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. বিনিয়োগ বাড়লে, EC MS SEE 
মঙ্গল হওয়ার কথা, কারণ উন্নয়নের ফলে বাজারের সমৃদ্ধি হয়, 
বাজারের সুযোগ অন্যরাও নিতে পারে। কিন্তু রান যারা চালান তাদের 
কাছে দীর্ঘমেয়াদি স্বার্থ অপেক্ষা স্বল্পসেয়াদি স্বার্থ বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ 
নির্বাচনী রাজনীতি চরিত্রেই স্বল্পমেয়াদি। তা ছাড়া, দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়নের 
প্রক্রিয়াটিতে অনেক জটিলতা থাকে, একটি রাজ্যের উন্নয়নের সুফল অন্য 
একটি রাজ্যে গৌছবেই কিনা বা কবে কী ভাবে কতখানি পৌছবে, সে 
কোনও নিশ্চিতি থাকে না। এবং ভারতের মতো দেশে মোট 
পুঁজি সীমিত, তাই যে কোনও. Weg চায় যথাসম্ভব সে পুঁজি 
টেনে আনতে, অন্তত সেটাই চাওয়া স্বাভাবিক। এই পরিস্থিতিতে বিনিয়োগের 
রাজ্যওয়াড়ি বণ্টন হয়ে দাঁড়ায় একটা “জিরো সাম গেম” স্বন্পমেয়াদি 
বিচাব্রে। 
| ভারতে এই রেষারেফিটা দেখতে দেখতে তীব্র হয়ে উঠেছে। তার নানান 
প্রকাশ দেখা গেছে। বিনিয়োগকারীদের ভোলাতে বিভিন্ন রাজ্য বিক্রয় করে 
ছাড় দিতে দিতে এমন একটা স্তরে পৌছে গিয়েছিল যে সকলেরই রাজন 
লোকসান হচ্ছিল, তাই আবার সবাই সমবেত হয়ে ন্যুনতম বিক্রয় 
কর বসানোর অঙ্গীকার করেছে। এটা এক রকম রেযারেষি। আর এক রকম 
চলে পরিবেশ পরিকাঠামো নিয়ে। সব রাজ্যই বলে তার পরিবেশ 
ভাল, পরিকাঠামো ভাল, শিল্পবাণিজ্যের সুযোগ তার এলাকাতেই সর্বাধিক। 
আনত যখন রাত্বস্থানের 
এসে কলকাতার শিল্পপতিদের আপন ates ডাকাডাকি করেন, 
কিংবা হায়দরাবাদ এবং বাঙ্জালোর ইনফরমেশন টেকনোলজি বা তথ্য প্রযুক্তির 
নতুন রাজধানী হয়ে ওঠার জন্য একে অন্যের নিন্দায় মুখর হয়। অর্থ 
সমালোচনা করতে গিয়ে চন্দ্রবাবু নাইডু যেভাবে WS’ রাজ্যগুলির 
নিন্দায় মুখর হয়েছেন সেটা এই অর্থেই দৃষ্টিকটু এবং দৃষ্টিকটু হলেও, অমোঘ, 
অনিবার্ষ। রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ ও রাষ্ট্রীয় ভূমিকা যত খর্বিত হবে, বিনিয়োগ যতই 
রাজারের দ্বারা নির্ধারিত হবে, রাজ্যে রাজ্যে প্রতিযোগিতা ততই বাড়রে। 
| এই প্রতিযোগিতায় প্রচারের ভূমিকা প্রবল হতে বাধ্য। এবং প্রচারের 
লক্ষ্য যদি হয় অন্যদের তুলনায় নিজেকে যোগ্যতর প্রতিপন্ন করা, তা হলে 
প্রশংসার পাশাপাশি অন্যের Fate একটি প্রকরণ হয়ে উঠবেই। 
একটি area বিজ্ঞাপনে অন্য ব্যাগুকেকী ভাবে ছোট করা যায় তার বিস্তর 
বিজ্ঞাপন চার পাশে ছড়ানো রয়েছে। বিনিয়োগের বাজারে রাভ্যগুলি ক্রমশ 
‘are মুল্য” বাড়াতে চাইছে। চন্দ্রবাবু নাইড়ুর “সাইবারাবাদ” বা 
টেক সিটি’ এই উদ্দেশ্যেই ware এবং এ ব্যাপারে তার সাফল্য 
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নিয়েও হিরা হারা গেটস তাকে সার্টিফিকেট দিলেই 


অন্ধপ্রদেশের সব দুঃখ ঘূচবে না, কিন্তু তথ্য প্রযুক্তির সম্ভাবনাময় ক্ষেত্রটিতে 
বিনিয়োগ যে বাড়বে তা তো দেখাই যাচ্ছে। তার. পরেও প্রবল বর্ষণে 
হায়দরাবাদ জলমগ্ন হবে, জনজীবন বিপন্ন হবে, কিন্তু তা নিয়ে কলকাতাবাসীর 
ম্নাঘার হেতু নেই। তার শহরেও অল্প বৃষ্টিতেই জল জমে, কিন্ত সূর্যোদয়ের 
শিল্পে বিনিয়োগ আসে না। কোন রাজ্যের সার্বিক উন্নয়ন কতটা হচ্ছে সেটা 

ভিন্ন প্রশ্ন, বিনিয়োগের দড়ি টানাটানিটাই প্রাথমিক সত্য। 
` স্বাধীনতার পরে ভারতীয় অর্থনীতির উন্নয়নের যে নীতি ও কার্যক্রম 
জওহরলাল নেহরু এবং তার সহকর্মী ও উপদেষ্টারা তৈরি করছিলেন তার 
অনেকগুলি ঘোষিত লক্ষ্যের একটি ছিল বিভিন্ন অঞ্চল বা রাজ্যের সুষম 
উন্নয়ন। নানাভাবে সেই লক্ষ্য পূরণের পরিকল্পনা করেছিলেন তারা। অর্থ 
কমিশন ও যোজনা কমিশন অনগ্রসর রাজ্যকে বিশেষ সাহায্য করবে। কেন্দ্রীয় 
সরকারি বিনিয়োগের স্থান নির্বাচনে অনগ্রসর অঞ্চলকে অগ্রাধিকার দেওয়া 
হবে। অনগ্রসর এলাকায় শিক্পস্থাপন করলে বেসরকারি উদ্যোগীকে নানা 
সুবিধা দেওয়া হবে। বেসরকারি উদ্যোগীকে শিল্প-লাইসেন্স মঞ্জুর করার 
সময়েও দেখা হবে যাতে তিনি অনগ্রসর অঞ্চলে শিল্প নির্মাণ করেন। এই 
সব নীতির প্রত্যেকর্টিই শেষ অবধি বিকৃত হয়েছে। সুষম উন্নয়নের নামে ' 
বিশেষ বিশেষ রাজ্য বা অঞ্চলকে রাজনৈতিক কারণে নানা সুবিধে করে ' 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তা সত্বেও আঞ্চলিক সাম্য প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ: 
অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায় না। 

একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। পঞ্চাশের, দশকে কয়লা লোহা ই্পীতের 
জন্য রেল মাসুল দেশ জুড়ে সর্বত্র সমান করে দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের যে ক্ষতি 
করা হয়েছিল তার ফল এই রাজ্য আজও ভুগছে। সেই সমীকরণের যুক্তি 
উপকরণের সুযোগ কেবল একটি অঞ্চলে সীমিত থাকলে দেশের অন্য 
অঞ্চলগুলির প্রতি অন্যায় করা হবে, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গ যখন_ সেদিন-_. 
শিল্পে দেশের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় অগ্রসর । এই যুক্তি মানলে অন্য . 
কিছু কিছু অত্যাবশ্যক শিল্প-উপকরণের ক্ষেত্রেও সেটা প্রয়োগ করা উচিত 
ছিল। যেমন তুলো, যেমন সিমেপ্ট, যেমন পেট্রোলিয়স। সে সবের ওপর 
রেল মাসুল বা পরিবহনের অন্য খরচ সারা দেশে এক রাখা উচিত ছিল। 
কিন্তু তা করা হয়নি। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ তথা পূর্বাঞ্চলের Pere প্রাকৃতিক 
কেয়লার ক্ষেত্রে) এবং এতিহাসিক প্রাকৃতিক (লোহা-ইস্পাতের ক্ষেত্রে) 
সুবিধা হরণ করা হল কিন্তু অন্য অঞ্চলের অনুরূপ সুবিধা থেকে গেল। 
এই অসঙ্গত নীতির মুল কারণ একটাই। দেশের রাদ্রধানীতে বসে যাঁরা 
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নির্ধারণ করেছিলেন তাদের উপর পূর্বাঞ্চলের প্রভাব অন্যান্য অঞ্চলের 
তুলনায় কম ছিল। তার নানা কারণ খতিহাসিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক। 
দিল্লি থেকে পশ্চিমবঙ্গের ভৌগোলিক দূরত্ব অনেক, রাদ্দনৈতিক-মানসিক 
aq ছিল তার চেয়েও অনেক বেশি। বিধানচন্ত্র রায়ের ব্যক্তিগত মর্যাদা 
বং তৎপরতা পশ্চিমবঙ্গের জন্য কিছু প্রকল্প ও কিছু টাকা আদায় করেছিল 
, কিন্তু সমস্যার মূলে কোনও আঘাত করতে পারেনি। 
| কিন্তু বিধানচন্দ্ৰ রায়ের প্রসঙ্গে অন্য কথাটাও বলা দরকার। যে যুক্তিতে 
রেল মাসুলের সম্লীকরণ ঘটিয়ে গোটা দেশের শিল্পোন্নয়নে উৎসাহ দিতে 
চীওয়া হয়েছিল, সেটা অর্থহীন ছিল না। সে দিন বিধানচন্দ্র রায় নিজেও 
এ যুক্তি মেনে নিয়ে বলেছিলেন- রাজ্যের স্বার্থের চেয়ে দেশের স্বার্থ বড়, 
তাই এই সমীকরণ মেনে নিতে হবে। তিনি যুক্তিটিকে অন্যান্য পণ্যের ক্ষেত্রে: 
প্রয়োগের দাবি না জানিয়ে ভুল করেছিলেন, কিন্তু তাতে যুক্তিটি aw বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সে দিনের রাষ্ট্রীয় অর্থনীতি-চিত্তায় আঞ্চলিক বৈষম্য 
a a a 
‘অর্থ কমিশনের সিদ্ধান্তেও সেই লক্ষ্যের বিলক্ষণ প্রভাব থাকে। কেন্দ্রীয় 
বীজ রাজ্যগুলির মধ্যে বন্টনের মাপকাঠি স্থির করতে গিয়ে স্বভাবতই দেখা 
হয়, যে সব রাজ্যের নিজস্ব সামর্থ্য কম তারা যাতে কিছু বিশেষ সুবিধে 
পায়। আর এখানেই নতুন যুগের বাজার অর্থনীতির মূল আদর্শের সঙ্গে 
রাজস্ব বন্টন নীতির একটা বিরোধ বেষেছে। চন্দ্রবাবু নাইডু যে জেহাদ শুরু 
করেছেন সেটা বহুলাংশে সুবিধাবাদী কার্যক্রম, তিনি আয়ের অনুপাতে ব্যয় 
বেশি করেছেন বলে অর্থ কমিশনের বিচারে ‘শাস্তি’ পেয়েছেন, এখন তা 
নিয়ে অশান্তি করতে চাইছেন। কিন্তু সেটা করতে গিয়ে যে ভাষায় তিনি 
কৃথা বলছেন সেটা বাজার অর্থনীতির ভাষা। যতদিন যাবে, এই ভাষার 
প্রতিপত্তি তত বাড়বে, অগ্রসর রাজ্যগুলি অনগ্রসর রাজ্যগুলিকে 'দাক্ষিশ্য' 
দেখানোর বিরুদ্ধে ততই প্রতিবাদ জানাবে। আবার. এরই অমোঘ বিপ্রতীপ 
প্রক্রিয়ায় অনগ্রসর রাজ্যের প্রতিনিধিরা অগ্রসর রাজ্যের বিরুদ্ধে তোপ 
দাঁগবেন, যেমনটি দেখা গেছে বিহারের লালুপ্রসাদ যাদবের চন্দ্রবাবু-নিন্দায়। 
| এই পারস্পরিক বিরাগ এবং নিন্দার পরিপামে-রাজ্যপগ্ডুলির মধ্যে মানসিক... 
‘দূরত্ব বাড়বে, এ আশঙ্কা প্রবল। সেটা জাতীয় সংহতির দুর্বল এবং বহু 
আক্রমণে আক্রাত্ত ভিতটিকে আরও দুর্বল করে দেবে, এমন কথা ভাবার 
যথেষ্ট কারণ রয়েছে। একটি রাজ্যের VAS এবং কার্যত সরকারপ্রধান 
একটি রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীকে 'কম্পিউটারওয়ালা* বলে ব্যঙ্গ করছেন, সেই 
আবার আর এক রাছ্যের. “কোনও উন্নতিই হবে না” বলে নিদান 
pa এই সওয়াল-অবাব. নিশ্চয়ই mAB -arofa নাগরিকদের 


EPRI বানাতে সাহায্য করবে না। 


| 
| 
| 
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এখানে একটি তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে। বাজার অর্থনীতি রাজ্যে 
রাজ্যে সীমানা ভাঙ্ভতে চায়। যেখানে যে ভাবে প্রসারিত হলে মুনাফা বাড়ে 
সেখানে সে ভাবেই প্রসারিত হতে চায়। আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হতে পারে, 
লেনদেন বাড়বে। সেটা এক অর্থে সত্যি হতেই পারে। কিন্তু কোন অর্থে 
সে কথা ভুলে গেলে চলবে না। বাজার কোনও সাম্যের ধার ধারে না, 
কেবল পুঁজির জন্য সুযোগের সাম্য চায়, যাতে পুঁজি অবাধে আপন মুনাফা 
অর্জন করতে পারে! সমস্ত রাজ্য বা সমস্ত অঞ্চল যদি পুঁজিকে সমান ভাবে 
মুনাফা অর্জনের সুযোগ দিতে পারত তা হলে ANCA অবাধ প্রসার থেকে 
সমস্ত রাজ্য সমান সুবিধা আদায় করে নিতে পারত। কিন্তু বাস্তবে তার 
কোনও প্রশ্ন নেই। বিভিন্ন রাজ্য বিভিন্ন অবস্থানে দাড়িয়ে পুঁজির সামনে 
নিজেদের উম্মুক্ত করে দিচ্ছে বা দিতে বাধ্য হচ্ছে, বাজার বিভিন্ন রাজ্যের 
কাছে বিভিন্ন সুযোগ এবং সমস্যা নিয়ে আসছে। পঞ্জাবে সবুজ বিপ্লব হলে 
ওড়িশার খেতমজুর বা প্রান্তিক চাষী বছরের কয়েক মাস অভিবাসী হয়ে 
রোজগার করতে পারেন। বাঙ্গালোরে তথ্য প্রযুক্তি শিল্পের স্ফুর্জিতে 
পশ্চিমবঙ্গের কম্পিউটার প্রশিক্ষিত তরুণের কেরিয়ার বিকশিত হয়। প্রথম 
ৃষ্টান্তে যে শ্রেণীর লাভ, দ্বিতীয় দৃষ্টাত্তে তার কোনও লাভ নেই। কিন্তু প্রথম 
TEE যে সুযোগ পাওয়া গেল, তা কাজে লাগানোর জন্য কোনও প্রশিক্ষণের 
প্রয়োজন নেই, দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তে প্রশিক্ষণই অত্যাবশ্যক শর্ত। পশ্চিমবঙ্গে তথ্য 
প্রযুক্তির প্রশিক্ষণ যদি পর্যাপ্ত এবং উৎকৃষ্ট না হয় তবে তথ্য প্রযুক্তি-নির্ভর 
শিল্প ও পরিষেবার আদিশস্ত সমৃদ্ধি ঘটলেও এই রাজ্য তার সুযোগ নিতে 
পারবে না। এই প্রশিক্ষণ আবার নিরালম্ব হতে পারে না, সে জন্য প্রয়োজন 
অস্তত মাধ্যমিক স্তর অবধি ব্যাপক শিক্ষাবিত্তারের। বিভিন্ন রাজ্য এই ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে। স্বভাবতই তাদের সম্ভাবনাও আলাদা আলাদা। 

প্রশ্ন হল, যুক্তরাষ্ট্রীয় কাঠামোয় ame এই পরিস্থিতিতে বাজার 
অর্থনীতির মোকাবিলা করবে কী ভাবে? কেন্দ্রীয় রাজস্বের বৃদ্ধি ক্রমশই 
কমে আসছে, সেই রাজস্ব থেকে ভাগ নেওয়ার জন্য রাজ্যে রাজ্যে টানাটানি 
চলবেই! কিন্তু তা দিয়ে খুব বেশি দূর যাওয়া যাবে না। রাজ্যের নিজস্ব 
রাজস্ব সংগ্রহের সুযোগও সীমিত। সুতরাং বেসরকারি বিনিয়োগের উপর 
নির্ভরশীলতা উত্তরোত্তর বাড়বে। সেই নির্ভরশীলতার প্রভাব অপ্রতিরোধ্য। 
দু'ভাবে সেই প্রভাব se করতে পারে! একটি ইতিবাচক দিক, অন্যটি 
নেতিবাচক ইতিবাচক দিকটি হল বিনিয়োগের জন্য প্রয়োলশীয় পরিকাঠামো 
নির্মাণের উদ্যোগ। রাস্তাঘাট, বিদ্যুৎ সরবরাহ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি নানা 
প্রকরণের সমন্বয়ে সেই উদ্যোগ সম্ভব। ইতিমধ্যেই এ বিষয়ে কয়েকটি রাজ্য 
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শেষ ভাবে উদ্যোগ্সী হয়েছে। দুর্ভাগ্যবশত, বিদ্যুৎ উৎপাদনে মোটামুটি ভাল . 

র সত্যটি বাদ দিলে অন্য সব ক্ষেত্রেই পশ্চিমবঙ্গ হয় এখনও কোনও 

গ শুরু করেনি, নয়তো সে উদ্যোগ Re, বিক্ষিপ্ত, ছিধাগ্রস্ত! 

নেতিবাচক দিকটির কথাও সংক্ষেপে বলা যায়। বিনিয়োগ আকর্ষণের 
অন্য কোনও রাজ্য সম্ভাব্য বিনিয়োগকারীদের অস্বাভাবিক কিছু সুবিধে করে 
দিতে পারে। যেমন, শ্রমিক-কর্ীদের ন্যুনতম মজুরি বা সুযোগসুবিধে না 
দিয়ে উৎপাদনের খরচ কম রাখার অনুমতি, কৃষিজমি বা অরণ্য কিংবা. 
জনজাতীয় বাসভূমিতে শিল্পনির্সাণের অনুমতি__যা নাকি পরিবেশের পক্ষে 
কিংবা স্থানীয় মানুষের স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে। এ ধরনের কিছু 
কিছু উৎসাহ’ দানের চেষ্টা ইতস্তত দেখা যাচ্ছে। শেষ অবধি এর পরিণাম ' 
কী হবে সেটা নির্ভর করবে ভুল আর্থিক নীতির farce গণতান্ত্রিক 
45555559557 
কাঠামোর একটি pia 
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দরকার নতুন মুখোশের _ 
গৌতম রায় 


ভারতীয় জনতা পার্টির সভাপতি. নিযুক্ত হয়েছেন অন্ধ প্রদেশের দলিত 
রাজনীতিক বঙ্গারু লঙ্ষ্রণ। হিন্দু মহাসভা-্দন সংঘ-বি জে পির বিবর্তনের 
সুদীৰ্ঘ ইতিহাসে এই প্রথম এমন ঘটনা। জনসংখ্যার এক বিপুল অংশকে 
মূল স্রোতের বাইরে রেখে ভারতীয় রাজ্রণীতির নিয়স্তা হওয়া কঠিন, এই 
উপলব্ধি থেকেই কেন্দ্রীয় শাসক দল বি ce পি একজন দূলিতকে দলের 
মাথায় বসিয়েছে, এটা মনে করাটা অতিসরলীকরণ হবে। কেননা বি জে 
পি হিন্দু সমাজের যে উচ্চবরীয়িদের প্রতিনিধিত্ব করে, দলিতদের তারা জুতোর 
তলায় রাখতেই অভ্যস্ত, শিরোধার্য করতে নয়। বুঝতে অসুবিধা নেই যে, 
বিজেপির এই সিদ্ধান্ত প্রতারণামূলক, লোকদেখানো এবং আগামী নির্বাচনের 
দিকে তাকিয়ে নেওয়া। হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার শিবিরে দলিতের এই উত্খান 
নিতান্তই প্রতীকী, প্রতীকের বাইরে এর অন্য কোনও তাৎপর্য খুঁজতে যাওয়া 
বৃথা! 

লক্ষ করার বিষয় এই যে সভাপতি নিযুক্ত হওয়ার পর-পরই বঙ্গারু . 
মুসলিম সংখ্যালঘুদের বি জে পির দিকে আকৃষ্ট করার উপর জোর দিতে 
শুরু করেছেন। বস্তুত, তার সংখ্যালঘু-দরদ.এমন মাত্রাছাড়া আবেগর সঙ্গে 
প্রকাশ পেয়েছে, যৈ সন্দেহ জাগতে শুরু করেছে, এই আবেগ আত্তরিক, 
নাকি লোকদেখানো, ভোটকুড়নো কৌশল। এ কথা ঠিক যে, কংগ্রেস থেকে 
শুরু করে বামপন্থীরা পর্যন্ত সব রাজনৈতিক সংগঠনই দেশের সংখ্যালঘুদের 
Proms ভোট-ব্যাংক হিসাবেই- দেখে এসেছে, তাদের আর্থসামাজিক উন্নয়ন 
ও রাজনৈতিক অংশীদারি নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায়নি। তথাকথিত এই 
সব ধর্মনিরপেক্ষ শক্তির সংখ্যালঘু-প্রেম বি জরে পির মতো হিন্দু সাম্প্রদারিকদের 
কাছ থেকে সংখ্যালঘুদের দূরে সরিয়ে রাখতেই জাগিয়ে রাখা হয়েছে। সে 
বীতশ্রদ্ধ হওয়ার, তাদের সম্পর্কে মোহভঙ্গ হওয়ার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 
কিন্ত এই মোহভঙ্গ সংখ্যালঘুদের বি জে পি-র প্রতি আকৃষ্ট থাকবে, এমন 
শুন্যতা কি সংখ্যালঘুর রাজনৈতিক ‘চেতনায় রচিত হয়েছে? 

বিনায়ক দামোদর সাভারকর থেকে শুরু করে হেডগেওয়ার, গোলওয়ালকর 
পর্যন্ত হিন্দু আতীয়তারাদের এক জন নেতাও কি মুসলিমদের জন্য তাদের 
হিন্দুত্বে এক ইঞ্চি জায়গাও ছেড়েছেন? হছাড়েননি। বিপরীতে ভারতীয় 
সভ্যতার যাবস্তীয় অধঃপতন, দুর্দশা ও Bie জন্য মুসলিমদের দায়ী 
করেছেন! এই তো বিজেপি সরকার নিযুক্ত জাতীয় মহিলা কমিশনের সর্বশেষ 
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পার্টে হিন্দু তথা ভারতীয় নারীর অনগ্রসরতা, অশিক্ষা, পুরুষনির্ভরতার 
জন্য অষ্টম শতকের. মুসলিম আগ্রাসনকে দায়ী করা হয়েছে, মনুপরাশরের 
Ca নয়। সুতরাং বি জে পি-র নতুন সভাপতি যে মুসলিম-দরদ 
, তাকে গুরুত্ব দেবার মানে হয় না। তা ছাড়া বাদ্রপেয়ীর ভারতে 
মুগঁচ্ছেবি বিক্রি করা হচ্ছে, সেখানে মুসলিম সংখ্যালঘু হঠাৎ বি জে পির 
সংগঠনে ও রাজনীতিতে সহসা স্বাগত হতে যাবেন কেন? 
আসলে বি জে পি অন্য একটি সমস্যায় পড়েছে। বর্ণ হিন্দুর পার্টি হিসাবে 
সাধারপ্যে BRS হওয়ার কুফল সে এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। পার্টি 
আর বাড়ছে না, অনগ্রসর ও দলিতদের' নিয়ে অখণ্ড Bares যে arena 
রাপটি বর্ণ হিন্দু নেতৃত্ব মনে-মনে লালন করছিলেন, ‘সোশাল এপ্জিনিয়ারিং’- 
এর প্রকল্পটি মাঝপথে মুখ থুবড়ে পড়ায় সেই AIN CSCS গেছে। শংকর 
সিংহ বাপেলা.ও কল্যাণ সিংহের মতো অনগ্রসর নেতারা নিজের অনুগামী 
ও| গণভিত্তি নিয়ে দল ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ায় দল আবার .বর্ণ হিন্দুর 
জনসসর্থননির্ভর হয়ে পড়েছে। প্রাণপণে অনগ্রসর, দলিত ও সম্ভব হলে 
সংখ্যালঘুদের সমর্থন আদায় করতে মরিয়া বি জেপি এমন নানা সংকেত 
দিচ্ছে, যা তার সাবেক গণভিত্তি উচ্চবর্ীয় হিন্দুদের সংশয়কস্টকিত করে 
তুৰাছে। ; 
| RRA মণ্ডুলারনকে প্রতিরোধ করার জন্যই বি জে পি এই সামাজিক 
পুনরবিন্যাসের প্রযুক্তি প্রণয়ন করেছিল। বিশ্বনাথপ্রতাপ সিংহ মণ্ডল কমিশনের 
সুপারিশকে কার্যকর করে তৃণমূল স্তরের গণতন্ত্রকে যে ভাবে অর্গলমুক্ত 
, তার সামনে খড়কুটোর মতোই ভেসে যেতে বসেছিল কমশ্ুলুর 
রাজনীতি। রামমন্দির আন্দোলনের প্রভাব যে সাময়িক এবং তুলনায় HOT 
প্রভাব ও কার্যকারিতা যে অনেক বেশি দীর্ঘস্থায়ী, সে কথা না বোঝার মতো 
ন্তো এল কে আডবাণী, গোবিদ্দাচার্যয়া নন। তাই মণ্ডলকে আত্মসাৎ করার 
চেষ্টা করেছিলেন। এ কাছে তাদের প্রধান সহায়ক.ছিলেন বাগেলা ও কল্যাপ 
সিংহের মতো নেতারা। বর্ণ হিন্দুদের নৈতিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক নেতৃত্বে 
অনপ্রসর, দলিত ও সংখ্যালঘুদের সমাবেশিত করার সেই এপ্জিনিয়ারিং কিন্ত 
সফল হয়নি। 
। মণ্ডল রাছনীতি দেশের অনগ্রসর জ্রাতগুলিকে গণতান্ত্রিক অধিকার 
- দিয়েছিল। আপাতদৃষ্টিতে একে জাতীয় রাজনীতির অনভিপ্রেত Ree ও 
রাপে শনাক্ত করা হয়। বামপন্থীরা একে জাতপাদের রাজনীতি 
টিন টি 
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উচ্চ বর্ণের আধিপত্য ছুঁড়ে ফেলে অধিকারসচেতন হতে শক্তি জোগায়। 
এই প্রথম তারা নিজেদের ভোট নিজেরা দিতে এগিয়ে আসে। ক্রমে তাদের 
নিজেদর জাতের রাজনৈতিক সংগঠন তৈরি হয়। এবং তারই পরিণামে 
আলগা হতে থাকে কংগ্রেসের মতো দলগুলির সাবেক পা-রাখার ভ্রমি। হিন্দি 
বলয়ে কংগ্রেস যে আজ শুরুত্বহীন শক্তিতে পরিণত, তার মূলে রয়েছে 
কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসে এই সব অনগ্রসর ও দলিতদের নিজস্ব 
রাজনৈতিক মঞ্চ গঠন। বামপন্থীরাও জাত-পাতের এই সংগঠন ও তাদের 
রাজনীতিকে হেয় করে এসেছেন। মার্ক্সীয় বিশ্ববীক্ষায় অভ্যস্ত তারা শ্রেনীর 
প্রথাগত ও পুঁথিগত ধারণা থেকে বের হতে পারেননি। রামমনোহর 
লোহিয়ার মতো সমাদ্রতন্ত্রীরা সেই কবেই caste বা ‘জ্রাত'কে class বা 
পাম দত্তের পাঠশালায় প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত বামপন্থীরা সেই ব্যাখ্যাকে ঘৃণাভরে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। অথচ অনগ্রসর এই aloes শোষণ-পীড়ন- 
বঞ্চনার প্রতিকারের কোনও বিকল্পও তারা উদ্ভাবন করতে ব্যর্থ হন। 
লোহিয়াপস্থীদের সামাজিক ন্যায়বিচারের স্লোগান তাই যখন সমগ্র আর্যাবর্তকে 
আলোড়িত করে তোলে, মণ্ডল রাজনীতির মধ্যেই অনগ্রসররা খুঁজ্রে পেতে 
থাকেন তাদের অধিকার ও মর্যাদার দলিল, তখন দূরে দীডিয়ে নিজেদের 
অপ্রাসঙ্গিক মনে করা ছাড়া বামপন্থীদের আর কাই বা করার ছিল? 
নিঙ্গবর্গীয় জনতাকে সমাবেশিত করার ক্ষেত্রে বামপন্থীদের ব্যর্থতাই 
মণ্ডলায়নের wh প্রস্তুত করে রেখেছিল। তা যখন হিন্দি বলয়ে রুদ্ধশ্বাস 
গতি পেল, তখন কমণুলুও ভেসে যাওয়ার উপক্রম হয়। সগুলায়নের সেই 
ধাকা আজও সংঘ পরিবার পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারেনি। বিহারে সমতা 
পার্টির কুর্মি গণভিত্তি, শরদ যাদবদের অনগ্রসর দ্রনসমর্ণন এবং রামবিলাস 
পাসোয়ানের দলিত সমর্থকদের ঘাড়ে ভর দিয়ে বি জে পি কিছুটা aR . 
পাওয়ার চেষ্টা করলেও উত্তরপ্রদেশে এখনও সে উচ্চবর্পীয়দেরই পার্টি, 
মধ্যপ্রদেশেও তা-ই। মহারাষ্ট্র, রাজস্থান, গুজরাতেও কি অনগ্রসররা গেরুয়া 
aie নীচে সমবেত হয়েছে? হয়নি। তাই বঙ্গারু লক্ষ্মণ। তাই দলিত, 
অনগ্রসর ও মুসলিম সহ ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের কথা সাতকাহন করে বলা। 
কিন্ত সত্যিই.যদি বঙ্গারু যা বলছেন, তা ঘটানো যেত, তাহলে বি জে পি 
কি আর বি জে পি থাকত? এ কথা ঠিক যে, শাসন পরিচালনার বাধ্যবাধকতা 
বি ca fa নেতৃত্বকে সংঘ পরিবারের হিন্দুত্বের সংজ্ঞা থেকে সরিয়ে এনেছে। 
চন্দ্রবাবু নাইডু, করুণানিধি, প্রকাশ সিংহ বাদল কিংবা ওমপ্রকাশ টোৌটালাদের 
সঙ্গে ঘর করতে হলে হিন্দুত্ব নিয়ে বাড়াবাড়ি করার সুযোগ কম। কিন্তু 
পরবর্তী কোনও নির্বাচনে বি জে পি নিরঙ্কুশ সংসদীয় গরিষ্ঠতা পেলে তার 


| 
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Rue কর্মসূচি রূপায়ণ করতে এগিয়ে আসবে না, তার নিশ্চয়তা কোথায়? 
না 
স্বতঃপ্রপোদিত হয়ে তা পরিহার করা তো এক জিনিস নয়। ভিতরের 
আসতে পারে তখনই, যখন দল তার স্বভাব-চরিত্রহ পাণ্টে ফেলতে 
উদ্যত হয়, দলের ভিতর রূপাত্তরের শক্তি প্রবল হয়ে সনাতনপন্থী সব 
প্রতিরোধ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বি জে পির বর্তমান কল্সনাশক্তিরহিত, 
অশীতিপর নেতৃত্বের দিকে তাকিয়ে তেমন কোনও সম্ভাবনার কথা ভাবা 

: ॥কঠিন। 
তবে বঙ্গারু যে কামান দেগেছেন, তাতে একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে 
৮5454 Sia ace 
তি লতি ডি Oe তি 
র মধ্যে কী আকুলতা! গণমাধ্যমের সম্পাদকীয় প্রতিক্রিয়ায় এই 
প্রতিফ্লন। রাতারাতি ভূলে যাওয়া হচ্ছে খ্রিস্টান যাজক, AA, 
সম্যাসিনীদের প্রতি সংঘ পরিবারের ঘৃণার গরল উদগারের সাম্প্রতিক 
উপাখ্যান, ভুলে যাওয়া হচ্ছে গ্রাহম স্টেইলে ঘাতক রূপে শনাক্ত দারা 
সিংহের অনুতাপহীন আস্ালন___সনাতন ধর্ম রক্ষায় প্রায় বিষ্ণুর অবতার 
হয়ে তার সংখ্যালঘু-নিধনের নিরবচ্ছিন্ন অভিযানকে মহিমান্বিত করার জঘন্য 
সাম্প্রদারিকতা। ভুলে যাওয়া হচ্ছে গত দেড় দশক ধরে রাম জন্মভূমি 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে দেশময় মুসলিম-বিরোধী ছিশির সংগঠিত করার 
সুপরিকল্পিত প্রয়াস এবং তার পরিণামে সাড়ে চারশো বছরের পুরানো একটি 
সখ্যালঘুর ধর্মস্থানর্কে রামচন্দ্রের জন্মস্থান রূপে শনাক্ত করে লাখো 
জড়ো করে তা ধুলিসাৎ করে দেওয়া। এই সাম্প্রদায়িক 


রাজনীতির মধ্য দিয়েই হিন্দু মহাসভা-্রন-সংঘ-বি জে পির জন্ম, তার মধ্য . 


দিয়েই তার বিকাশ-বৃদ্ধি। আজ যে বি জে পি ভারত শাসন করছে, তার 
পিছনেও ওই রাম জন্মভূমি আন্দোলন উপলক্ষে সংঘ পরিবারের উক্কে 
দেওয়া হিন্দুত্ববাদী আবেগের ক্রিয়া। সংসদের এক কোপে দুটি আসন নিয়ে 
যে দল এই সে দিনও টিম্টিম করছিল, আগ্রাসী হিন্দুত্বের রাজনৈতিক 
আস্ফালনই তাকে এত দূর নিয়ে এসেছে। যা তাকে এত দূর নিয়ে এসেছে, 
হঠাৎ তাকে বি জে পি ত্যাগ করতে যাবে কেন? এই প্রশ্নটা কিন্তু শিক্ষিত 
মধ্যশ্রেণীর মনে ভ্রাগছে না। তারা যেন বি জে পির হাদয়-পরিবর্তনের জন্য 
মানসিকভাবে ্রস্তুতই হয়ে ছিলো । 

| তাদের কাধে ভর দিয়েই বি ছে পি ভারতীয় রাজনীতির ধর্মনিরপেক্ষ 

টি দখল করে নিতে অগ্রসর হচ্ছে। জনজাতি ও প্রাত্তবাসীদের জন্য 
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বি জে পি এই বার্তা পৌছে দিতে সক্ষম হয়েছে যে সে আদিবাসী-বিরোধী 
নয়, বর্ণ হিন্দু সমাজের লাখেরাদ্র স্বর্গের কাটাতারে বেড়ার বাইরে পড়ে 
থাকা অক্ত্যেবাসী জনগোষ্ঠীর স্বাধিকারের জন্য সে অন্য কোনও দলের চেয়ে 
কম ভাবিত নয়। এ ব্যাপারে অন্তত বামপন্থীদের চেয়ে তার বিশ্বাসযোগ্যতা 
যে অনেক বেশি তা তো ইতিমধ্যেই প্রমাণিত। বামমার্গীরা B খেয়ালে কে 
জানে চিরকাল মুখে জাতিসস্তার আত্মনিয়ন্তরণের (এমনকী বিচ্ছিন্ন হবার) 
অধিকার সরবে সমর্থন করে এলেও যখনই বঞ্চিত, প্রান্তিক জনগোষ্ঠীকে 
মুখরতায় তার বিরোধিতা করেছে। ঝাড়খণ্ডি, ছম্তিসগড়ি ও উত্তরাখণ্ডিদের 
Wea আন্দোলন এ দেশে কমিউনিস্ট আন্দোলনের চেয়েও বেশি 
পুরনো, যদিও ওই আম্দোলনশুলির সব সম্ভাবনা শুরুতেই প্রকটিত হয়নি। 
মার্জবাদীরা যখন এই সব ক্সান্দোলনের স্বাভাবিক গণতান্ত্রিক দিশাকে দমন 
করতে চেয়েছেন, তখন কোনও মতাদর্শগত, নৈতিকতা নয়, তাদের শাসিত 
ও প্রভাবিত রাজ্যের প্রাদেশিক ক্ষমতাবিন্যাসের সমীকরণ তাদের প্রতিকূলে 
চলে যেতে পারে, এই আশঙ্কাই তাদের প্ররোচিত করেছে। ফলে যাঁদের 
বামপন্থী শিবিরেরই শরিক থাকার কথা ছিল, সেই জ্রনদ্রাতীয় গোষ্ঠীগুলি 
কালক্রমে বামপন্থীদের শক্রপক্ষে পরিণত. হয়েছেন। নেপোয় দহ মেরে 
যাওয়ার মতো মাঝখান থেকে Paw বর্ণ হিন্দু আধিপত্যের প্রবক্তা বি 
জে পি জনজাতীয় স্বাধিকার ও গণতাস্ট্রিক আকাঙ্ক্ষার রূপকার হয়ে উঠেছে। 

কংগ্রেসের কাছ থেকে উদারনৈতিক আর্থিক সংস্কারের কর্মসুচিটি 
ছিনতাই করার পর এখন তার ধর্মনিরপেক্ষ মঞ্চটিও কী করে আত্মসাৎ করা 
যায়, বি জে পি সেই তালেই, রয়েছে। নাগপুরের দলীয় মঞ্চ, থেকে 
বঙ্গারু লক্ষ্মণের ঘোষণায় তারই সংকেত। মুসলিমদের একাংশ, অন্তত 
+ সুবিধাভোগী, শিক্ষিত ও প্রভাবশালী অংশটি .যে বি জে পি-র এই 
সংখ্যালঘুশ্রীতির নিদর্শনটি আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করছেন, তাতে সন্দেহ নেই। 
ভবিষতে কংগ্রেস কখনও আধার ক্ষমতার পার্টি হয়ে উঠবে এমন আশা 
যাঁদের নেই, তারা যদি অনুগ্রহবিতরণের পার্টি হিসাবে বি জে পি-কেই গ্রহণ 
অন্যায়ও কিছু নেই। হাজ্জার হোক, জুম্মা মসজিদের শাহি ইমাম feat তার 
মতো মুসলিম সমাজের স্বঘোষিত অভিভাবকরা যখন ইন্দিরা গান্ধী বা 
বিশ্বনাথ প্রতাপ সিংহের দলকে প্রকাশ্যে সমর্থন করার জন্য সম্প্রদায়কে _ 
নির্দেশ দিতেন, তখন বিনিময়ে নেপথ্য ভাগ কাঁটোয়ারা কিছু থাকত বৈকি! 
এখন যদি সম্প্রদায়ের এই সব নেতাই বাজপেযীর ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন, তাতে 
আশ্চয“ হওয়ার কিছু নেই। তবে গরিব মুসলমান বি জে পি-র দ্বারা প্রতারিত 
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(হওয়ার আশঙ্কা সর্বদাই মাথায় রাখবে বলে মনে হয়) সে যে বোষ্বাইতে, 
, সুরাতে, Band, ভাগলপুরে বি জে পির, “বজ্র দলের, বিশ্ব হিন্দু 
নি আর এস এসের চেহারা দেখেছে, মুখোশের আড়ালের মুখ 
দেখেছে, তার শিকার হয়েছে। তার যে ঘর পুড়েছে, ছেলে TATE, বউ 
ধর্ষিত হয়েছে, দোকান ছুলেছে, ভিটে গেছে, আবাদ গেছে, ‘হয় হয় মহাদেব’ 
[শুনলে তার বুক-কাপে। বঙ্গারুর আশ্বাস কি তাকে আশ্বস্ত করতে পারে? 
| তাকে কেউ AAA, তবু তার এসন সন্দেহ হতেই পারে যে, খ্রিস্টান ' 
সংখ্যালঘুদের নির্যাতনের উপর্যুপরি ঘটনায় Raw এবং সে wer পশ্চিযী . ' 
দুনিয়ার কাছে age বি জে পি মুসলিম সংখ্যালঘুদের কিছুটা core 
করে নিজের বদনাম ঘোচাতে প্রয়াসী হয়েছে।.এ কথা 'তো ঠিক যে, সংঘ 
পরিৰারের বিভিন্ন শাখা সংগঠন গত দু-তিন বছর, ধরে প্রিস্টান সিশনারিদের 
Race, এমনকী খ্রিস্টান ধর্মাবলম্বীদের বিরুদ্ধেও. যে ঘৃণা ও. বিদ্বেষের 
| বিষোদগার করে চলেছে, বি জে পির নেতৃত্ব তা'বন্ধ করার. চেষ্টা ফরেননি। 
“স্বরণ থাকতে পারে, শুজরাতের ডাংস জেলায় খ্রিস্টান গ্রামবাসীদের ঘর 
। পোড়ানো, বাইবেল BITC, গির্জা ভাঙার অপকাগুগুলির বিরাপ জাতীয় 
ও আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়ায় জেরবার হয়ে প্রধানমন্ত্রী বাজপেয়ী যখন Boies 
. !ডাংস সফরে যান, তখন-তাকে কেউ কড়া হাতে হিন্দুত্ববাদী দুগ্বৃতীদের দমন 
।করার কথা বলতে শোনেনি, বরং তিনি ধর্মস্তকরণ নিয়ে জাতীর বিতর্কের 
_| আহান করে “গোটা Spies গুলিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। জাতীয় বিতর্কে 
| কেউ যোগ দেবার আগহ দেখায়নি, তবে বাঙ্ছপেরীর এই আহানের পর 
- 1 রাজ্যে-রাজ্যে ধর্মাস্তরকরণের .হিড়িক পড়ে ষায়__না” হিন্দু থেকে খ্রিস্টান 
[ব্রার অভিযান A, শুরু হয় খ্রিস্টান আদিবাসীদের পুনরায় হিন্দু ধর্মে 
। অস্তরিত করার অভিযান, যা এখনও চললছে। সুসলিমদের হিন্দুহে পুনরধ্সস্রিত 
করার প্রশ্ন ওঠে atl কিন্তু গরিব আদিবাসী শ্রিস্টানদের টাকা-পয়সা দিয়ে 
কিংবা ভয় দেখিয়ে হিন্দুত্বে ফেরানোর আয়োজন বানচাল করা কঠিন, 
AMES তা যখন কেন্দ্রীয় শাসক দলের প্রচ্ছন্ন সমর্থন ও অগ্রকাশ্য 
পৃষ্ঠপোবকতাতেই ঘটছে। শ্রিস্টান নিগ্রহ অব্যাহত রেখে, খ্রিস্টান-বিদ্বেষের . 
| পরিকল্পিত ও সংগঠিত প্রচার চালু রেখে কোনও দল যদি হঠাৎ মুসলিমদের : 
আনার কথা বলে, তবে তার কথা কি বিশ্বাসযোগ্য হয়? হতে পারে? বস্তুত, 
খ্রিস্টানদের সঙ্গে বরং হিন্দুদের তত বিরোধ এঁতিহাসিকভাবেই কখনও এ 
দেশে আত্মপ্রকাশ করেনি। কিন্তু উপনিবেশিক যুগের শুরু থেকেই হিন্দু 
[মুসলিম eter aera শোষণ ও আধিপত্য বজায় রাখার একটা 
অপরিহার্য প্রকরণ হিসাবেই সক্রিয় থেকেছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের যাবতীয় 








| 





২৮০ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


উত্তরাধিকার হিন্দু উচ্চবর্ণীয়রা আত্মসাৎ করে নেবার ফলে মুসলিম সম্প্রদায় 
স্বাধীন ভারতে আরও বেশি করে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। এই বিচ্ছিন্নতা ক্রমে 
রুপান্তরিত হয়েছে। হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা হয়ে উঠেছে স্বাধীন ভারতে আগ্রাসী 
হিন্দুত্বের আত্মপ্রতিষ্ঠার অনিবার্য ও নিয়মিত প্রকরণ। তুলনায় হিন্দু-ধ্রিস্টান 
দাঙ্গার কথা কখনও চে ভাবে শোনা যায়নি। খ্রিস্টানদের প্রাগ্রসর অংশটি 
, শিক্ষায় নিছ্েদের উৎকর্ষের কারণে রাষ্ট্রীয় সম্পদের অনুপাতিক ভাগের 
চেয়েও বেশিই ভোগ করে এসেছে। আর আদিবাসী বা দলিত খ্রিস্টানরা 
আপসকাধী একটি জনগোষ্ঠী হিসাবেই সহাবস্থান করে চলেছে। এ ধরনের 
একটি জনগোষ্ঠীকে হঠাৎ আক্রমণ করে GOR করে তোলার প্রয়োজন হল 
কেন, তার উত্তরটা এখনও স্পষ্ট নয়! তবে একটা জিনিস স্পট” হিন্দুত্ববাদী 
এই কালাপাহাডি তাণ্ডব প্রত্যক্ষ করার পর সংখ্যালঘুদের পক্ষে ঠাণ্ডা মাথায় 
বঙ্গার AMET আশ্বাসে ভরসা রাখা অসম্ভব। 

সুতরাং বি জে পি তার বিবর্তনের সন্ধিক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে, এ ধরনের 
সরলীকরণ বালখিল্য। বি জে পি, বি জে পিতেই আছে। না থেকে তার 
উপায় নেই। সাভারকর-হেডগে ওয়ার-গোলওয়ালকররা যার দিশা নির্ণয় 
করে গিয়েছেন, তার পক্ষে ভোল পান্টানো কঠিন। বাঘ তার গায়ের ডোরা 
মুছে ফেলতে পারে, কিন্ত বি ce পির পক্ষে মুসলিম সম্প্রদায়কে মুসলিম 
হলেও তার পূণ্যভূমি মক্কা-মদিনা, তাই তার মন পড়ে থাকে স্বদেশের বাইরে, 
আরব মুলুকে। সে কখনওই পূর্ণাঙ্গ ভারতীয় হতে পারে না, দেশপ্রেমিক 
হতে পারে না, বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না। সে হয় পাকিস্তানের গুপ্তচর, 
নয় সৌদি আরব থেকে টাকা পায়, নয়তো আন্তর্জাতিক ইসলামি সন্ত্রাসবাদী 
বিন লাদেনের সঙ্গে তার যোগসাজশ রয়েছে। সংঘ পরিবার ও তার শাখাগুলি 
বৃহত্তর জনসমাজে মুসলিমদের সম্পর্কে এই রকম একটা ধারণাই চাউর করে 
রেখেছে। বি জে পি সভাপতির কথায় সেই ধারণা দলীয় সমর্থকরা কিংবা 
সংঘের প্রচারকরা বদলে ফেলবেন? এত কাল ধরে তবে সংঘের প্রচারকরা 
কী aie করলেন? 
করে বিয়ে করে এবং প্রতিটি বিবির থেকে গণ্ডা-গশ্ডা ছেলেমেয়ে জস্মায়। 
এ ভাবেই মুসলিমরা নাকি জনসংখ্যার অনুপাতে হিন্দুদের, পরিকল্পিতভাবে 
পিছনে ফেলে দিচ্ছে । আর সেটা বন্ধ করতেই মুসলিমদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত 
আইন রদ করে অভিন্ন দেওয়ানি বিধি প্রবর্তন করা দরকার। অধিকাংশ বি 


শারদীয়, ২০০০ দরকার নতুন সুখোশের ২৮১ 


জরে পি সমর্থক ও সকল আর এস এস কর্মী এই BES অসত্যগুলি বিশ্বাস 
ঝরে এসেছে। চারটে কেন, অধিকাংশ মুসলিম পুরুষ যে একটি বিবি 


ফ্লোটাতেই হিমসিম খায় (এতই তাদের দারিদ্র), মুসলিম স্ত্রীদের প্র্ননের 


হার যে হিন্দ স্ত্রীদের তুলনায় বেশি নয়, বরং শিশুমৃত্যুর হার বেশি হওয়ায় 
মুসলিম জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার হিন্দুদের চেয়ে কম প্রেতিটি জনগণনা 
রিপোর্টেই যা উত্তরোত্তর প্রমাণিত), এ সব বাস্তব তথ্য বি জে পি সমর্থক 
শিক্ষিত রও বোঝানো কঠিন। এই অবহায় কেমন করে 
মুসলিমদের সম্পর্কে বি জে পি তার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাবে? সেই পরিবর্তন 
তো দলের কর্মীদের কাছেই বিশ্বাসযোগ্য হবে না। নেতৃত্ব কি তবে সত্যের 
খাতিরে কর্মী-সমর্থক-অনুগামীদের কাছে আপন কর্তৃত্বের বৈধতা হারাতেও 
স্তত? বাজপেয়ী হিন্দুত্বের শিবিরে এত বড় বিপ্লব সংঘটিত করে 
ফেলেছেন? 
| মনে হয় সে সব কিছু নয়, বি জে পি নেহাতই ধোকা দিচ্ছে। মুসলিমদের 
জাত 
মাগের চেয়ে তাই বি জে পির অভিসন্ধি সম্পর্কে সংখ্যালঘুদের আরও 
তন 
হিন্দুত্বকে বি জে পির আত্মা বলে প্রায়শ্চিত্ত করতে শুরু করে দিয়েছেন, 
সংঘ পরিবারের হিন্দুত্ববাদী এজেণ্ডাকে কেবল সাময়িক বাধ্যবাধকতায় স্থগিত 
রাখার কথা বলে অদূর ভবিষ্যতে কোনও মতেই তা পরিহার না করার 


* ব্যাপারে দলীয় গণভিত্তিকে আশ্বস্ত করেছেন, তাতে সংখ্যালথুদের সদ্জাগ 


থাকার ব্যাপারটা আরও জরুরি হয়ে দাড়ায়। নমনীয়, উদারনীতিক, সহিফু, 
আধুনিক ও ভবিষ্যমুখী অটলবিহারী বাজপেরী অতএব এখনও সংঘ 
পরিবারের মুখোশই রয়ে গেছেন, মুখ হয়ে উঠতে পারেননি | বাজপেয়ীকে 
কুট্টরপন্থী গৌড়া সংঘ পরিবারের উদারনৈতিক মুখোশ আখ্যা দেওয়ার জন্য 
গোবিন্দাচার্যকে প্রধানমন্ত্রী অনুগাহীরা eG করলেও তার মূল্যায়ন 
bene মোটামুটিভাবে erate বিশ্বায়ন ও বাজার অর্থনীতির প্রবল সমর্থকরা 


বাজপেয়ী ও বি জে পির যতই গুণমুগ্ধ হোন, FeRAM ভারতের 


বিরোধী দাঙ্গার গল্প হিন্দুত্বের রাক্ষসকে সর্বদাই ভীতিপ্রদ এবং বিশ্বাসঘাতব 
করে রাখবে। প্রতীকের রাজনীতির দেশে এগুলির চেয়ে শক্তিশালী প্রতীক 
| 

ভাজ ত i 


' শনিবারের চিঠি, সজনীকাস্ত ও গোপাল হালদার 
অমিয়, ধর | 


‘TENA বেলা...বরং বলতে পারি, পৃথিবীর সাধ্য ছিল না তাকে ঝেড়ে 
ফেলে। তার বেলা দৌষও শক্তিতে-সাহসে গুণ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে 
আরেক তত্ব। তাতে. আমাতে পরিচয় কলেজে বছর দুই পরে। সে পরিচয় 
সহজেই আমে ওঠে সাহিত্য-প্রীতির সুত্রে; আর কর্মসূত্রে মর্ম-সৃত্রে তা বেড়ে 
যায় ক্রমাগত। ছিঁড়তে পারত; কিন্তু ছিড়েনি শেষ দিন পর্বস্ত।”__শোপাল 
হালদার 

সজনীকাস্ত দাস বাংলা সাহিত্য ও সাময়িক পত্রের ইতিহাসে স্মরণীয় 
ব্যক্তিত্ব | তার সাহিত্যিক জীবনের প্রায় সবটুকু ছুড়ে আছে ‘শনিবারের চিঠি” 
এই শনিবারের চিঠির প্রথম প্রকাশ ১৩৩১ সালের ১০ই শ্রাবণ তখন সেটি 
বেনাম রঙ্গব্যঙ্গ রচনার একখানি ক্ষীণকায় সাপ্তাহিক মাত্র। ষোগানন্দ দাস 
পত্রিকাটির সম্পাদক ও মুদ্রাকর, আর হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় তার কর্মাধ্যক্ষ; 
তবে আসল পরিচালক হলেন প্রবাসী” সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
পুত্র অশোক চট্রোপাধ্যায়। এই ব্রয়ীর সঙ্গে তখন আরও দু-জন ছিলেন__ 
সুধীরকুমার চৌধুরী ও প্রভাকর দাস। 

‘শনিবারের চিঠি'র আবির্ভাব কালে উদ্যোক্তারা ঘোষণা করেছিলেন, 
‘আমাদের কোন উদ্দেশ্য নেই” তবে 'উদ্দেশ্যহীনতানও যে তাদের উদ্দেশ্য ' 
নয়’ তা বেনামা ব্যঙ্গ যচনায় ‘আপনা আপনি ফুটে উঠতেও দেরি হয় না। 
প্রথম থেকেই “শনিবারের চিঠি'র প্রধান উপজীব্য ছিল পলিটিক্স”, zara 
পার্টি-ও চিত্তরঞ্জন দাশ তাদের ব্যঙ্গের আসল 'টার্গেট। আর পলিটিক্সের 
বিকল্লে সাহিত্যের টার্গেট হয়ে উঠলেন কার্জী নজরুল ইসলাম ও “কল্লোলে'র 
' “ফুটকি-কণ্টকিত গল্প-কিকার” অতি আধুনিক লেখকবৃন্দ। প্রথম সংখ্যা 
থেকেই সজনীকাস্ত “শনিবারের চিঠির উৎসাহী পাঠক, আর অষ্টম সংখ্যা 
(২৮ ভাদ্র, ১৩৩১) থেকে তিনি তার ARIS লেখক’। ভাবকুমার প্রধান 
ছপ্রনামে প্রকাশিত হল তার ব্যঙ্গ কবিতা ‘আহান*। আর “চিঠির” একাদশ 
বা শারদীয়া সংখ্যায় (১৮ আশ্বিন, ১৩৩১) প্রকাশিত হল “কামস্কাটকীয় we | 
এই কবিতাটির শেষাংশ -'অসসছন্দ'-ই কারী away ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ 
কবিতার -প্যারডি।.“আমি ব্যাঙ / লম্বা আমার ঠ্যাং / ভৈরব রভসে বরষা 
আসিলে ডাকিত যে গ্যান্োর গ্যাং” ইত্যাদি সেদিন বাংলা-সাহিত্য-সংসারে . 
যথেষ্ট সোরগোল তুলেছিল। এই কবিতা যেমন সজ্রশীকাত্তকে প্রতিষ্ঠার পথে 
অনেকখানি অগ্রসর করে দেয় তেমনি শনিবারের চিঠিনরও নবজম্ম ঘটায়। 


| 


শারদীয়, ২০০০ শনিবারের চিঠি, aaea ও গোপাল হালদার ২৮৩ 


র এই 'প্যারডি'কে কেন্দ্র করেই মোহিতলাল-নজ্বরুলের বিবাদ-সংবাদও 

ওঠে। মোহিতলাল এককালে নজরুলের সাহিত্যশুক্র ছিলেন, কিন্তু 
“বিদ্রোহী” কবিতা প্রকাশের পরে PRCA মনাস্তর হয়। ‘শনিবারের চিঠিতে 
"বিশ্লোহী’ কবিতার প্যারডি দেখে নজরুল ভাবলেন__-এ মোহিতলালের 
কীর্তি। তিনি 'কল্লোলে তাকে কবিতায় আক্রমণ করলেন, আর নজরুলের 
প্রতি ক্রুদ্ধ মোহিতলালের অভিশাপ বর্ষিত হল “শনিবারের চিঠির বিদ্রোহ 
সংখ্যার ক্ষোড়পত্রে ‘antes’ কবিতায়। এভাবেই ‘কল্লোলে'র সঙ্গে 
'শিনিবারের চিঠির সংঘর্ষ বাধল; মোহিতলালও শনিমশ্ুলীর arse হয়ে 
'গেলেন। তখন থেকেই “শনিবারের চিঠির পলিটিক্সের ক্ষেত্র সাহিত্য 
অধিকার করল। ১৯শ সংখ্যা থেকে (২৮ অগ্রহায়ণ, ১৩৩১) সঙ্জশীকাত্ত 
শনিবারের চিঠি'র সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হলেন। মোহিতলালের উৎসাহে 
Peet ব্যঙ্গ রচনার হাত তখন বেশ খুলে গিয়েছে। কিন্তু সাতাশটি 
'সংখ্যা প্রকাশের পরই “শনিবারের চিঠি'র সাপ্তাহিক জীবনের পরিসমাপ্তি 
'ঘটায় সজশীকাত্ত বেশ হতাশ হয়ে পড়লেন। প্রায় দেড় বহুর বন্ধ থাকার 
পর 'রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের আগ্রহে এবং Ma উদ্যোগে 'শনিবারে 
।চিঠি'র বিশেষ “QAR সংখ্যা (১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩) প্রকাশিত হয়। ১৯২৬ 
Aera ২ এপ্রিল গুড ফ্রাইডের দিন কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার 
। পৈশাচিক তাশুবের প্রতিক্রিয়ায় ‘শনিবারের চিঠির এই পুনর্জাগ্ররণ ঘটে। 
asians লিখছেন, “দাঙ্গা সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্য মন উন্মুখ হইয়া 
(ছিল। কয়েকটি প্রবন্ধ-গল্স-কবিতা লিখিয়াও ফেলিলাম। সেগুলি প্রকাশ 
করিবার কথা Bal করিতে লাগিলাম! “প্রবাসীতে are করি, কিন্ত প্রবাসী 
| সে সব ছাপিবে না। একমাত্র অবলম্বন আমাদের নিজস্ব শনিবারের চিঠি" ' 
। তখন সৃত। তাহাকে yaar দান করা ছাড়া গত্যস্তর দেখিলাম না”__ 
| আত্মস্থৃতি, পৃ. ১০৯)। দাঙ্গা-পীডিত কলকাতার মধ্যবিত্ত সমাজ “ছুবিলি- 
' সংখ্যাটি” সম্পর্কে যথেষ্ট. আগ্রহ দেখাল, ফলে শনিবারের চিঠি এই প্রথম 
| কিছুটা আর্থিক লাভ হল। উৎসাহিত সঙঘনীকাত্ত আষাঢ় মাসেই ‘বিরহ-সংখ্যা' 
| বের করে ফেললেন। এ বিষয়ে তিনি লিখেছেন, “অতি আধুনিক সাহিত্যের 
ন্যাকামি ও সম্পর্ক-বিরুদ্ধ যৌন আবেদনের বিরুদ্ধে আমাদের সেই প্রথম 
সর্বোদর অভিযান, শুধু আমাদের নয়_ প্রকাশ্যে সেই সর্বপ্রথম অভিযান”-_ 
আত্মস্থৃতি, পৃ. ১১২)। এই অভিযান শুধু ‘কল্লোলে’ই থেমে থাকেনি “কালি- 
৷ কলম’, “প্রগতির বিরুদ্ধেও পরিচালিত হয়েছিল। ১৩৩৩ সনের কার্তিক মাসে 
ভোটসর্ব্ব দলীয় রাজনীতিকে ব্যঙ্গ করে শনিবারের চিঠির ভোটসংখ্যা’ 
প্রকাশিত হয়। সংখ্যাটির চার Beta কপি বিক্রী হওয়ার পত্রিকা তহবিলে 
আরও কিছু আমদানি হল। সদ্শীকান্ত এবার নিয়মিত মাসে মাসে পত্রিকা 





২৮৪ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


প্রকাশের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের (দিবাকর শর্মা) 
মধ্যস্থতায় আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্গে শনিবারের চিঠির একটা যোগাযোগ 
গড়ে ওঠে এবং ঠিক হয় শনিবাসবীয় আনন্দবাজ্জার পত্রিকার পুরো একটা 
নিজেদের খুশিমত লিখতে পারবেন। সজনীকাত্ত লিখছেন, “এইভাবে 
ক্ষেত্রান্তরে উপ্ত হইয়া শনিবারের চিঠির আর একটু প্রসাদ বাড়িল, আমার 
লাভ হইল বেশ কয়েকজন নৃতন বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ী সুরেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের সহিত এইখানেই পরিচিত হইয়াছিলাম। ইহাদের প্রত্যেকেরই HZ 
আমি বরাবর সমানে পাইয়া আসিয়াছি।”-_ (আত্মস্থৃতি, পৃ. ১১৮-১৯)। 
শনিবারের চিঠি বা সজ্রনীকান্তের প্রতি গৌঁড়া কংখ্রেসী আনন্দবাজার গোষ্ঠীর 
এই ল্লেহ-সমর্থনের কারণ তারা চিন্তরঞ্জনের রাজনৈতিক কাজকর্ম ও স্বরাজ্ঞ্য 
পার্টি গঠনের বিরুদ্ধে তখন জেহাদ চালাচ্ছিলেন; তাই প্রবাসী ones 
যুবকদের পরিচালিত “শনিবারের চিঠি’র সঙ্গে হাত মিলিয়ে চিত্তরঞ্জন ও 
তার রাজনীতিকে ব্যঙ্গ-বিদ্ূপ করার বাড়তি সুযোগটুকু কাজে লাগাতে ছিধা 
করেননি। বরাবরই “শনিবারের চিঠি” স্বরাভীদের হেয় করতে চেয়েছে। 
কেবল ১৯২৫-এর অর্ভিন্যাল-এ স্বরাজীদের অনেকে কারারুদ্ধ হওয়ায়, আর 
একটু পরেই চিক্তরপ্রনের মৃত্যু ঘটায় সেই বিদ্ূপ-বাসনা সাময়িক বন্ধ থাকে। 
সেই সময়টাতেই শনিবারের চিঠিতে পলিটিজ্সের স্থান সাহিত্য অধিকার 
করে। পরে অবশ্য রাজ্রনীতির টার্গেট হন চিত্তরঞ্রন-শিষ্য সুভাষচন্দ্র বসু। 
তাকে “খোকা ভগবান’ বা ‘গক’ (6.0.0) ইত্যাদি বলে যথেষ্ট ব্যঙ্গ-বিদ্বুপ 
করা হয়। ' 

১৯২৬-এর হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার Rate. আবহাওয়ার সাহিত্য ছাড়া 
মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার কড়া বিরোধী রূপে AVA তখন একটা খ্যাতিও 
লাভ হয়েছে...আনন্দবাদ্ধার পত্রিকার সঙ্গে সেই থেকে শনিবারের চিঠির 
বরাবর সাম্প্রদায়িকতার CAA (গোপাল হালদার, রূপনারাণের কুলে _ 
২য় খণ্ড, পৃ. ২২৩)। এই সৌহার্দ্য পরবর্তীকালে আরও গভীর হয় যখন 
'কামনিষ্ঠ' বলে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে মেতে ওঠে। সে যাই হোক, শনিবাসরীয় 
আনন্দবাজার পত্রিকার ক্রোড়পত্র রূপে শনিবারের চিঠি” মাসাধিককাল 
প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয়ে যায়। স্নীকাস্ত এবার মাসিক শনিবারের চিঠি’ 
প্রকাশের তোড়জোড় শুরু করে দিলেন। এবং তার সে উদ্যোগ কয়েক মাসের 
মধ্যেই ফলপ্রসূ হল। ১৩৩৪ সালের ৯ ভাদ্র শনিবারের চিঠির মাসিক 
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রূপে নবজন্ম ঘটে। আগের মতই সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক যোগানন্দ 
দাদি এবং সঙ্ঘনীকান্ত তার সহকারী। 

আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, শনিবারের চিঠির সেই পুনর্জাগরণের 

আস ইউ কে উই 
দাঙ্গার সেই বিষের পরোক্ষ জ্বালায় সজনীকান্তের বন্ধু গোপাল হালদার- 
ও! রাজনৈতিকভাবে হতাশ ও সাম্প্রদায়িকভাবে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
নোয়াখালি ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন, আশা, কলকাতার বৃহৎ জীবনে 
শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতির আড্ডায়, আসরে মুক্ত বায়ু গ্রহণ করে মনের স্বস্তি 
ফিরে পাবেন। গোপাল হালদার লিখছেন, “কলকাতায় যখন এলাম তখন 
হট্টগোল না হোক সোরগোল বাঁধছে। ‘শনিবারের BS a সোরগোল। সজ্রনী 
শ্নিবারের চিঠি*র নামত বোধহয় সহকারী, কার্যত প্রধান কর্মাধ্যক্ষ। অমন 
দুহাতে ঘুষি চালাবার সাধ্য আর কারও নেই, অতুলনীয় ক্ষিপ্রতা স-ছদ্দ 
পদ্যে আর স্বচ্ছন্দ গদ্যে। কাজেই সম্পাদক যোগানন্দ দাস আর মালিক 
উদ্যোক্তা অশোক চাটুজ্যের পক্ষে সে একাধারে ভীমার্জুন। মোহিতবাবুর সঙ্গে 
তৎপূর্বে নিজের আগ্রহে সজনী পরিচয় করে নিয়েছিল। ...সে পরিচয় করে 
দিত জানে, আপনার করে নিতে ও আপনার হয়ে পড়তে পারে। তখনই 
প্রবাসীর ও বিশ্বভারতীর অনেকেরই CF ATS) ...অনেক অধ্যাপক, 
si oF সাহিত্যিক লেখকের সঙ্গে তার পরিচয় আমি এলাম কলকাতায় 
ও! সব সমাজের অজ্ঞাতকুলশীল। দু একটা গল্প-প্রবন্ধ ‘ভারতবর্ষে, 
‘প্রবাসী’তে আগে বেরিয়েছে... এক আধটি লেখা ‘সবুজপত্রেও 
বেরিয়েছে_.সব্দরশীরও আগে বোধহয় আমার লেখা ছাপার অক্ষরে বেরোয় _ 
কলেজ জীবনে আমাদের সাহিত্য চর্চার আমরা সহযোগী। এক সময়ে আমি 
চুপ করে গেছলাম...নোয়াখালিতে বসে HBA তাগিদেই তবু বাংলা লেখা 
WER, ইংরেজী লেখাও লিখেছি। আমার সান্নিধ্য এ সময়ে (১৯২৫-২৬) 
না হলেও চলত__সে সাহিত্যের পপ্পে উঠবার সুখে। তার সান্নিধ্য 

বরং আমার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু দেখলাম, তাও প্রয়োরন।'__(রাপনারাণের 
কুলে, ২য় খণ্ড, পৃ. ২২৩)। ১৩৩৪ সনে, বন্ধু সজনীকান্তের সহযোগিতায় 
গোপাল হালদার প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের ইংরেজী সাপ্তাহিক “ওয়লফেয়ারে'র সহ 
সম্পাদক নিযুক্ত হন। এ বছরেই শনিবারের চিঠির ফাল্গুন সংখ্যায় 
শ্রীমহাকাশ্যপ ছন্রনামে গোপাল হালদারের "শেষ মহাসঙ্গীতি” প্রকাশিত 
হয়- তিনি শনিমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত হলেন। “দীর্ঘকাল প্রায় কুড়ি বৎসর 
চিঠির সহিত তাহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল” আত্মস্ৃতি, পৃ. 
)। 
এর কিছুদিন আগে থেরেই মোহিতলালের আগ্রহে তার “অতি প্রিয় 
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ছাত্র নীরদচন্দ্র চৌধুরী” শনিবারের চিঠির আড্ডায় আসতে শুরু করেছেন। 
শনিবারের চিঠির ১৩৩৪ সনের কার্তিক সংখ্যায় তিন বলাহক নন্দী 
ছব্রনামে কিছু 'প্রসঙ্গকথা” লিখে পাঠকদের মুগ্ধ করে দিয়েছেন। গোপাল 
হালদার লিখেছেন, কলম তো নয়, এ যেন বিদ্যার, বুদ্ধির, রুচির, বাগ্‌ 
বৈদগ্ধের শাণিত তরবারি!” পরবর্তী মাঘ সংখ্যা থেকে নীরদচন্দ্র শনিবারের 
চিঠি'র সম্পাদকের দায়িত্ব পেলেন আর সজনীকান্ত হলেন তার কর্মাধ্যক্ষ। 
নীরদচন্দ্র অবশ্য সে দায়িত্ব খুব বেশিদিন পালন করতে পারেননি, তবে 
তার সুযোগ্য সম্পাদনায় সেই HATS মোঘ ১৩৩৪_ ভান্র ১৩৩৫) 
শনিবারের চিঠি” বাংলা পত্রিকা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল। 

' অশোক, হেমন্ত, যোগানন্দ, সম্রনীকাস্ত, মোহিতলাল, রবি মৈত্র, 
সুনীতিকুমার, সুশীল দে প্রমুখ সাপ্তাহিক পর্বের রধী-সহারধীদের সঙ্গে 
গোপাল হালদার, বনফুল প্রমুখ শক্তিমানেরা যখন একে একে যোগ দিলেন 
সে মুহূর্তেই শনিবারের চিঠির ব্যঙ্গরসের শিল্পিত দীপ্তি বিচ্ছুরিত হতে থাকে। 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে লেখা একখানা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
সে কথা উল্লেখও করেছেন__-“শনিবারের চিঠিতে ব্যঙ্গ করার ক্ষমতার একটা 
অসামান্যতা অনুভব করেছি। বোঝা যায় যে, এই ক্ষমতা আর্ট-এর পদধীতে 
অসাধারণ Grp, সাহিত্যের অন্ত্রশালায় তার স্থান_নব নব হাস্যরূপের 
সৃষ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ করা তার কাজ 
নয়।” (শনিবারের চিঠি, মাঘ, soos)! 

নীরদচন্দ্র শনিবারের চিঠির সম্পাদক পদ ত্যাগ করলে ১৩৩৫ সনের 
আশ্বিন সংখ্যা থেকে পত্রিকার সম্পাদনা, প্রকাশনা ও মুদ্রপের সব দায়িত্বই 
সভ্রনীকান্তের উপর অর্পিত হয়। এ সময় পত্রিকা পরিচালনার ক্ষেত্রে 
সজ্রনীকাস্ত বেশ কিছু সমস্যার সম্মুখীন হন। লীরদচন্দ্র শনিবারের চিঠি-তে 
আর লিখতে চান না কারণ বাংলা লেখায় তিনি অবীহ, ইংরেছ্ী লেখাতেই 
তার আগ্হ। তাছাড়া স্বদেশ, স্বলাতি ও স্বভাষার প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাব 
থাকায় তিনি কখনই শনিবারের চিঠির সঙ্গে একাত্ম হতেও পারেননি। 
যোগানন্দ দাস, হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় অন্য কাজে ব্যস্ত, চিঠির wey সময় দিতে 
পারেন না। শনিবারের চিঠির “সাহিত্যাদর্শের সারথি’ মোহিতলাল ও 
সেত্যসুন্দর দাশ) অধ্যাপনা করতে চলে গিয়েছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে | 
সেখান থেকে “সাহিত্য প্রসঙ্গ” লিখে পাঠান ঠিকই কিন্তু তার সঙ্গে 
নিত্যপরামর্শের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে সঙ্জনীকাস্ত কিছুটা বিমর্ষ। 
শনিবারের চিঠির প্রাণপুরুষ অশোক চট্টোপাধ্যায় তখন বিলেত যাত্রার- 
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. তোড ডু করছেন, ভরসা শুধু 'বঙ্গুবর গোপাল হালদার”_-তিনিও 
নও র’ নিয়ে ব্যস্ত। এ সময় শনিবারের চিঠি'র নীতি ও আদর্শের 
সজনীকাস্ত মোহিতলালকেই সারথি মেনে চলছিলেন। “ফলে সকল 
ৰ সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক নকল-ভেন্দালের বিরোধিতার 
চরিতমালা ১১শ খণ্ড, পৃ. ১২)। মোহিতলালের প্রভাব তখন এতই প্রবল 
যে! ese সজনীকান্ত সাময়িকভাবে রবীন্ত্র-বিদুযণেও মেতেছিলেন। 
কেশ কয়েকবছর পরে অবশ্য সজনীকাসন্ত মোহিতলালের এই সম্মোহন 
অতিক্রম করে spat প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। 
৷ এদিকে ভণ্ড ধর্মগুরুদের বিরুদ্ধে লেখা বিল্ুপাত্মক উপন্যাস নকুড়ঠাকুরের 
আস্রমণ-এ স্লীলতাভঙ্গের অপরাধে সব্ধশ্ীকাস্তকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে 
হয়। এ সময় আরও একটি মামলায় তার জরিমানা হয়। ১৯২৮ সনের 
ROWS মাসে পার্ক সার্কাস ময়দানে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশন থেকে 
সঙ্ীকান্ত বাসে করে ফিরছিলেন, সঙ্গে SRA গোপাল হালদার’। বাস 
দু-এক ঘা দেন। ফলে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে, গোপাল হালদার জামিন 
হন! এবং পরদিন আদালতে দশ টাকা জরিমানা দিয়ে তিনি অব্যাহতি পান। 
৷ ঘটনার জেরে “বাতায়ণ' সাপ্তাহিকে একটি কবিতায় ব্যঙ্গ করে লেখা 
হয়; “বাস POA মারিয়া যে দেয় ফাইন / তাহার কালচার এবং শিক্ষা 
সুপার ফাইন” সজনীকাস্ত নানা কারণেই তখন বিপন্ন তাই আচরণে অসহিকু 
এবং ব্যঙ্গবিদুপেও আক্রমণাত্মক! ১৩৩৬ সনের Css মাসে অশোক 
চট্টোপাধ্যায় বিলেত যাত্রা করেন। সজত্রীকাস্ত স্বয়ং এবার ‘শনিবারের চিঠি”র 
সম্পাদক, কর্তা ও সত্বাধিকারী হয়ে বসলেন। 'নকুড়ঠাকুরের আশ্রম” সংক্রান্ত 
মামলা তো চলছিলই, তার উপর জে. টি. সাপ্ডারল্যা্-এর 'ইপ্ডিয়া ইন 
বণ্ডেজ’ পুস্তকের প্রকাশক হিসাবে আরও একটি মামলায় তিনি জড়িয়ে 
পড়ুলেন। তবুও ATT অদম্য, বিষূপের নেশায় বেপরোয়া! সজ্নীকান্ত 
লিখেছেন, “আমাদের যেন তখন খুন চাপিয়া গিয়াহে প্রমথ চৌধুরীর 
পরা একে একে আরও সহারধী নিপাতের উদ্দেশ্যে অবিশ্রাত্ত শরাঘাত করিয়া 
য়াছি। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন এবং জ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত -_ 
আমি একাই পরপর এই তিনজনকে লক্ষ্য করিয়া মারাত্মক মারাত্মক অস্ত 
নিক্ষেপ করিলাম; ‘অধ্যাপক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় তম-এ হনি, ঢাক' দীনেশ- 
নামা’ ও ‘নরেশ-নিকষ’ আমার-ই রচনা | দা'ঠাকুর শরৎ পণ্ডিত মহাশর আমার 
নাম| দিলেন rea Parag, পৃ. ১৭৫)। এসব যখন ঘটছে 
| 


২৮৮ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


গোপাল হালদারও ‘শনিবারের চিঠির অক্ষৌহিলীর একজন হয়ে ব্যঙ্গ রচনায় 
সাধ্যমত সহযোগিতা করেছেন। এমনকি, “গোড়ায় একআধটা লেখায় - 
“গোপালদাস্র দু-একটি অভ্যাস সকৌতুকে যা ব্যাখ্যা করা হয়েছে তার সঙ্গে 
” গোপাল হালদার স্বয়ং যুক্ত ছিলেন। পরে অবশ্য “শনিবারের চিঠির 
“গোপালদা” সজ্জনীকাস্তেরহ “গভীর সরস ও Bed প্রয়োজ্রনানুগ সকল 


রকমের কথা ও মনের মুখপাত্র” হয়েছে। গোপাল হালদার এসব তথ্য 


জানিয়ে লিখেছেন, “কিন্তু আমার ব্যঙ্গে ধার নেই, রঙ্গেও নেই স্বচ্ছতা, 
কাছেই আমার সে লেখা মনে রাখার মত নয়, তবে দলাদলির দলিল বই 
কি_খুঁজে পেলে ।”-_(েপনারাণের কুলে, ২য় খণ্ড, পৃ. ২৬৬)। 

এই সব আক্রমণাত্মক রচনা প্রকাশিত হওয়ার ফলে ১৩৩৬ সনের শ্রাবণ 
মাসে প্রবাসী প্রেস ও প্রবাসী কার্যালয় থেকে “শনিবারের চিঠি*র মুদ্রণ ও 
প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। ফলে, ২০৬ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্রীমানী মার্কেটের 
দোতলার একটি ঘরে অফিস স্থানাস্তরিত হয়। ১৩৩৬ সনের ৯ ভাদ্র এই 
নূতন কার্যালয়ে রপ্রন প্রকাশালয়ের পত্তন হয়। সব্দনীকাস্ত বন্ধু গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী”র প্রকাশক হবেন। লেখককে দেয় রয়্যালটির 
টাকাটা জোগাড় করে দেবেন গোপাল হালদার আর সভ্রনীকাস্ত দেবেন ভার 
উদ্যোগ ও পরিশ্রম। সম্রশীকাত্ত লিখেছেন, “গোপাল ও আমি উভয়ে মিলিয়া 
পুস্তক প্রকাশের ব্যবসা ফাদিব গোড়ায় তাহাই স্থির হইল। উভয়ের পরামর্শে 
নির্ধারিত হইল ‘পথের পাঁচালী*র প্রথম সংস্করণের জন্য বিভৃতিভূষণকে 
. আমরা তিনশত টাকা সম্মানদক্ষিপা দিব....বিভূতিভূষণ ও. আমার মধ্যে 
লেখাপড়া হইবে, সাক্ষী থাকিবেন নীরদচন্দ্র ও গোপাল....রঞ্জন প্রকাশালয়ের 
পক্ষে আমি দলিলে সহি করিলাম, গোপাল অন্তরালে রহিলেন এবং শেষ 
পর্যন্ত অস্তরালেই ABM গেলেন।”__(আত্মস্তৃতি, পৃ. ১৮২-৮৩)। এভাবে 
অস্তরালে থাকার মূল কারণ গোপাল হালদার তাঁর আত্মজীবনীতে ও 
“শনিবারের চিঠি'র সজন্বীকাস্ত স্মরণ সংখ্যায় উল্লেখ করেছেন। গোপাল 
. হালদার তখন বিপ্লবী রাজনীতির সঙ্গে ভীষণভাবে ছড়িয়ে পড়েছিলেন । তাই 
কাগজে কলমে রঞ্জন প্রকাশালয়ের অংশীদার হয়ে গৃহী বন্ধুকে আর বিপন্ন 
করতে চাননি। রাজনীতিতে উৎসাহ না থাকলেও বেপরোয়া স্জনীকাস্ত বন্ধুর 
গোপন বিপ্লবী কর্মকাণ্ডে সহযোগিতা করতে গিয়ে একাধিকবার পুলিশের 
খানাতল্লাশির হাঙ্গামায় জড়িয়েও পড়েছেন। সজনী স্্রণ সংখ্যায় গোপাল 
হালদার লিখেছেন, “অধিকন্তু আমার বন্ধু হিসাবে আমার সেদিনের কোন 
কোন প্রয়াসে সজ্জনী ছিল আসার সহায়ক, বিশ্বীসভাজ্ন বন্ধু। সে সূত্রেই 
প্রবাসী” প্রেসে তল্লাশী হয়েছিল। গোয়েন্দাদের সন্দেহ ছিল চট্টগ্রামে নিহত 


শারদীয়, ২০০০ শনিবারের চা, সজ্রনীকান্ত ও গোপাল হালদার ২৮৯ 


প্রহীদের যে আলবাস yO হয় তা সভ্নীকান্তের সহযোগে আমি প্রবাসী 
প্লেস থেকেই মুদ্রিত করেছি। সন্দেহ একেবারে অমূলক Tea 
সহযোগিতা ছিল। এরূপ আরো কিছু কিছু ব্যাপারে সজনীকাত্ত আমার সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন যদিও আমি জানতাম, তাকে বেশী জড়ানো অন্যায়। কারণ 
নৌ গৃহী মানুষ, অনেক তার দায়িত্ব। তার গৃহ সংসার ক্ষতিগ্রস্ত হলে আমার 
অনুশোচনার অস্ত থাকত না। আর আনতাম_ দশজ্দন প্রাপবান্‌ পুরুষের মত 
তাঁর স্বাধীনতার জন্য আকাঙ্ক্ষা থাকলেও রাজনীতিতে উৎসাহ নেই। 

ছিল স্বদেশগ্রীতি ও বন্ধূ্রীতি।”-_শৈনিবারের চিঠি, ফান্ধুন ১৩৬৮) 
- | [সজনীকান্তের বন্ধুপ্রীতির নিদর্শন হিসাবে আরও একটি ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন গোপাল হালদার। ১৯৩২ সনের ২৪ এপ্রিলের প্রত্যুষে গোপাল 
হালদার গ্রেপ্তার হয়ে লর্ড সিনহা রোডে আবদ্ধ রয়েছেন। সংবাদ পেয়েই 
বিচলিত সজন্রীকাস্ত ছুটলেন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। বাঁকুড়া কলেজে 
FET সহপাঠী বন্ধু জনৈক গোয়েন্দা কর্মচারীর কাছ থেকে এ খবর -পেয়ে 
গোপাল হালদারও উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে অনুরোধ করেন, “অনুগ্রহ করে 
See বাড়ি চলে যেতে বলে দিন। তাকে আমার হয়ে বলবেন, যতদিন 
আমি ছেলে আছি ততদিন আমার সঙ্গে পত্রালাপ যেন না করে। আমি 
তার ব্যবসায়ের সহযোগী__এ কথাও যেন কখনো না বলে।”__শৈনিবারের 





চিঠি, ফাল্গুন, ১৩৬৮)। নানা বিষয়ে মতাত্তর সত্বেও সজ্নীকান্তের সঙ্গে 
গোপাল হালদারের এই বন্ধুত্ব শেষ দিন পর্যস্ত অটুট ছিল। তিনি যখন জেলে 
(১৯৩২-১৯৩৭) তখন ‘বন্দীর বন্ধু’ সু্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মাধ্যমেই 


শনিবারের চিঠি'র বন্ধুদের সঙ্গে তার মানসিক সংযোগ বজায় ছিল। 
সঞ্জনীকাস্ত লিখেছেন, ARIA গোপাল হালদার তখন আল্িপুরদুয়ারের 
বল্সা-ফোর্টে আটক হিলেন, সুলীতিকুমার মারফত তার দীর্ঘ দীর্ঘ চিঠি আসিলে 
সকলে মিলিয়া পড়া হইত।”-_আত্মস্থৃতি, পৃ. ২৫৭)। 

|a সময়ে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বনফুল, শরদিন্দু; প্রমথ 
বিলী প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের আসর হয়ে ওঠে সজশীকান্তের “শনিবারের 
চিঠি। ১৩৩৯ সনের ৮ Balt সজনীকাস্ত “বঙ্গজী” পত্রিকার সম্পাদকের 
চাকরি গ্রহণ করেন। চাকরির শর্তানুযায়ী তাকে ‘শনিবারের চিঠি”র সম্পাদক 
পদ ছাড়তে হয়। তখন পরিমল গোস্বাতী হলেন বেতনভোগী নূতন সম্পাদক। 
SAT ১৩৩৯ থেকে আবাঢ় ১৩৪৩ পর্যন্ত তার সুযোগ্য সম্পাদনায় 
শনিবারের চিঠি” সাহিত্য পত্রিকা হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। ‘anata 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতান্তর ঘটায় সম্দরশীকান্ত ১৩৪১ সনের > মাঘ সম্পাদক 
পদে ইস্তফা দেন৷ ১৩৪৩ সনের শ্রাবণ সংখ্যা থেকে তিনি পুনরায় শনিবারের 

র সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং জীবনের শেব দিন (২৮ মাঘ; 

(১৯ 
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১৩৬৮) পৰ্যন্ত সে দায়িত্ব তিনি পালন করেও গিয়েছেন। 

জেল থেকে বেরিয়ে (১৯৩৭-৩৮) গোপাল হালদার শনিবারের চিঠির 
সেই সাহিত্যিক নবরূপায়ণ দেখে খুশি হয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তার অন্দরে 
আর প্রবেশ করেন নি। কারণ, তখন তো তিনি শুধু সাহিত্য-সেবক নন; 
সাহিত্য-সাধনা, স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও বিপ্লব-সাধনাকে তিনি আর স্বতন্ত্র করেও 
দেখেন না__তিনি মার্কসবাদী, শ্রেণীসংগ্রামের তত্ত্বে বিশ্বাসী জেল-ফেরত 
বিপ্লবী, কৃষক আন্দোলনের কর্মী। সজ্নীকান্তের উপর তার বন্ধুত্বের দাবী 
` যতই থাক, শনিচক্রে”্র “একাস্তিক সাহিত্য-সেবক'দের সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
করে তাদের আর থানা-পুলিশের অবাঞ্ছিত উপদ্রবে বিড়ম্বিত করতে চান 
নি। “তখন শনিবারের চিঠি বিশিষ্ট সাহিত্যপত্র, Ae স্বভাবানুযায়ী 
THINS, ক্ষমতাবান নানা গোষ্ঠীর fla, এবং তাই কমিউনিস্টদেরও 
বিরোধী ।”-_€রূপনারাণের কুলে, ২য় খণ্ড, পৃ. ২৪৬)। ফলে, বন্ধু স্রনীকান্তের 
সঙ্গে, শনিচক্রেদ্র সঙ্গে গোপাল হালদারের মতাদর্শগিত দূরত্ব অনেকটাই বেড়ে ' 
গিয়েছিল, তবে এই মতাত্তর কখনই মনাস্তরে গিয়ে পৌছয়নি। আমরা দেখি, 
১৯৩৯ সনে সজ্নীকাস্ত যথেষ্ট আগ্রহভরেই গোপাল হালদারের বৈপ্লবিক 
রাজনৈতিক উপন্যাস “একদা*র প্রকাশক হতে এগিয়ে এসেছেন। গোপাল 
হালদারও বন্ধুর আহানে “শনিবারের চিঠিতে লিখেছেন। N 

মহাযুদ্ধের সময়ে মুসোলিনিভক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের প্রভাবে শনিবারের - 
চিঠি” ও 'শনিচক্র” নিজের নিয়মেই তখন জাতীয়তাবোধের যে স্তরে গিয়ে 
পৌহেছিল তাতে সে-আসর ফ্যাসিবাদের দিকেই বুকে পড়েছিল। তখনও . 
গোপাল হালদার প্রমুখ বন্ধুদের আহ্যনে সাড়া দিয়ে সজ্রনীকাস্ত ফ্যাসিবাদবিরোধী 
লেখক শিল্পীদের সমাবেশে যোগ দিয়েছেন। ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী - 
সংঘ সংগঠিত করার জন্য যে কমিটি তৈরি করা হয়, তিনি তার অন্যতম 
সম্পাদক হয়েছেন এবং সুরেন্দ্র গোস্বামী ও হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
প্রগতিপন্থীদের সঙ্গে সম্্শীকান্তের এই সম্পর্ক বেশি দিন স্থায়ী হয়নি। 
১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলনের সময় তিনি কমিউনিস্টপার্টির “জনযুদ্ধনীতির 
তীব্ৰ বিরোধিতা করেছেন এবং “শনিবারের চিঠি”তে কমিউনিস্টদের ‘কামনিষ্ঠ’ 
বলে বিদ্ুপের-তীক্ষ শর-সন্ধান করেছেন, এমনকি IRIA গোপাল হালদারও 
তার হাতে নিস্তার পাননি। শনিবারের BR a এক সংখ্যায় পাদপূরক 
পদ্যাংশে ব্যঙ্গ করে লিখেছেন,__“ভাগ্যের নদী বেয়ে...যশ্দী অধিকারী হল 
পার, / অধম শোপালদের এ অর্ণবে লগি ঠেলা সারা” 

কমিউনিস্ট বিরোধী meters ও বনফুল THA গোপাল হালদারের 
আমন্ত্রণে গণনাট্য সংঘের নৃত্যাভিনয় দেখে খুশি হয়ে শনিবারের চিঠি”তে 


lee ২০০০ শনিবারের চিঠি, সম্জশীকাস্ত ও গোপাল হালদার ২৯১ 


(CAR, ১৩৫১) 'দামামার SIA’, ‘লাম্বার্ডি নৃত্য’ ‘তার মৃত্যু হল অনাহারে” 
রতের মর্সবাণী'_ ইত্যাদির প্রশংসাও করেছন। আবার আগস্ট আন্দোলন 
A কমিউনিস্টদের জনযুদ্ধনীতির বিরোধিতা করার জন্য কংগ্রেস- 
্য সংঘ গঠন করে সজনীকাস্ত “অভ্যুদয়” নাটকের অভিনয় নিয়ে মেতেও 
ঠিহেন। ARTE জানতেন, গোপাল হালদার কমিউনিস্ট হলেও তার 
অন্যতম বন্ধু; তাই ১৩৫২ সালের চরম মতবিরোধের দিনেও তারই হাতে 
চলচ্চিত্রের কাজে বোম্বে গিয়েছেন। l | 
: | এত TERRA, মত ও পথের এত পার্থক্য সত্বেও তাদের বন্ধুত্বের 
ছিন্ন হয়নি। কারণ, “যে ব্যক্তিত্বের. লক্ষণ মানুষকে বারণ করা নয় 
স্বাগত করা”, সঙ্জনীকান্ত ও- ঠোপাল হালদার - তেমনি ব্যক্তিত্বের 
র্ষিকারী ছিলেন। গোপাল হালদার ন, “আমি তার বন্ধু সমাজে 
প্রধান নই...বিশেষ করেই “বিপক্ষ দলের মানুষ!” দুজনের মাঝখানকার 
অস্বীকৃতিহ সাধারণের WaT | কিন্তু স্বীকৃতি আছে গৃহে, সংসারে, ব্যক্তিজীবনে 
হয়ত বা দুজনার কাব্যামৃত পিপাসায়। Ae যে প্রকৃতির সঙ্গে আমি 
পরিচিত সেখানে রাজ্রণীতি-সমাজ্রনীতির মতামত নিতাস্তই বাহ্য ব্যাপার l.. CA 
HRE সুহাদ্‌। তার প্রকৃতিতে যা ছিল না তা হচ্ছে RTT, পেটিনেস।”_ 
শেনিবারের চিঠি, WNA, ১৩৬৮)। আমরা জানি, গোপাল হালদারও ছিলেন 
“ashe সহিষুঃ, উদার ও প্রসন্নচিত্তের মানুষ। তার সুদৃঢ় বিশ্বাস' ছিল-_ 
কমিটনিজমের উৎস ‘হিউম্যানিজস্‌', ঘৃণা তার প্রেরণা নয়। এই কারণেই 
কমিউনিস্ট বিরোধী সজ্জনীকাস্ত দাসের সঙ্গে তার-বন্ধুত্ব অক্কুপ্ত থেকেছে এবং 
পেরেছেন, “গোপালবাবু একেবারে স্বতন্ত্র, আর দশজন কমিউনিস্টদের 








শতবর্ষে সুকুমার সেন 
পবিত্রকুমার সরকার 


চন্দ্ববস্তী, না হেমলতা দেবী _বাংলা সাহিত্যের প্রথম মহিলা কবি কে? 
এ নিয়ে কোন বিতর্কের অবকাশ থাকত না যদি বছর কয়েক আগে একটি 
বই না প্রকাশিত হত। 

রাঢ় বাংলার সংস্কৃতির প্রখ্যাত গবেষক প্রয়াত মাণিকলাল সিংহের পুত্র 
প্রদীপকুমার সিংহ বিষ্ণুপুর থেকে ১৩৮৭ সালে জীল হেমলতা ঠাকুরাণীর 
safe বিলাস’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। প্রদীপবাবুর বক্তব্য, মধ্যযুগের 
প্রখ্যাত বৈষ্ঞবাচার্য জীনিবাস আচার্ধের কন্যা হেমলতা দেবাই বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম মহিলা কবি। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এতদিন পর্যন্ত 
চন্দ্রাবতীর রামায়ণ গানকে যে স্বীকৃতি দেওয়া হত কার্যত তিনি তা অস্বীকার - 
করে লিখলেন, “ন্দ্রাবস্তীর রামায়ণ কাব্য করুণ রসের নির্বর, কিন্তু পাণ্ডিত্য 
ও দার্শনিকতার দিক দিয়া তিনি হেমলতার সমকক্ষতা দাবি করিতে পারেন 
না। ১৯৮২ সালে যখন বাঁকুড়া বিষ্ণুপুরে বেড়াতে যাই আমাকে শ্রদ্ধেয় 
মাণিকলাল সিংহ মহাশয় স্বয়ং “মানবি বিলাস’ বইটির এক কপি উপহার 
দেন। ~- 
. বইটি পাঠ করে আমার মনে প্রশ্ন রাগে এটা কি সত্যিই বাংলা সাহিত্যের 
প্রথম কোন মহিলা কবির কাব্যগ্রন্থ? মনের খটকা নিরসনে দুই পণ্ডিতের 
শরণাপন্ন হই। একভ্রন ভাষাচার্ধ অধ্যাপক সুকুমার সেন, অপরজন আমার 
মাস্টারমশাই অধ্যাপক ক্ষুদিরাম দাস। অধ্যাপক সেন ছিলেন জ্ঞানের জাহাজ | 
সাহিত্য একাডেমি তার “বৈষ্ণব পদাবলী” ও তার সম্পাদিত শ্রীকৃষ্দাস 


কবিরাজের “চৈতন্য চরিতামৃত” গ্রন্থ প্রকাশ করেছিল। এছাড়া ১৯৩৫-এ তার . 


A History of Brajabuli literature W হয়েছিল। ১৯৮৫-তেও তার 
শচতন্যাবদান” প্রকাশিত হয়। অধ্যাপক দাসের “বৈষ্ঞব রসসাহিত্য প্রকাশ’- 


ও বৈষঞ্ব সাহিত্যের ওপর একটি উল্লেখযোগ্য কাজ । অতএব কোন বৈষ্ণব ' 


কাব্যের ইতিহাসসিদ্ধতা নিরূপণের জন্য ওঁরাহ ছিলেন যোগ্য ব্যক্তি। 
অধ্যাপক সেনকেই প্রথমে “মানবি বিলাস” বইটি দেখাই। তিনি রুয়েকটি 

পাতা মনোযোগ সহকারে পাঠ করে মন্তব্য করলেন-_পিতা ও পুত্রীর 

incest | অসম্ভব _শৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে তো ভাবাই যায় না। এসব লেখা 


আনিবাস-কন্যার হতেই পারে না। যাঁরা অধ্যাপক সেনকে জীবদ্দশায়, দেখছেন - 


তারা সবাই জানেন যে তিনি স্পষ্ট মতপ্রকাশের ক্ষেত্রে ছিধাহীন ছিলেন। 
অধ্যাপক দাসের বক্তব্য__মানবি বিলাসের ভিত্তি সহজিয়া ca 


| শারদীয়, ২০০০ শতবর্ষে সুকুমার সেন ২৯৩ 


ERA, প্রধানত আউল বাউল আশ্রয়ী। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজ-ছিল অত্যন্ত 
গোৌঁড়া। তারা কখনই সহজিয়া সাধনার পথকে মানতেন না। কিন্তু তখন 

সাধকরা যে সব পদ রচনা করতেন সামাজিক বাধায় তা অনেক 
নিজেদের নামে প্রচার করতেন না। প্রখ্যাত বৈফ্ণবগুরুদের নামে প্রচার 





অধ্যাপক দাসের কথার সমর্থন পাওয়া যায় ভঃ সুকুমার সেনের বাঙ্গালা 
ইতিহাস (প্রথম খণ্ড) acy তিনি লিখেছেন, ‘সহজিয়া বাউল 
সাঁই ইত্যাদি বৈষ্যব তাস্ত্রিকদের সাধনঘটিত বু ক্ষুদ্র পুস্তিকা সপ্তদশ 
শতাব্দীর Ct ও অষ্টাদশ শতাবীতে বাহির হইয়াছিল। ইহার মধ্যে 
755 
(78 ৫৫৪)! 
ভোষাচার্য অধ্যাপক সুকুমার সেনকে তার জন্মশতবর্ষে স্মরণ করতে 
eh প্রথমেই এই ঘটনার উল্লেখ করলাম এই কারণেই যে, দুই বিদগ্ধ 
গবেষকের আলোচনায় একটি বিষয় পরিষ্কার যে বাংলা সাহিত্যের প্রথম 
স্বীকৃত মহিলা কবি পালাকার বংশীবদন চক্রবর্তীর কন্যা চন্্রাবতীই (অবশ্য 
রচনার কালক্রম-ইত্যাদি নিয়ে এখনও গবেষকদের মধ্যে নানান _ 
রয়েছে)। যেহেতু আর কোন আলোচনায় বা রচনার অধ্যাপক সেনের এই 
মত প্রকাশিত হয়নি তাই প্রাসঙ্গিক কারণেই বিষয়টি উল্লেখ করলাম। 
১৯৭৬ সালে মাস ছয়েকের জন্য পূর্ব ইউরোপের চারটি দেশ দেখবার 


সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তার গায়ের রঙ, হাবভাব দেখে বুঝে নিতে অসুবিধা 
হয়নি যে সে ভারতীয় Gems! মেয়েটি রাজসিস্ত্রির কাজ করে। তার - 
সঙ্গে পরিচয়ের সুত্র ধরে পরে জিপসি ভাষা, সংস্কৃতি, কৃষ্টি, লোকাচার নিয়ে 
চর্চা করেছি। জিপসি ভাষাকে রোমানি ভাষা. বলা হয়-_এটা ভারতীয় কোন 
ভাষারই NTA, মূল অবশ্য সংস্কৃত। বিখ্যাত স্পেনদেশীয় গবেষক জর্জ 
বারো বোয়ানি ভাষাতত্ব নিয়ে বই লেখেন। বাংলায় জিপসিদের ভাষা নিয়ে 
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ইতিবৃত্ত’ বইটির সন্ধান পাই। ১৯৩৯ সালে বর্ধমান সাহিত্য সভা বইটি প্রকাশ . 


O করে। অধ্যাপক সেন তার ওঁ বইতে লিখেছেন, “আধুনিক উত্তর-পশ্চিম 


আর্ধভাষার সঙ্গে জিপসি ভাষাগুলির সম্পর্ক নিকটতর মনে হয়। ee . 
ব্যাকরণের ধীচও- বদলাইয়াছে। বাঙ্গালার সঙ্গেও জিপসীদের কেশ 'মিল 


পাওয়া যায়। যেমন, “মই” (আমি), ‘অমে’ (আমার), ‘রা কের' রো কাড়া, কথা 


' বলা), 'সাপ্নী” সোপিনী), 'সুবিলো” (সুমস্ত), ‘তুমে দুই’ (তোমরা দুইজন) 


1” (চতুৰ্দশ সংস্করণ ১৯৮৩, পৃঃ ১৭১) প্রকৃত পক্ষে এই মানুষটি সাহিত্যের 
কত দিকে যে আলোকপাত করেছেন তা বলে শেষ করা যাবে না। সঙ্গ - 
লকাব্য, পদাবলী, সাহিত্যের ইতিহাস ইত্যাদি তো ছিলই তাছাড়া "নানাবিধ 


2 


_. মেয়েলি ভাষা, ঘুমপাড়ানি গান, ব্রজবুলি, ভূতের গল্প, হাস্যকৌতুক, 


লোকসাহিত্য, গোপাল তাড় ইত্যাদি অসংখ্য বিষয়ে লিখেছেন। পশ্ডিতি 
লেখাও কত সহজ ও সাবলীল ভঙ্গীতে লেখা যায় তা তিনি দেখিয়ে গেছেন। 
- রাজনৈতিক চিস্তাভাবনার দিক থেকে অধ্যাপক সেন কমিউনিস্ট ও . 
বামপহ্থীদের থেকে খানিকটা দূরেই ছিলেন। তিনি যেসব কথা বলতেন তা 

বামপন্থীদের অনেকেরই পছন্দ হত না। এই যেমন ইংরেজির গুরুত্ব কমিয়ে 


দেওয়াকে তিনি সমর্থন করেননি। শ্রেণী দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্য-সংস্কৃতির - 
* মূল্যায়ন প্রচেষ্টাকে তিনি অনেক ক্ষেত্রেই কৃত্রিম মনে করতেন। ছকে বাধা 


‘লেখার তিনি কঠোর সমালোচক হিলেন।,অধ্যাপক সেনকেও বামপন্থীরা 
বরাবর একটু দূরে দূরে ঠেলে রেখেছেন। খানিকটা .উপেক্ষাই করতেন। 
তাদের আয়োক্ছিত সাহিত্য-সংস্কৃতি আলোচনায় বা সভা-সমিতিতে অধ্যাপক 
সেনের ডাক পড়ত না। তাদের পত্র-পত্রিকাগুলোতেও অধ্যাপক সেন প্রায় 
অনুপস্থিত। সুকুমার সেন নিছে লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন যে, তিনি কখনই 
কোন রাছনৈতিক-দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন at কিন্ত তার সঙ্গে যাদের 


ঘনিষ্ঠতা ছিল তাদের কয়েকজ্জন তীব্র বাম-বিরোধী ছিলেন। কোন লেখক, 


গধেবকের মূল্যায়ন হওয়া উচিত তার রচনা ও গবেষণাকর্মের নিরিখে. | 


- তিনি কাদের সঙ্গে ঘুরলেন, ফিরলেন তা দিয়ে নয়। রাজনৈত্তির সংকীর্ণতায় 


আচ্ছন্ন থেকে আমরা অনেক সময় এই বিষয়টি বিস্মৃত হই। 
' ১৯৮০ সালের ১৬ জানুয়ারি" সুকুমার সেনের অশীতিতম জন্মদিবস - 


| . উপলক্ষ্যে তার ১০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্রিটের ফ্ল্যাটে একটি সংবর্ধনা সভার 


আয়োজন হয়েছিল।এ ব্যাপারে উদ্যোশী হয়েছিলেন কয়েকজন কমিউনিস্ট- 
বামপন্থী-ই। তাদের সহযোগিতায় অবশ্য অন্যরাও এগিয়ে এসেছিলেন। এ - 
অনুষ্ঠানের আয়ে্িক হিসেবে wey সাহিত্যসংঘের নাম ছিল] কিন্তু এর : 
পরস্তাবক ও প্রধান সংগঠক ছিলেন আদ্যোপাস্ত নক্সালপন্থী কমিউনিস্ট মুকুর . 


শারদীয়, ২০০০ "_ শতবৰ্ষে সুকুমার সেন ' ২৯৫ 


র পাশে ছিলেন সাহিত্য গবেষক অমর দত্ত, জিতেন পাল 
.. প্রমুখ। স্নাতক হওয়ার পর মুকুর' সর্বাধিকাহী (বর্তমানে প্রয়াত) কলকাতা 
কিছুকাল তুলনামূলক ভাষাতত্তে এম-এ পড়েন। সেখানে তিনি 
মার চস্ট!পাধ্যায়, সুকুমার সেন প্রমুখ অধ্যাপকদের সংস্পর্শে 
এসেছিলেন। আচার্য সেন সুকুর সর্বাধিকারীকে “শুপ্তযোগী” আখ্যা দিয়েছিলেন 
সেদিনের 2 wrong অনুষ্ঠানে যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন GIT, 
কিছুটা ভূমিকা ছিল, সংবর্ধনা সভার উদ্বোধক হিসেবে উপস্থিত ছিলেন "২১ 
আরেক বিদদ্ধ বুঞ্ধিজীবী অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সেদিন শ্রোতারা 
দুই বিদন্ধ-সন্মিলন প্রত্যক্ষ করার বিরল সুযোগ পেয়েছিলেন। উপনিষদের 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করে আচার্য সুকুমার সেনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ। বিনম্র চিত্তে তা গ্রহণ করে অধ্যাপক সেন 
Liege কিছু উদ্ধৃতি দিয়ে কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ করলেন। এই প্রসঙ্গে জানিয়ে 
(রাখি সুকুমার সেন ১৯২১,সালে সংস্কৃত কলেজ থেকে সংস্কৃতে অনার্সে 
প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন। পরে পঠনীয় বিষয় বদল 
কিরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯২৩-এ তুলনামূলক ভাষা সাহিত্যে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান দখল করেন। অধ্যাপক সেনের নিজের কথায় 
'জানতে পারি, তার ভাষাবিদ্যার দীক্ষাগুরু ছিলেন অধ্যাপক ই, জে. এস 
'তারাপুরওয়ালা। আর তিনি যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র, সেইসময় 
১৯২২-এ বিলেত থেকে ফিরে তুলনামূলক COT অধ্যাপক রূপে 
সিনীতিকমার চট্টোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। 
যাই হোক, ভাষাচার্য ড্র সেনের অশ্ীতিতম Gree অনুষ্ঠান দারুণ 
হবছিল। দেশের বিদ্বং সমান্দের ও বিদ্বং সভার চোখ খুলে গেল। তারপর 
বঙ্গীয় AIRC পরিষদ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকেও আচার্য সেনকে 
সংবর্ধনা দেওয়া হয়। সবশেষে আচার্য সেন ১৯৮৪তে . Royal Asiatic 
[Society of London Scholastic Medal পান। তার আগে ১৯৮১তে 
পেয়েছিলেন বিদ্যাসাগর পুরক্কার। ` j ; 
l বাংলা ভাষা ও সাহিত্য হিন্দুমুসলমানের Rew att ফল। এই 
বিষয়ের প্রতি প্রথম অনুসন্ধানী আলোক নিক্ষেপ করেছিলেন প্রখ্যাত সাহিত্য 
গবেষক ও লেখক দীনেশচন্দ্র সেন। বাংলা ভাষার ইতিহাস নিয়ে তিনিই 
প্রথম বিস্তৃত আলোচনার সুত্রপাত করেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত 
ভাশারের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার বৈশাখ ১৩১২) তিনি বঙ্গভাবায় 
মুসলমান রাজত্বের প্রভাব’ শীর্ষক একটি অতীব মূল্যবান ও বিশ্লেষপধর্সী 
প্রবন্ধ রচনা করেনু। তিনি লিখলেন, Ma বঙ্গভাঁষা রাজসভায় উপস্থিত 
হইবার সাহস পাইল কিরাপে? মন্দাকরান্তা ও মালিনী ছন্দের ব্যুহভেদ করিয়া 
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পয়ার ছন্দে প্রবিষ্ট হইল কাহার অনুগ্রহে? গ্রাম্য পণ্ডিতকে সংস্কৃত অধ্যাপক 

রাদ্সভার শৌরবদৃপ্ত নৈয়ায়িক সভাসদ স্থান দিতে সম্মত হইলেন কেন? 

আমি ইহার একটা উত্তর ভাবিয়া রাখিয়াছি। মুসলমান সঙ্গাটগণ এদেশে 
আসিয়া এদেশেরও অধিবাসী হইয়া পড়িলেন, তাহারা এ দেশের কথিত ভাষা 
শিখিয়া ফেলিলেন। হিন্দুর শান্ত্র তাহারা জানিতে স্বভাবতই ইচ্ছুক হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু সংস্কৃত পাঠ করিবার ধৈর্য তাহাদের ছিল না; সুতরাং তাহারা 
কথিত পৈশাচিক প্রাকৃতের লক্ষপাক্রাস্ত বাংলা ভাষায় শান্ুগ্রস্থণুলি অনুবাদ 

করিবার অনুজ্ঞা প্রচার করিলেন। বঙ্গভাষার সেই এক দিন!’ . 

এরপর দীনেশবাবু মন্তব্য করলেন, “মুসলমানগণের নিকট খণ এইটুকু 
স্থান পাইত কিনা বলা যায় না_ মুসলমান বাদশাহগণ ইহাকে পাড়ার্গা হইতে 
মুসলমান কবিগণ এই ভাষাকে যে শ্রী প্রদান করিয়াছেন, তাহা ইহাকে বহুকাল 
উজ্জ্বল রাখিবে।” 

"কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তুলনাসূলক ভাষাসাহিত্যে প্রথম এম-এ 
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ__১৯১২ সালে পাস করেন। অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেনের 
Q গবেষণাকে আরো সমৃদ্ধ করেন আচার্য শহীদুল্লাহ যার সঙ্গে অধ্যাপক 
, সেনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। ওঁদের ধারায় গবেষণা চালিয়ে তিনি 
১৯৫১ সালে ‘ইসলামিক বাংলা সাহিত্য” নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
এ গ্রহে দীনেশচন্দ্র সেনের বক্তব্যের অনুরণন শুনি সুকুমার সেনের কণ্ঠে, 
আরো wep ভঙ্গীতে_ - 

‘যে কালে লৌকিক ভাষার Gry হয়েছিল তখন আর্ধাবর্তে 
বাহন-ভাষা ছিল দুটি__সংস্কৃত ও অপভ্ৰংশ (অবহ্টঠ)। সংস্কৃত হিল 
সাধুভাষা-_পণ্ডিতি শাস্ত্রের ধারক ও সভা-সাহিত্যের বাহক। অপভ্রংশ 
জঅবহ্টঠ) ছিল অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত জনগণের sees 
সহজ ভাষা। সংস্কৃতমূলক সংস্কৃতির সঙ্গে মুসলমান কবিদের পরিচয় 
কিছু থাকলেও তা খুব গভীর ও ধারাবাহিক ছিল না, তাই বরাবর 
হিন্দু কবিদের তুলনায় এঁদের জনগণসংযোগ নিবিড়তর ছিল, সুতরাং. 
তারা অপভ্রশ (অবহট্ঠ) কাব্যপন্ধতিকে, উপেক্ষা করেননি | মুসলমান 
কবির লেখা একটি অপত্রংশ কাব্য আবিষ্কৃত হয়েছে কিছুকাল আগে। - 
কাব্যটি “পাহুদূত”- গোছের, নাম “সংনেহয়রাসয়” (অর্থাৎ সন্দেশকে 
রাসক)। কবি ছিলেন সুলতানের অধিবাসী, নাম আবহেমান অর্থাৎ 
আবদর রহমান!” 

তিনি জানালেন, “বাংলা সাহিত্যে মুসলমান কবির প্রথম সাক্ষাৎ মেলে 


শারদীয়, ২০০০ শতবর্ষে সুকুমার “সেন, ২৯৭ 


চাঁটিগা-রো সঙ্গে অর্থাৎ চট্টগ্রাম আরাকানে | বাংলায় হিল্সী-ফারসী. রোমান্টিক 
রার ভশ্গীরথ হচ্ছেন রোসঙ্গ-দরবারের দুজ্জন সভাকবি দৌলত are 
ও! আলওয়াল। দৌলত কাজী বাঙালী মুসলমান কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তো 
বটেই, পুরানো বাংলা সাহিত্যের শক্তিশালী কবিদের অন্যতম। তার একমাত্র 
কবিকৃতি অসমাণ্ত__পরে আলওল কর্তৃক সম্পূর্ণিত__লোর চন্্রাণী পাঁচালী 
কাব্য! 
১৯৪০ সালে সুকুমার সেনের বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস" প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হয়। ১৯৫৮ সালের মধ্যে আরো তিনটি খণ্ড ছাপা হয়। অধ্যাপক 
সেনের মৃত্যুর পর তার পুত্র সুত্র সেনের সহযোগিতায় ও শ্রমে সম্প্রতি 
পাঁ্ম খণ্ডটি প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার পথপ্রদর্শক 
রামগতি ন্যায়রত্ধ ও দীনেশ চন্্র সেন। কিন্তু অধ্যাপক সেনই প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
সাহিত্য ইতিহাস রচনা করেন। ১৯৪০ সালে ১১১১ পৃষ্ঠার যে AE প্রকাশিত 
হয়েছিল তার মধ্যে. ৭৫২ পাতা রবীন্দ্রনাথ দেখে দিয়েছিলেন। এই গ্রন্থ 
প্রকাশিত হওয়ার পর সংপু থেকে রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 
এরুটি চিঠিতে লেখেন, “বাংলা সাহিত্যের সমগ্র পরিচয়ের এমন পরিপূর্ণ 
চিত্র ইতিপূর্বে আমি পড়িনি। গ্রস্থাকার তার বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে আলোচিত 
লি থেকে যে দীর্ঘ অংশ সকল উদ্ধৃত করে দিয়েছেন তাতে করে 
তার গ্রন্থ একসঙ্গে ইতিহাস ও সঙ্কলনে সম্পূর্ণ রূপ ধরেছে।” এই গ্রন্থের 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিবারই বছ তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে। কিছু 
কিছু ক্ষেত্রে তিনি পূর্ব মতের বদলও করেছেন। এই ইত্হ্যস রচনায় TUR 
পরিচয় রেখেছেন। প্রতিটি তথ্যকে কষ্টিপাথরে যাচাই করে 
[৷ যোড়শ শতাব্দীতে আকবরের আমলে “সেক শুভোদয়া” একটু 
ভাগ্তা Siar অমার্জিত বাংলায় লেখা। কিন্তু বইটি ঘেঁটে তিনি দেখালেন 
ধর্মসংপৃক্ত নয় এসব রচনায় নিদর্শন এখানেই আছে 
রাম রাজা বর্তে ইন্দ্র বর্ষে জল। রী 
যে বৃক্ষ রোয়ে সে অবশ্য ধরে ফল।। 
যে বৃক্ষ রোয়ে তার অবশ্য করিয়ে আশ। 
যদি বা শীঘ্র ফলে তবে তু হয় ছয় মাস।। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস-_ প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৬৫ (প্রথম সংস্করণ) 
'যোড়শ শতাব্দীতে বাংলা গ্রদ্য কিরূপ ছিল সেকশুভোদয়াতে তার কিছু 
প্রতিচ্ছবি আছে বলে তিনি জানালেন। আর লৌকিক গীতির একমাত্র 
নিদর্শনও তিনি খুঁজে পান 2 বইটিতে। উল্লেখ করা যেতে ATA,- ১৯২৭ 
সালে হাধিকেশ সিরিজে বাংলা সফরে তার সম্পাদিত সেকশুভোদয়া 
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বাংলা সাহিত্যের সব গবেষকের মতই সুকুমার সেনও মনে করেন 
যোড়শ শতাব্দী পুরাতন বাঙলা সাহিত্যের স্বর্ণযুগ। বাংলাদেশে চৈতন্যের 
আবির্ভাবকে কেন্দ্র করে ATER যে প্রবল আলোড়ন দেখা দিয়েছিল 
সাহিত্যে তার ধাক্কা এস্চে লাগল। চৈতন্যোত্তর চৈতন্যতীবনীকেন্দ্রিক পদাবলী 
বাংলা সাহিত্যে নতুন মাত্রা এনে দিল। কৃষ্ণদাস কবিরাজের শ্রীচেতন্য 
চরিতামৃত" তো বাংলা কবিতাকে আধুনিকতার পথে এগিয়ে দেয়। এক লাফে 
সাহিত্য একশ-দেড়শ বছর পেরিয়ে গেল। সুকুমার সেন নিজেও চৈতন্য 
চরিতামৃত সম্পাদনা করেন যা ১৯৬৩ সালে সাহিত্য একাডেমি প্রকাশ করে। 
ডঃ সেন বলেছেন, “বাংলা ভাষায় চলার পথে Paar কবিরাজ যে শক্তি 
দেখিয়েছেন তার তুলনা- রবীন্দ্রনাথ ছাডা-_ আর কারোর রচনায় পাই না” 
(a: আচৈতন্য চরিতামৃতের ভূমিকা)! পরবর্তীকালে জেখক-গবেষক গোপাল 
হালদারও প্রায় অনুরূপ মন্তব্য করেন। 

বাপ্তালির ভাবমানসে এবং রাজ্জনৈতিক-সামাদ্দিক জীবনে ঝড় তুলে দিয়ে 
যান চৈতন্য। অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তার “ভারতীয় দর্শন’ গ্রন্থে 
চৈতন্যের অবদানকে বিশ্লেয়ণ করেন এবং দেখিয়ে দিয়ে গদাধর প্রমুখ 
কয়েকজন চৈতন্য-শিষ্য বাংলাদেশে বস্তুবাদী দর্শনের প্রচারক ছিলেন। কিন্ত 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের অনেক আগে অধ্যাপক সেন চৈতন্যকে সমকালীন 
সামাজিক-রাদরনৈতিক প্রেক্ষাপটে বিশ্লেবণের প্রয়াস চালান। তিনিই প্রথম 
গবেষক যিনি চৈতন্যকে অবতার হিসেবে না দেখে বিরুদ্ধ শাসক শক্তির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদী ব্যক্তিত্ব হিসেবে দেখেছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
(প্রথম খণ্ডে) তিনি বলেছেন, “..নবহ্ীপ অঞ্চল ছিল MIN মুলুকের 
অস্তর্গত। মুলুকের কাজীর কাছে নালিশ হল। চৈতন্য লোক খেপাইতেছে 
এবং হিন্দুয়ানি জাহির করিতেছে, সুতরাং তাহাকে জব্দ না করিলে' 
মুসলমানের আধিপত্য টিকিবে না। কাজী_একদল সংকীর্তনকারীকে খেদাইয়া 
দিয়া তাহাদের মৃদঙ্গ ভাঙ্গিয়া দিল। শুনিয়া চৈতন্য ক্রুদ্ধ হইয়া মিছিল করিয়া 
নগর-সংকীর্ভনের আদেশ দিলেন। চৈতন্যের এই উদ্যম ভারতবর্ষে বিরুদ্ধ 
শাসক-শক্তির বিরুদ্ধে প্রথম চ্যালেঞ্জ” এই বক্তব্যের স্বচ্ছতা অবশ্যই 
প্রশংসার যোগ্য । তবে বিরুদ্ধ শাসকশক্তির বিরুদ্ধে বোধহয় এটা প্রথম 
মারে I AE কর Sa aie সভা Se রর 
হয়ত Pardes) 

আচার্য সুকুমার. সেনের গবেষণার মৌলিকত্ব কি? হয়ত তিনি তার 
পূর্বসূরী জাতীয় অধ্যাপক সুলীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত বিশাল ও 
একেবারেই মৌলিক আকর গ্রন্থ Origin and Development of Bengali 
Language (O.D.B.L) রচনা ক্রেননি। কিন্তু কতকগুলি ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শকের 


শারদীয়, ২০০০ eet সুকুমার সেন ২৯৯ 


ুমিকা পালন করে গেছেন। ভার নিজের কথায়, সব দেশে সব কালে আর 
সব সমাজে মেয়েদের ভাষায় এমন কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে, বাচনভঙ্গীতে, শব্দ 

অথবা পদবিধিতে, যা পুরুষদের বাক্যালাপে সাধারণত শোনা যায় 
| নারীর ভাষার বৈশিষ্ট্য নিয়ে তখন কোন বিদেশী শব্দবিদ্যাবিদ গবেষণা ' 
চালাননি। আমিই বোধহয় এবিষয়ে প্রথম_ আর যতদূর আানি_ অদ্যাবধি | 
একক দ্রেঃ দিনের পরে দিন যে গেল_ প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৩৫)। উল্লেখ 
করা যেতে পারে, ‘Women Dialect in Bengali’— এই কাজের জন্য 
তিনি শ্রিফিথ পুরস্কার পান। তিনি তিন তিনবার এ পুরস্কার পেয়েছিলেন। 
বাংলা ভাষাতত্তের অপেক্ষাকৃত নতুন উপশাখা Bengali Toponymy 
বা বাঞ্জলা স্থাননামের ভুষাতান্িক ও এতিহাসিক বিশ্লেষণ__এই বিবয়ে তিনি 
৷ তিনি তীর ভাষযাতাত্তিক জ্ঞান, গভীর প্রজ্ঞা ও সর্বোপরি অনুসন্ধিৎসা 
প্রয়োগ করে এই পথে অগ্রসর হয়েছিলেন। কলকাতার দুটি পুরনো পুকুর 
আর গোলদীঘি নিয়ে তার মতামত জানুন_ 
| কলকাতায় পড়তে এসেছিলুম ১৯১৯ সালে। সেই থেকে ১৯৬৪ 

সালের প্রথম তিন মাস পর্যন্ত সুদীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমার 
ভীবনপথের পাদচারিক ভূমি ছিল গোয়াবাগানের বাসা থেকে 
পটলডাঙ্তায় সংস্কৃত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়, অর্থাৎ হেদো থেকে 
গোলদীঘি। (এইখানে আমার কলম নিসপিস করছে নাম দুটির 
ব্যুৎপত্তি অনুসারে ব্যাখ্যা করতে।) সকলে, আশ্চর্য হন গোলদীঘি 
নাম হল কেন? পুকুরটি তো চৌকো। দীঘি নয়, গোল তো নয়ই। 
করা হয়েছে। আগে গোল ডোবা ছিল, তাকে কেটে চোকো পুকুর 
করা হয়েছে। এদিকে হেদো কিন্তু গোল এবং দীঘি, অর্থাৎ দীঘি 
বৃত্মকার, elliptical! কিন্তু নাম তার ‘গোল দীঘি’ নয়। সমস্যা 
মোর্টেই afta নয়। গোলদীঘির ‘cotter? অংশটি বিশেষণ নয়, 
বিশেষ্য । ‘গোল হল হোগলার মতো একরকমের আগাছা, হোগলার 
নামাস্তরও হতে পারে। এই পুকুরের ধারে ‘গোল’ আগাছার জঙ্গ 
ল ছিল। আর দীঘি কথাটি এখানে পুকুর অর্থে ব্যবহৃত, দীর্ঘিকা 
অর্থে নয়। পশ্চিমের লোকেরা বলে গোলতলাও। মনে হয় দীঘি 
এখানে হিন্দী ‘তলাও’-এর প্রতিশব্দ রূপে ব্যবহাত। আর “LAP 
কথাটির মানে মজ্রাপুকুর। বর্ধমান জেলায় কোন কোন গ্রামে এই 
নামে পুকুর ও দীঘি আছে। মনে হয় হেদো আগে দীঘিই ছিল। প্রে 
তার কোপ কেটে bath ৫১ এর আকার দেওয়া হয়েছে। 

(at দিনের পরে দিন যে গেল_ প্রথম খণ্ড, পৃ(ঃ ১১৫১ 











৩০০ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


বাংলার স্থান-নাম নিয়ে অধ্যাপক সেনের একটি পৃথক বইও 
আছে। 

অধ্যাপক সুকুমার সেনের আশি বছর পূর্তি উপলক্ষে তার ছাত্র-গবেষক 
অমর দত্ত ‘অধ্যাপক সুকুমার সেন’ নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। এ 
পুস্তিকায় অমরবাবু জানিয়েছেন, ‘বৈদিক, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, বাংলা, 
আবেস্তা, প্রাচীন পারসিক ভাষায় তার অসামান্য বুুৎপত্তির ভ্রন্য তিনি দেশ- 
বিদেশের প্রশংসা অর্জন করেছেন। ডক্টর সেন সম্ভবত একমাত্র ভারতীয় 
পণ্ডিত যিনি ল্যাটিন ও প্রাচীন ইরানীয় ভাষায় গবেষণা করেছেন। 
বিষ্ণুপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, এশিয়াটিক সোসাইটি এবং বর্ধমান সাহিতা 
সভার প্রায় বারো VATA বাংলা, সংস্কৃত পুথি পরীক্ষা করেছেন। জয়দেবের 
গীত-গোবিন্দের প্রাচীনতম পুথিটির তিনিই প্রথম সন্ধান পান৷... 

প্রাচীন ইরানীয় ও মধ্য ভারতীয় আর্যভাষা সম্বন্ধে ডক্টর সেনের গবেষণা 
ভাষার ইতিহাসে মূল্যবান সংযোজন। An Etymological Dictionary of 
Bengali (1000 A.D—1800 A.D.) তার অসামান্য পাপ্ডিত্যের অনবদ্য 
নিদর্শন। তার রচিত “ভাষার ইতিবৃত্ত বাংলা ভাষাতত্বের পূর্ণাঙ্গ আলোচনাগ্রস্থ।” 

আচার্য সেনের তুলনামূলক পুরাণতত্বের BS মনে রাখার মত। তিনি 
ভারতীয় দেব-দেবীকে ধর্মশ্রিয় থেকে যুক্তিনিষ্ঠ লৌকিকতার জ্রগতে নামিয়ে 
আনেন। লৌকিক দেবদেধী ভাবনার উৎস তিনি deer বের করেছেন। 
তুলনামূলক পুরাণতত্তের আলোচনার ভিত্তি হিসেবে তিনি বলেছেন, “দেবতারা 
মানুষ সৃষ্টি করেছিলেন কিনা জ্রানি না। তবে মানুষ যে দেবতা সৃষ্টি করেছে 
তাতে সন্দেহ নেই। মানুষ যদি দেবতা সৃষ্টি না করত তবে পৃথিবীর বিভিন্ন 
জভ্রনসমাজে দেবতার এত বিভিন্ন ও বিভিন্ন রূপ দেখা যেত না এবং একই 
জনসমাজে (যেমন আমাদের হিন্দু সমাজে) দেশ-কাল-ভাষা অনুসারে 
দেবতার এমন রূপ ও স্বরূপ পরিবর্তন হত না। [শিবঠাকুর ও সম্পর্কিত নারী 
দেবতা (শারদীয় আনন্দবাজার ১৩৮২)|] 

সুকুমার সেন কত যে মিথের ভ্রগৎ ভেতেছেন তা বলে শেষ করা যায় 


না। প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ ডি ডি কোশাম্বী তার Myth and Reality নামক ` 


বিখ্যাত গ্রন্থে কৃষ্ণ-মিথকে ভেঙে দিয়েছিলেন। তিনিই দেখান মাতৃতাস্ত্রিক 
সমাজ্র থেকে পিতৃতান্ত্রিক সমাজের উর্ধ্বতনকালে পুরুষকুলের কোন নেতা 
হিসেবেই কৃষ্ণের প্রতিষ্ঠা। আর সুকুমার সেন তার ‘বিষ্ণু কৃর্যঃ কথা” (চতুরঙ্গ 


মাঘ-চৈত্র ১৩৮৩) য় যা লিখেছেন তা জানলে কৃষ্ণভক্তরা তো নির্ধাৎ ক্ষেপে A 


যাবেন। তার চমকপ্রদ বক্তব্য হল, প্রথম শতাব্দীর মাঝামাঝি ভাগবত-বৈষ্ব 
~ /লোকভাবনায় ও লোকসাহিত্যে শিশু কৃষ্ণের সমাদর জাগ্রত হয়েছিল। 


শারদীয়, ২০০০ শতবর্ষে সুকুমার সেন ৩০১ 


খগ্বেদে বিষ্ণু শিশু নন, বালকও নন, তিনি প্রৌঢ় কিশোর বা যুবা। 
. নারী সমাজের গানে-গীথায় ও গল্পে এর চল হয়েছিল। এখানে 
র অনুরোধে Aa ধর্মের কিছু প্রভাব মানতে হয়। শিশু কৃষ্ণ বা 
_বাল-গোপালের oe TE প্রথম Here শেষ হবার আগেই দেখা 
দিয়েছিল। যতদূর অনুমান করা যায় তাতে মনে হয় দক্ষিণ ভারতে কেরলে 
টায় পঞ্চম-বঞ্ঠ শতাব্দী থেকে সিরীয় খীষ্টানদের সুদৃঢ় ঘাটি স্থাপিত হয়।.. 
. তারা মেরী মাতা ও তার শিশু পুত্রকে পৃর্জা করতেন। সেই সুত্রে আমাদেরও 
র ভাবনায় দেবভাবনার ও বিষ্ণু ভক্তির সঞ্চার হয়েছিল।' 
| অধ্যাপক সেন দেখিয়েছেন শিবঠাকুর পুরোপুরি অবৈদিক ও লৌকিক 
ভাবনা FAS | এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, "ঝগ্বেদের দেবতা রুদ্র পৌরাণিক 
গ্রন্থে ও লৌকিক আখ্যানে শিব হয়েছেন সে বিষয়ে পণ্ডিত সমাজে মতদ্বৈধ 
নেই” € a শিব ঠাকুর ও সম্পর্কিত নারী cast)! 
রামচন্দ্রকে দেবতা ও অবতার সাজিয়ে ভারতবর্ষে কী কাগুই না হয়! 
অন্ধবিশ্বাস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রাপ নেয়। রামকে কোন পৌরাণিক চরিত্রের 
বদলে এঁতিহাসিক চরিত্র হিসাবে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে এবং অযোধ্যায় 
একটি জস্মস্থানও খুঁজে বের করা হয়েছে! কিন্তু রামকেন্দিক ধার্মিকতাকে 
যুক্তি ও তথ্যের ভিত্তিতে খণ্ডন করেছেন তার 'রামকথার প্রাক 
ইতিহাস-এ। বইটি খুবই ছোট্র বই, কিন্ত অত্যন্ত মূল্যবান। তিনি প্রমাণ 
করেছেন যে-রামায়ণকাহিনী ইন্দো-যুরোপীয়-ভাবাগোষ্ঠীর বিভিন্ন শাখায় ও 
অন্যত্র নানান রূপে প্রচলিত ছিল। সেটাই নানান রন্ধ পেরিয়ে রামকথায় 
জমাট বেঁধেছে। তার ধারণা আইরিশ ধীরগাথার Hes ন্যায়রিস ও ভীষণ 
উপত্যকার মহাবীর’ লোককাহিনী বা রুশ গল্প ‘মারিয়া মোরেভনা” রামকাহিনীর 
উৎস হতে AS | ১৮৮৬ সালে ইবন এন মোজ্রাহির নামে GTA ইতিহাসবিদ 
দশমাথাওয়ালা রাবপের এক গল্পের উল্লেখ করেছিলেন__এটিও 
অধ্যাপক সেনের নজর এড়ায়নি। তিনি মনে করেন, “সম্ভবত সীতার চরিত্রই 
আগে জমাট বাঁধতে শুরু করেছিল এবং ত্রা ঘটেছিল ভারতবর্ষে । 
| রামচরিত্রের জমাট বাঁধন স্বতন্ত্রভাবে শুরু হয়ে গিয়েছিল প্রাচীন ইরানে!" 
BEE দেখা যাচ্ছে রাম চরিত্রটি ভারতীয় নন। 
1৬5৮555৮575 
চার শিক্ষক আচার্য সুনীতিকুমার। সুকুমার সেনের, নিজের স্বীকৃতি 
ছবাত্রশিক্ষকরূপে সুনীতিবাবুর সঙ্গে আমার যোগ আমার জীবনের একটি 
প্রধান ঘটনা ।-১৯৭৫-সালে 'রামায়ণ সম্বন্ধে অন্যান্য কথার মধ্যে সুলীতিবাবু 
বলেছিলেন যে পালি জাতকের কাহিনী অনুসারে রাম সীতা ছিলেন ভাইবোন। 
একথা পড়ে গৌড়ারা সুনীতিবাবুর উপর চটে গেল, বেশি গৌঁড়ারা ক্ষেপে 
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গেলেন। তাকে ভয় দেখিয়ে চিঠি আসতে লাগল। সুন্নীতিবাবু ভয় পাননি, 
59154 (দিনে পরে দিন যে গেল 
দ্বিতীয় পর্ব)। 

১৯৭৫ সালের ১১ Ae da a 
জাতীয় গ্রন্থাগারে আচার্য সুশীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়-এর উদ্যোগে একটি 
আলোচনা সভা হয়। সেই সভায় অধ্যাপক সেন একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
তিনি তারপর এ বিবয়ে আরো গবেষণা চালান। সুলীতিকুমারের অনুরোধে 
বৈদিক সাহিত্য ঘেঁটে সুকুমার সেন দেখালেন সেখানে সীতা আছে, রাম . 
নেই। অতএব সীতা কথা প্রাচীনতর। সীতা কথার অর্থ চযা’ Vea লাগুলের 
রেখা, যা ধরে চাষা বীজ বুনে যায়। আর তার দৃঢ় বিশ্বাস যা তিনি তথ্য 
সহযোগে প্রমাণও করেছেন, মহাকাব্িক নায়ক রামকে অন্য দেশ থেকে 
ভারতে আমদানি করা হয়েছে। এই কথা শোনার পর রামলালার অর্ধ ভক্তরা 
কি বলবেন? 
রামকথার আলোচনা প্রস্তুত হয়েছে ইতিহাসপন্থার অনুসরণে অর্থাৎ যুক্তির 
আলোয়। আমার ধর্মবিশ্বাসে ‘রাম’ ঈশ্বরের 'নামান্তর বটে। কিন্তু আমার 
সে ধর্মবিশ্বাসের রাম তো আমারই ভাবনায় গড়া। তাকে ইতিহাস ছোঁবে 
কি করে? যাঁরা রামকে ঈশ্বরের অবতার মনে করেন না, তারাই তো রামকথা 
পড়ে__শুনে আনন্দ পান। তাদের জন্যেই এই আলোচনা!’ 

আর ধর্মান্ধদের প্রতি তার অনুরোধ 'ভ্রাতৃজনোচিত দৃষ্টিতে রামচরিতের 
এই আলোচনার জন্যে আমি ভক্তিপ্রবণ ধর্মাস্মাদের কাছে সানুনয় ক্ষমা প্রার্থনা 
করছি। তারা এই বইটি না পড়লে খুশি হব!’ 

ভ সেনের আলোচনার ভিত্তি ছিল বৈভ্রনিক যুক্তিনিষ্ঠা। এই পথে তিনি 
গ্রস্থিমোচন করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। তুলনামূলক পুরাণতন্তের ওপর তার 
আরেকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হল “ভারতকথার গ্রহ্থিমোচন” (১৯৮১)। একটি 
ক্ষুদ্র পরিসর প্রবন্ধে তার বিশাল জ্ঞান সাধনার পরিচয়' দেওয়া সম্ভব নয়। 
ভাষাতত্ব থেকে ইতিহাসের দীর্ঘপথে তিনি হেঁটেছেন, সাহিত,-সংস্কৃতির 
গবেষণায় ও আলোচনায় জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত সক্রিয় ছিলেন। 
জ্ঞানসাধনার মধ্য দিয়ে তিনি যে লক্ষ্যে উপনীত হয়েছিলেন তা আসলে 
সমাদর প্রগতিকেই এগিয়ে দিয়েছে। অস্মশতবর্ষে এই sie আরেকবার 
শ্রদ্ধা আানাই। 


শারদীয়, ২০০০ 7 শতবর্ষে সুকুমার সেন ৩০৩ 

জন্ম £ কলকাতায় ১৯০০ সালের ১৬ জানুয়ারি! 

পিতা £ হরেন্দ্রনাথ সেন, মাতা £ নবনলিনী সেন। 

ভিডি সুনন্দা দত্ত (SETS)! পুত্র £ 
সেন। 

বর্ধমান জেলার বায়না থানার গোতান গ্রামে বাল্যকাল কেটেছে। 

বর্ধমান হাইস্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মোহিনীমোহন মিত্র 

মেডেল পেয়ে। 

ব্নান রাজ কলে থেকে আই-এ। TOES, বাংলা ও গণিতে লেটার? 

| সংস্কৃত কলেছ থেকে সং্কৃতে অনার্সে বি-এ। প্রথম শ্রেণীতে REN 


উরি জবান টির রত ra 





NR প্রেমটাদ-রায়টাদ বৃত্তি পান। 
১৯২৬-এ মওয়াটি মেডেল] 
| ১৯২৬-৩১ ম্োলিক গবেষণার জন্য তিনবার গ্রিফিথ, মেমোরিয়াল .. 
পুরস্কার ও দুবার স্যার আশুতোষ মুখার্জি মেডেল। 
১৯৩০-এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক পদে যোগদান। এর আগে 
অবৈতানিক অধ্যাপকের BY করতেন। Sees দির 
১৯৫৫-৬৪ খয়রা অধ্যাপক। . 
১৯৬৩তে রবীন্দ্র AFA | 

arada 

১৯৮৪তে রয়াল এশিয়াটিক. মি অব WHA Scholastic 
Medal 

| এছাড়া আনন্দ পুরস্কার, afta সাহিত্য পরিষদের রামুর স্থৃতি- 





| মৃত্যু £ ৩ মার্চ ১৯৯২। 
প্রকাশিত গ্রস্থাবলী 
১. বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ১৯৩৪ 


২. বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস-_ বর্ষসান সাহিত্যসভা ১৯৪০-৫৮ চার 
: খণ্ড ১৯৯৯এ নবম খণ্ড পকাশিত হয়েছে। 





“ ৩০৪ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা___কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৯. 
ভাষার ইতিবৃত্ত বর্ধমান সাহিত্য সভা, ১৯৩৯ 
প্রাচীন বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী_ বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ, বাং ১৩৫০ 
মধ্যযুগের বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ, বাং ১৩৫২ 
বিন্যাপতি গোষ্ঠি ও গীতি ব্রিংশিকাঁ__বর্ধমান সাহিত্য সভা, বাং ১৩৫৪ 
ইসলামি বাঙ্গলা সাহিত্য- বর্ধমান সাহিত্য; বাং ১৩৫৬ 
৯. ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস_ গ্রহপ্রকাশ ১৯৬১ 
(ভারতীয় আর্য সাহিত্যের ইতিহাস নামে বাং ১৩৮৫তে পুনঃ প্রকাশিত) 
১০. রবীন্দ্র রচনা ভূনির্দেশিকা_ বর্ধমান সাহিত্য সভা ১৯৬১ 
১১. পরিজন পরিবেশে রবীন্দ্র বিকাশ__কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৬২ 
১২. বাঙ্গালীর সাহিত্য ইতিহাস_১৩৭২ | 
১৩. নট, নাট্য ও নাটক __সিত্র ঘোষ ১৩৭২ 
১৪. রামকথার প্রাক ইতিহাস_ জিআাসা ১৯৭৭ ' 
১৫. বঙ্গ ভূমিকা_ ইস্টার্ন পাবলিশার্স ১৩৮৪ 
* ১৬. ভারত কথার গ্রহিমোচন- আনন্দ পাবলিশার্স ১৯৮১ 
১৭. বিচিত্র নিবন্ধ গ্ৰস্থভবন ১৯৮১ 
১-১৮. বাংলার স্থান-নাস__আনন্দ ১৯৮১ 
- ১৯. গল্পের ভূত_আনন্দ ১৯৮২ জি 
২০. দিনের পরে দিন যে গেল প্রথম খণ্ড_ আনন্দ ১৯৮২ 
২১. SBR কালক্রান্তি__-আনন্দ ১৯৮৪ 
২২. চৈতন্যাবদান_ আনন্দ বাং ১৩৯২ 
২৩. বটতলার ছাপা ও হবি_আনম্দ ১৯৮৪ 
২৪. রবীন্দ্র শিল্পে প্রেমঁচেতন্য £ বৈষ্ঞব ভাবনা আনন্দ বাং ১৩৯৩ 
২৫. রবীন্দ্বের ইন্দ্রধনু- আনন্দ বাং ১৩৯৩ 
২৬. সুকুমার সেনের প্রবন্গাবলী প্রথম খশ্ড_এ. কে. সরকার ১৯৮৪ 
২৭. দিনের পরে দিন যে গেল দ্বিতীয় খণ্ড আনন্দ ১৯৮৬ ' 
২৮. কলকাতার কাহিনী__ আনন্দ ১৯৯০ 
২৯. বাঙ্গালির ভাষা__বাংলা একাডেমি ১৯৯০ COE সেনের সঙ্গে) - 
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১. বাংলা সাহিত্য কী কথা_ অনুবাদক £ ভোলানাথ ঝা প্ৰয়াগ ১৯৪২ 
২. ভারতীয় বাছ্ময়-ভাগ তিসরা, মানসিংহ ও ০ 
রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি বর্ধমান ১৯৫৪ 
৩. রবীন্দ্রনাথ শুর লোকসাহিত্য_ হিন্দী গ্রন্থ ages, দিল্লী ১৯৬৩ 


. শারদীয়, ২০০০ BCE সুকুমার সেন ৩০৫ 


৪. ভারতীয় সাহিত্য মেঁ কালবর্ষন-_বাহরলাল নেহরু অভিভাষপমালা__ 
হিন্দী অনুবাদ ভাবী সংগম, দিল্লী ১৪/১১/১৯৬৪ 
৫. বিদ্যাপতি গোষ্ঠী_ অনুবাদক শৈলেন্দ্র ঝা, লাহেরিয়া সরাই ১৯৬৬ 


৷ ইংরেজি | 
' 1. The use of cases in Vedic Prose—Reprinted from the 
Annals of Bhandarkar Oriental Research Institute 1926-30 
| 2. A History of Brajabuli Literature—Calcutta University 
1935 
| 3. Old Persian Inscriptions of Achaenenian Emperors—1942 
4. Historical Syntax of Middle Indo-Aryan—L inguistic 
ciety of India 1953 
' 5. History and Pre-history of Sanskrit—Mysore University 
1960 
6. The Latin Language—Wilson Philological Lectures, 1961 
Bombay University, Cal Philological Society Vol. IX-X 
7. History of Bengali Literature—Sahitya Academy 1960 
8. Comparative Grammar of middle Indo-Aryan—Linguistic 
Society of India 1960 
1 9. Paninica—Sanskrit College Research Series 1970 
i 10, Lipinda Translated from the Bengali Original of Williarh 
Carey 1977 
11. Suniti Kumar Chatterjee—1980 
12. The Great Goddesses in Indic Tradition—Papirus 1987 


13. Kabi Kankan—Sahitya Academy 1989 


সম্পাদিত গ্রন্থ £. 

1. Vipradasa’s Manasa Vijay—Asiatic Society 1953 (বাংলা 
) 

2. A. M. I. A. Reader—In Collaboration with Prof. S. K. 

Chatterjee 1957° 

3. Gauranga Vijaya of Indamanidasa—Asiatic Society 1957 

4. 3800109085৪ হাঁবিকেশ সিরিজ, বাংলা হরফে মূল ১৯২৭ 
Asiatic Society, নাগরি অক্ষরে মূল 

- |5. ৬1900090915 Manosa Mangla—Asiatic Society বাংলা অক্ষরে মূল 

(দ্রঃ তালিকায় কিছু ভুল ভ্রান্তি বা অসম্পূর্ণতা থাকতে পারে) 
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বাসব সরকার 


রাজ্য পশ্চিমবাংলার রাজনৈতিক জীবন সুরুহ হয়েছিল মিছিল দিয়ে। 
দেশভাগের যন্ত্রণা, সমস্যা এই রাজ্যের মানুষকে স্বাধীনতার প্রায় পরের দিন 
থেকে Ger আলোড়িত করে, অন্য রাজ্যের কোথাও এমনকি বিভক্ত 
পাঞ্জাবেও সেই যন্ত্রণা, আলোড়ন ছিল না। প্রাক ক্ষমতা হস্তাস্তর পর্বের 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা পাঞ্জাবে স্বাধীনতার পর অল্পদিনের মধ্যেই থেমে 
যায়। তার স্থানাত্তর ঘটে দিল্লিতে । জনসংখ্যা বিনিময় তার প্রধান কারণ। 
তার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ ক্ষমতা হস্তাস্তরে আগে সাম্প্রদায়িক কারণে 
অকালিদের যে পাঞ্রাধী সুবা আন্দোলন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, স্বাধীনতার 
অল্পকাল পরেই, Care পুনর্বাসন শেষ হওয়া মাত্রই তা মাথা চাড়া দেয়। 
পশ্চিম বাংলায় ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ যে দাঙ্গা থেমে যায়, ১৯৫০ সালের 
ফেব্রুয়ারী মার্চের আগে সেই দাঙ্গা আর হয়নি। আর ১৯৫০ সালের দাঙ্গ 
1ও হয়েছিল মূলত্ত হাওড়ায় এবং অন্য দু'এক জায়গায়। সারা পশ্চিমবাংলায় 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ক্ষুণ্ন হয়নি মোটেও । স্বাধীনতার পর দেশের অন্যরাজ্য্ে 
বিশেষ দিনে, বিশেষ উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রা হয়েছে, মিছিল নয়। এই রাজ্যে 
মিছিল তাই সাম্প্রদায়িক তাগিদে হয়নি, যা হয়েছিল পাঞ্জাবে সীমিতভাবে 
হলেও। 

মিছিলের সঙ্গে শোভাযাত্রার Chis ভেদ আছে। মিছিলের চরিত্রই 
রাজনৈতিক, প্রতিবাদী। মানুষের সংগ্রামের ধারাকে, যা অপ্রত্যক্ষ তাকে 
সকলের চোখের সামনে তুলে ধরার মধ্য দিয়েই তার সার্থকতা । রাষ্ট্রতত্তে 
যাকে politics of mass mobilisation বলে, পিছিয়ে পড়া তৃতীয় দুনিয়ার 
উন্নীত করে জন-সমাবেশের সেই মাধ্যম হলো মিছিল। পঞ্চাশের দশকে 
শহর কলকাতার Serie অগণিত মিছিলের একটা বুশ্রুত কথা উল্লেখ 
করলেই অস্তত্ত এই রাজ্যে মিছিলের চরিত্র বোঝা যাবে £ “এই মিছিল 
সবহারার সব পাওয়ার এই মিছিল, । স্বাধীনতা তাদের BS লক্ষ্যপূরণ 
স্বাধীনতার পরেও তাই রয়েছে, তখনকার মিছিলে এটাই ছিল মূল TST 
আর এই সব মিছিলের বড়ো অংশ জুড়ে ছিল উদ্বান্তদের দাবি। অবিভক্ত 
বাংলার শেষ দশকে কংগ্রেসের হিন্দুপ্রধান নেতৃত্ব আর হিন্দু মহাসভা দল 
মুখ্যতঃ ডঃ শ্যামাপ্রসাদের নেতৃত্বে এই প্রদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এবং 


N 


- 


শারদীয়, ২০০০ মিছিলের রাজনীতি স্ব 


পেরেছিলেন যা দেশভাগে সোচ্চার সমর্থন যোগায়। পূর্ববাংলার হিন্দুদের 
কপালে তার পরিণতি কি হবে সেটা আদৌ বিবেচনা করা হয়নি। তাই 
দেশভাগের পরেই যখন পূর্ববাংলা যার নাম তখন পূর্ব পাকিস্তান, সেই বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল থেকে এপার বাংলায় শরণার্থীর ঢল নামে, তখন তাদের পুনর্বাসনের 
কোন ব্যবস্থাই ছিল না। পশ্চিম বাংলার বিধানসভার ১৯৪৭-৫০ পর্বের 
নথিভুক্ত কার্যাবলীতে তার প্রমাণ রয়েছে। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল এপার 
বাংলার মানুবদের প্রত্যাশার বিস্ফোরণ। সরকারের পক্ষ থেকে একটানা এই 
সব দাবির মোকাবিলায় উদাসীনতা, অনীহা মানুষদের Ape, প্রতিবাদী করে 
তোলে। মিছিল তাদের সেই সব প্রতিবাদের সম্মিলিত রূপ। 

| আজকের কলকাতার উত্তর ও দক্ষিণ শহরতলীর সুস্থিত জীবনযাত্রা 
দেখলে এটা টের পাওয়ার কোন উপায় নেই কতো মিছিলে, কতো 
রক্তপাতের বিনিময়ে এই সব শহরতঙ্গী গড়ে উঠেছে। ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক 
নেতৃত্বের অনিচ্ছুক হাত থেকে একটির পর একটি দাবি ছিনিয়ে আনার 
পরই গড়ে উঠতে পেরেছে এই সুস্থিতির বনিয়াদ। তখনকার মিছিল সুরু 

হতো মানুষের বাঁচার তাগিদে। তাই দিনক্ষণ ঘোষণা করে, বাস লরী টেম্পো 
লোক জমায়েত করে তখন মিছিল করার প্রশ্নই ওঠেনি। এটা 
সেইসব প্রতিবাদী মানুষদের কাছে ছিল অকল্পনীয়। তখন উদ্বাস্তদের 
গনসংগঠনগুলিও গড়ে ওঠেনি! সেইগুলি ছিল সরীয়া মানুষদের দেওয়ালে 
পিঠ ঠেকিয়ে বাচার প্রচেষ্টা। তাই মিছিলের জন্যে লোক জড়ো করতে হতো 
না, মানুষ নিজের মতো করেই পথে নামতো অন্যদের কাছে নিজেদের কথা 
বলার জন্যে। 

: এই সব অসংখ্য, অসংগঠিত মিছিল এই রাজ্যের রাজনীতিতে একটা 





- ব্লযাডিকালাইজেশনের মাত্রা যোগ করছে যখনই বোঝা Ais থাকে তখনই 


কমিউনিস্ট ও অন্য বামপন্থীরা বথাশক্তি তাতে সামিল হয় এই নবজাগ্ুত 
রাজনৈতিক চেতনাকে তাদের কর্মসূচির সঙ্গে মিলিয়ে ব্যাপক আন্দোলন 
গড়তে। দেশভাগে যারা নায়কত্ব করেছিলেন সেই কংগ্রেস ও হিন্দুমহাসভা 
কিম্বা অন্যান্য সাম্প্রদায়িক শক্তি কিন্তু উদ্বাস্তদের পক্ষে কিছু করেনি। 
পশ্চিমবাংলার রাত্রীতিতে এই মিছিল পর্ব তাই বামপন্থীদের শক্তি ও 
গণভিত্তি প্রসারের মাধ্যম হয়ে ets] কমিউনিস্ট আন্দোলনের দিকে এক 

র তাকালেই সেটা বোঝা যাবে। ১৯৪৮-৪৯ সালে “ইয়ে আজাদী ঝুটা 


' হ্যায়’ শ্লোগান দিয়ে কমিউনিস্টরা কম আন্দোলন করেনি। কিন্তু দেশের 


র মূল চেতনার ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তাদের বিশ্বাসের রাজনীতি 


কোন সাড়া জাগাতে পারেনি বলেই তাদের আন্দোলন ব্যর্থ হয়। তখন 


| 
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অনেকেরই মনে হয়েছিল দেশে কমিউনিস্ট আন্দোলনের ভবিষ্যৎ শেষ। কিন্ত 
১৯৫১-৫২ সাল থেকেই গণরাজনীতির পথ ধরে সেই কমিউনিস্ট আন্দোলন 
যেভাবে এই রাজ্যে রাজনীতির cacy ফিরে আসে সেটা ইতিহাস। একের 
পর এক বিধানসভা নির্বাচনে কমিউনিস্টসহ বামপন্থীদের ক্রমাগত শক্তিবৃদ্ধি 
প্রমাণ করে দেয় সাধারণ মানুষদের জীবন সংগ্রামের 'শরিক হয়ে থাকলেই 
রাজনীতিতে নিয়ামক ক্ষমতা দখলের দিকে যাওয়া যায়। 
থেকেই একাকার হয়ে যেতে সুরু করে। মিছিল হয়ে পড়ে গণআন্দোলনের 
বিশিষ্ট রূপ। পঞ্চাশের দশকের কলকাতায় যাদের যৌবন কেটেছে তারা 
সহজেই মনে করতে পারবেন ট্রামভাডা বৃদ্ধির প্রতিবাদে এক পয়সার 
আন্দোলন, শিক্ষক আন্দোলন, খাদ্য আন্দোলন, ছাত্র-যুব আন্দোলন, বাংলা- 
বিহার সংযুক্তি বিরোধী আন্দোলন যা শহর কলকাতাকে ক্রমাগত আলোড়িত 
করেছে তাদের প্রায় প্রত্যেকটির সঙ্গে ছিল এই রাজ্যের অধিকাংশ মানুষের 
নাভীর যোগ। খাদ্য আন্দোলনের মধ্য দিয়েই গ্রাম বাংলার মানুষদের সঙ্গে 
শহর' কলকাতার মানুষদের যে রাজনৈতিক সংযোগ ঘটে ১৯৫৯ সালে, 
সেটাই ১৯৬৬ সালে খাদ্য আন্দোলনে হিমালয় থেকে সমতট সারা রাজ্যকে 
আন্দোলিত করে। তারই পরিণতি ১৯৬৭ সালে চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে 
রাজনৈতিক পট পরিবর্তনে, SN রুট সরকারের ক্ষমতায় আদার 
সূত্রে দু'টি কথা বলা দরকার। | 
প্রথমত্ত সমস্ত গণআন্দোলন সুরু হয়েছে মিছিল দিয়ে। পাড়ায় 
বিরাট গণআন্দোলনের বিশাল মিছিলে। তার একটির দৃষ্টাত্ত উল্লেখ করলেই 
বিশলত্ব বোঝা যাবে। ১৯৫৯ সালে আগষ্ট মাসের শেষ দিনটিতে চালের 
দাম এক লাফে ৬০ পয়সা কিলো থেকে বেড়ে ৭৫ পয়সা হয়ে যাওয়ায় 
গ্রাম বাংলা থেকে আসা প্রতিবাদী এক লক্ষ মানুষের গণডেপুটেশনকে 
SOAS BS পথ' অবরোধ করে পুলিসের বেপরোয়া লাঠি ও কাদানে 
গ্যাস যখন মাত্র ২/৩ WO মধ্যে ৮৬জ্জন মানুষের প্রাণ নেয়, তার প্রতিবাদে 
পরবর্তী তিন দিন এই মহানগরী wa হয়ে গিয়েছিল। এই লক্ষাধিক মানুষকে 
গ্রাম বাংলা থেকে পয়সা খরচ করে আনতে হয়নি। কৃষক সভার ভাকে 
তারা এসেছিল প্রাণের তাগিদে। ১৯৬৬ সালের খাদ্য আন্দোলন বসিরহাটে 
নুরুল ইসলাম কিম্বা কৃষ্ণ নগরে আনন্দ হাইতদের শহর দেখাতে কোন নেতার 
ডাকে সামিল হতে গিগ্নে আত্মবলিদান দিতে হয়নি। তারা বাঁচার লড়াইয়ে 
foes তাগিদে সামিল হয়ে শহীদ হয়ে অন্যদের বাঁচার পথ প্রশস্ত করে 
যায়। তাই সেই সব মিছিলের we আলাদা, arene আলাদা, চরিত্রও 


শারদীয়, ২০০০ মিছিলের রাছ্রীতি an 


ছিল! তার সঙ্গে সমকালের মিছিলের তুলনা করা যায় না। 
প্রধানমন্ত্রী ভহরলাল যখন পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি শহর কলকাতায় 
প্রাত্যহিকতা দেখে কলকাতাকে “মিছিল নগরী"বলেছিলেন, কংগ্রেসের 
বিপর্যস্ত শাসন ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করে কলকাতাকে “দুঃস্বপ্রের নগরী” বলেছিলেন, 


সেইসব মিছিল বিপুল অর্থব্যয়ে সাজানো গোছানো ছিল না, মানুষ প্রতিবাদী . 


চেতনা থেকেই অন্যায় অবিচারের প্রতিবাদ করতে, ব্যক্তি চেতনাকে সমষ্টি 
চেতনার স্তরে উন্নীত করতেই মিছিলে সামিল হতো। তাই নেহরুর মিছিল 
aah হয়ে উঠেছিল প্রতিবাদের নগরী! দেশের অন্য কোন শহর এইভারে 
একটানা দীর্ঘদিন শাসকদলের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদী চরিত্র বজায় রাখেনি। 
i দ্বিতীয়ত পশ্চিমবাংলার জনভীবনের প্রাণকেন্দ্র ক্লকাতা। এখানে যা 
কিছু ঘটে তাই ধীরে হলেও ক্রমে সারা পশ্চিমবাংলায় হড়ায়। কলকাতার 
রাজনৈতিক প্রতিবাদে ক্রমেই সারা রাজ্যের মানুষ যখন সামিল হওয়ার তাগিদ 
অনুভব করে তখন জেলা সদর থেকে মহকুমা শহরে, আরো পরে রাজ্যের 
যেখানেই কোন প্রশাসনিক প্রতিষ্ঠান ছিল সেখানে মিছিল হতে থাকে। পঞ্চাশ 
18! ষাটের দশকে এই রাজ্যে রাজনৈতিক প্রতিবাদের সিছিলরাপ ক্রমেই 
ভারতের অন্য রাজ্যেও ছড়ায়। বিশাল অঙ্ক, সংযুক্ত মহারাষ্ট্র, মহাণুত্ররাট 
আন্দোলন, তামিলনাড়ুর ডি এম কে-র আন্দোলন, সেই রাজ্যে হিন্দি বিরোধী 
আন্দোলন সবই সুরু হয়েছিল মিছিল দিয়ে। গোড়ার দিকে তাদের প্রায় সর্বত্র 
ছিল অ সংগঠিত সত্ৰত রা, যা আন্দোলনের বিস্তার ঘটার অন্য সংগঠিত 
রাপি নেয়। 
| এই সূত্ৰে আরো দুটি কথা বলা দরকার। প্রথমত মিছিল শাসকদের 
বিরুদ্ধ রাজনৈতিক প্রতিবাদের বিশিষ্ট প্রকাশ হয়ে উঠতে ' থাকলেও 
শাসকদের পক্ষ থেকে পাণ্ট সিছিল সংগঠিত করা হয়নি কিম্বা যায়নি। এই 
CON | তাই বহু বহর পরে এখনও পথে-ঘাটে কোন মিছিল দেখলে মানুষ 
কৌতুহলী দর্শক হিসেবে বলে কোন দাবি আদায় করতে এরা পথে নেমেছে। 
দ্বিতীয়ত্ত এখনকার মতো তখন বন্ধ্‌ ডাকার কোন রেওয়াত্র তখন ছিল 
না৷ ৬০-এর দশকে পশ্চিমবাংলায় খাদ্য আন্দোলন সুরু হওয়ার আগে 
পরিভাষায় বন্ধু শব্দটি আমদানী করা হয়নি। তখন হতো 
ণ ধর্মঘট হরতাল, সর্বাত্মক বন্ধ্‌ নয়। তাই সেই ডাক সকলের কাছে 
দিতে মিছিল করতে হতো। একালে খবরের কাগজে বিবৃতি দিয়ে, 
র দুরদর্শনে খবর দিয়ে বন্ধু ডাকা যায়। মিছিলের প্রচার এখন 
অ ৷ তাই একদা পশ্চিমবাংলার রাজনীতিতে মিছিলের যে ভূমিকা 
ছিল, তার অনেকটাই যে এখন শেষ হয়েছে, তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
| 








৩১০ পরিচয় শারদীয়, ১৪০৭ 


আসলে মিছিলের রাজনীতি পশ্চিমবাংলায় ১৯৬৯-৭১ সালে ঘেরাও” 
এর রাজনীতি এবং সমগ্র নকশাল পর্বের ভিন্ন চরিত্রের রাজনীতির অন্যে 
SNe শেষ হয়ে যায়। তার পরেও জনগণের বিভিন্ন অংশের দাবি দাওয়া 
আদায় করতে মিছিল হয়েছে। কিন্ত ‘ঘেরাও’ পর্ব থেকে মিছিল ক্রমশঃ 
অর্থনৈতিক দাবির সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে পড়ায়, মিছিলের জঙ্গী প্রতিবাদী 
রাদ্রনৈতিক রূপ সাগরের ঢেউয়ের মতো একটানা মানুষের চেতনার উপরে 
অভিঘাত সৃষ্টি করতে পারেনি, যা ছিল পঞ্চাশের ও ষাটের দশকে রাজ্য 
রাজনীতির বৈশিষ্ট্য । 

পশ্চিমবাংলার রাজনীতিতে মিছিল পর্ব কিম্বা মিছিলের রাজনীতির সুচনা 
আর শীর্ষ বিন্দু, দুটোই ঘটেছে ১৯৪৭-৬৭ কার্যত বিশ বছরের মধ্যে। এই 
রাজ্যে প্রথম যুক্তফ্রণ্ট সরকার রাজ্যপাল ধরমধীর ১৯৬৭ সালের নভেম্বরে 
ভেঙ্গে দিয়ে ব্যাপক দমন পীড়ন চালালে সারা রাজ্যের মানুষ পথে নেমে 
ছিল প্রতিবাদী আন্দোলনে । ‘এখন রাস্তাই একমাত্র রাস্তা” কবি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের এই এক লাইনের মন্তব্য মিছিলের রাজশ্রীতির যে স্বরূপ 
' ও পরিস্থিতি অনুযায়ী তার রূপাস্তরের তাগিদ এই ছোট মন্তব্যে যেভাবে 
প্রকাশ পায়, তেমন তাগিদ পরে আর অনুভূত হয়নি। 

স্বাধীনতার এই প্রথম বিশ বছরে মিছিলের রাজ্রনীতি কোন ব্যক্তি কিম্বা 
গোষ্ঠী কেন্দ্রিক স্বার্থ কিম্বা লক্ষ্যপূরণে করা হয়নি। বরং গোষ্ঠী স্বার্থ অতিক্রম 
করে ব্যাপক গণস্বার্থের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেওয়াই ছিল লক্ষ্য। তাই মিছিল 
করা হতো রাজনৈতিক, আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, কোন শ্রীমিত 
লক্ষ্যের জন্যে, ক্ষমতা দখলের জন্যে সিচ্ছিল করা হয়নি। অবশ্যই সরকার 
দখল করার ডাক দেওয়া হয়েছে মিছিল থেকে। কিন্ত সেটা ছিল বিকল্প 
নীতির ভিত্তিতে বিকল্প সরকার গড়ার ডাক। সেই ডাক দেওয়া হতো এই 
রাজ্যের মানুষদের কাছে, যাতে রাজনৈতিক পটপরিবর্তনে তারা উদ্যোগী 
হয়। অন্য কোন উচ্চতর কর্তৃপক্ষের সরকারী হস্তক্ষেপ, সাংবিধানিক ক্ষমতা 
প্রয়োগ করে ক্ষমতা দখলের জন্যে মিছিল করা হতো না। সংগঠিত মিছিল 
যাঁরা করতেন তারা জনগণকে রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রয়োগ করতে উদ্বুদ্ধ 
করতেন, শাসকদের সাংবিধানিক ক্ষমতা প্রয়োগ করতে চাপ দিতেন না। 

তাই একালের মিছিলের রাজনীতি ব্যক্তি কিম্বা দল বা গোষ্ঠী স্বার্থে 
ক্ষমতা দখলের রাজনীতি, যার সঙ্গে এই রাজ্যের রাজনৈতিক আন্দোলনের 
এতিহ্যের কোন মিল নেই। গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার বদলে সাংবিধানিক প্রক্রিয়ার 
উপর ক্ষমতা দখলের জন্যে নির্ভরতা মিছিলের রাজন্রীতিকে চরিক্রত্রষ্ট 
করেছে। 'একথা স্থীকার্য যে পশ্চিমবাংলায় বামস্রশ্টের ২৪ বছরের শাসনে 


a 


শারদীয়, ২০০০ মিছিলের রাজনীতি ৩১১ 


যতো মিছিল হয়েছে তা Pere সংগঠিত ছিল। তার মধ্যে বামক্রপ্টের 
জন্যে জঙ্গীচেতনা নয়। এই জঙ্গী চেতনাই ছিল মিছিলের রাজনীতির মৌল 
শিষ্ট্য, যা ব্যক্তি চেতনাকে সমষ্টি চেতনার মধ্যে মিলিয়ে দিতে চাইতো । 
waite পরিবর্তনের দাবিতে, জনজীবনে মৌলিক রূপাস্তর ঘটানোর লক্ষ্যে 
একালে মিছিল অভাবনীয়। তবু এই সব সিছিল একাস্তভাবে নির্ভর করে 
রাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় মানুষের হস্তক্ষেপ সম্ভব করতে চায়। তার জায়গায় 
অন্য যে ধরনের মিছিল বহু ব্যয়ে সংগঠিত হয়, তা মানুষের, জনগণের 
ভূসিকার বদলে প্রশাসনের ভূমিকাকেই কার্যকর করতে চায়। এই মৌলিক 
পার্থক্য মিছিলে জন সমাবেশ যাই হোক না কেন, তাকে “মহামিছিলে' পরিণত 
করে না। মিছিলের রাজনীতির মহত্ব এবং মাহাত্ম্য কোন ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
লক্ষ্যপূরণের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায় না। 
দুনিয়ার অন্য দেশে কিন্তু এই একুশ শতকে মিছিলের রাজনীতির মহত্ব 
এবং TRG, দুটোই নবতর স্বীকৃতি পাচ্ছে দেখা যায়। ১৯৯৯ সালের 
ডিসেম্বরে মার্কিন দেশের সিয়াটেলে বিশ্ব বাণিজ্য সংস্থার সম্মেলন ব্যর্থ হয়ে 
যায়! মার্কিন দেশের শ্রমিক ও শ্রমজীবী মানুষদের মিছিলের রাজনীতিতে 
কোন দমন পীড়ন চালিয়েও সেই প্রতিবাদী মিছিল ছত্রভঙ্গ করা যায়নি। 
গত: ফেব্রুয়ারীতে ব্যাংককে আক্কটাডের সম্মেলন ব্যর্থ হয়ে যায় থাইল্যান্ডের 
কৃষকদের মিছিল ও সমাবেশের চাপে। গত এপ্রিল ওয়াশিংটনে বিশ্বব্যাঙ্ক 
ও আই এম এফের সম্মেলন ভেঙ্গে যায় প্রতিবাদী জনতার মিছিলে, দাবিতে। 
এইসব মিছিলের লক্ষ্য ছিল সামগ্রিক ও সামাজিক। কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর 
, ক্ষমতালাভের দাবি নয়। তাই প্রশাসনিক ব্যবস্থা শক্তি প্রয়োগ করেও তাদের 
লক্ষ্যত্রষ্ট করতে পারেনি। পশ্চিমবাংলায় সমকালের মিছিলের রাজশীতি 
স্বার্থপরতার রাজনীতি, ব্যক্তি ও গোষ্ঠীকে সমাজভাবনায় উদ্বুদ্ধ 
করার রাজনীতি নয় | অথচ বৃহত্তর দুনিয়ায় সেটাই ঘটছে এবং একুশ শতকের 
বিশ্বপ্রেক্ষিতে তার এই রূপ মিছিলের রাজনীতিতে নতুন মাত্রা যোগ করতে 
চলেছে। এটাই আশার কথা। 
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এখন একক. নামে তিন লক্ষ 
এবং যুগ্ম নামে ছয় লক্ষ টাকা 
ART জমান যাবে 

সুদের হার ১১% * মাসে মাসে দেওয়া হয় 


৬ বছরের মেয়াদ শেষে ১০% বোনাস 
কোন বাজারগত ঝুঁকি নেই 


যে কোন বিভাগীয় ডাকঘরেগাশবই খোলা যায় 


প্রযোজনে ১ বছরের পব থেকে টাকা তোলা. যায, - 


যদি ৩ বছব বা তাব পরে টাকার দরকাব হয় তবে. 
তোলার দিন পর্যন্ত ১১% সুদ সমেত সমস্ত টাকা ফেরৎ 


বিশঙ জানতে ছলে নিচেৰ ঠিকনাৰ প্রেস্টকার্ডে লিখুন £ . 
অধিকর্তা, স্বল্পসঞ্চয়, রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা - ৭০০ ০০১ 
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l DROE অনন্যতায় নতুন সংযোজন: 


BATRA নক্ষত্র ৭০০০ 


কলকাতা-৭০০ ০০৭ 


চক্রবতী, পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, তরুণ 
সান্যাল প্রমুখের প্রবন্ধে এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
শিবনারায়ণ রায়, পবিত্র সরকার, অশ্রুকুমার সিকদার, 
1 সরোজমোহন মিত্র, সবিতাব্রত দত্ত, সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
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আমাদের বই আপনার পাঠাগারকে সমৃদ্ধ করবে, 
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A ALLAHABAD BANK 


Head Office : 2 N. S. Road, Calcutta-700 001 


A tradition of trust 


Visit our website : www.allahabadbank.com 
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হাল AR WRT  বাঁলা ভাষার ব্যাকরণ ও তার ক্রমবিকাশ-_ড. নির্মলকুমার দাশ ২২০, 
রবীন্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু ও হীরেক্্রাথ দেবদাথ ১৪০, কবির অধ্যয়ন _উজ্জ্বলকুমার মজুমদার 
৮৫, বাংলা লোকনাট্য সমীক্ষা--ড গৌরীশক্ষর ভট্টাচার্য ৪০০, কথা ও সুর- ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ৬০, অমর্ত্য ভাবনা (১ ও ২) সম্পাদনা ড. রাজকুমার সেন ১২. মৃত্যু নিপুণ শিল্প 
বিবীর্ণ জীধারে__ সংকলক ড. প্রতাতকুমার দাস ১২, ভারাশক্ষর £ আলোকিত দিঘলর__ সম্পাদনা 
পল্লব GROG ১৫০, জীবনানন্দ £ বিভিন্ন কৌরাস_ সম্পাদনা পল্পৰ সেনগুপ্ত ১৫০, দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের জীবনী ক্ষিতীশ্রলাথ ঠাকুর ১২৫, রবীহ্দসাথ ও গান্ধী__সতীশচশ দাশগুপ্ত ২০০ 

~ Lit of English Publication : Reform and Regeneration of Bengal (17347 
1828)—Dr. Amitava Mukherjee 250/- Studies in Fundamentals of Induction— 
Dr. Ram Chandra Pal 225/- The Indian Economic Issnes—Editor Dr. Raj Kr. 
Sen, 200/- Freedom of Speech and Expression In the Constitution in Indla—Dr. 
Atma Ram Ghosal 200/- Art and Aesthetics of Abanindranath Tagore—Dr. Sudhir 
Kumar Nandy 200- Studies m Artistic and Creattvity—Dr. Manas Roy Choodhry 
175/- Sanskrit Prosody and its Evalnation—Amnulyadhan Mukhopadhyay 180/ 
- Mahatma Gandhi and Istam—Amalendu De 12/-. 


BR eet Bote ঘরানা__্অনুবাদক ভ. লক্ষ্মীনারারণ পাচোরী ১০০ রবীন্দ্রনাথ 
সম্ভীকে_সম্পাদকমণ্ডলী ১২ চিত্রঙ্গদা-_. লক্ষ্মীনারায়ণ পাচোরী ১৮০, 
i প্রাণ্ডিস্থান 
cee, বি. টি. রোড মেরকতকুঞ্জ), কলিকাতা-৭০০০৫০ 
৬/৪, দ্বারকামাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭০০০০৭ 
‘বিশ্ববিদ্যালয়ের যাবতীষ গ্রন্থ ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে প্রদর্শনের জন্য রাখা আছে। 


মনীষা প্রকাশিত কয়েকটি বহ 


গল্প 
শ্রেষ্ঠ গল্প £ ম্যান্সিম গোর্কি ৫০.০০ 
কলিষুগের গল্প £ সোমনাথ লাহিড়ী ° ২৫.০০ 
l উপন্যাস 
বাদী £ গোলাম কুদ্দুস -80.00 
কাব্যনাট্য 
একগুচ্ছ কাব্যনাট্য £ রাম বসু ৮৫.০০ 
প্রবন্ধ 
কালিদাস সমীক্ষা ঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৫.০০ 
| স্মারবশ্রস্থ 
তত্ব ও সংগ্রামের প্রতীক $ বিশ্বনাথ মুখার্জী ৯০.০০ 


মনীষা গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
৪/৩বি, বঙ্ছিম চ্যাটার্জী Biv, কলিকাতা ৭৩ 





Telex : 021-4382 CAB-IN Office : 350-7928 
Gram : LOKPAWAN, ves 350-4564 
CALCUTTA (INDIA). PHO 351-1097 

: Works : 334-2230 


NATIONAL STEEL CORPORATION 


FERROUS & NON-FERROUS SCRAP & 
NON-FERROUS CASTING & GENERAL ORDER 


SUPPLIERS 
OFFICE : : ‘WORKS & GODOWN : 
78A, AMHERST STREET 188, MANICKTOLLA MAIN 


CALCUTTA-700009 ROAD, CALCUTTA-700054 





With Best Compliments from : 


10011 TOOLS DYT LTD 


MECHANICAL & STRUCTURAL 
ENGINEERS. 


/ 


23A, N. S. Road, 11th Floor 
CALCUTTA-700001 


~ 


__ভরনগনের দীঘদিনের অভিপ্রেত আকাংখার ফলস্বরূপ জলপাইগুড়ি 
পুরসভার দায়িত্ব আমাদের হস্তে ন্যস্ত। তাদের স্েহসিক্ত আশীর্বাদকে পাথেয় 
করেই আমরা এগিয়ে চলেছি। সীমাবদ্ধ আর্থিক সঙ্গতি সত্বেও পুরবাসীর 
উন্নয়ন, সমৃদ্ধি ও স্বাচ্ছন্দ্য এবং যথাযথ পুর পরিষেবা প্রদান আমরা 
জনগণকে সঙ্গে নিয়েই করতে চাহছি। 

পূরবাসীর সুতি আমাদেত আবেদন 

১। সাম্প্রদায়িক সম্প্রতি বজায় রাখুন। . 

২। পুরকর সমর মত পরিশোধ করে উল্রনের কাছে সাহায্য করুন। 

৩। অনুমোদন ব্যতীত যত্রতত্র নতুন নির্মাশ কার্য থেকে বিরত থাকুন! 

৪। বাড়ীর আবর্জনা PRS জার়গাষ CA | 

৫1 পানীয় জলের অপচয বন্ধ করুন। 

৬ রাস্পর পাশে বলিপাথর ইত্যাদি রেখে যানঝহন চলাচলের কাথাত সৃষ্টি কর থেকে বিরত OSA | 

৭] পৌরসম্পন্তি বথাযথ রক্ষা ককন। 

৮। মনে রাখবেন পৌরসভার স্বার্থ নাগরিক স্বার্থ, পৌরসভার মূলশুক্তি, নাগরিক চেভনা। 

আপনার শহর, আপনার পুরসভা_ জলপাইগুড়ি পৌরসভা। 





বীর গরদ ৬ তসর তসর * Pe জামদানী * সিল্ক * বেনারসী 
' সিল্ক * টাঙ্গাইল * কাথা স্টিচ্‌ * মুর্শিদাবাদ সিল্ক শাড়ী * চুড়িদার 
' নাইটি * হাউসকোট ৪ স্কার্ট o শালোয়ার-কামিজ * কাপতান ও 
ড্রেস মেটেরিয়ালস্‌ * রেডিমেড শার্ট ৪ পাঞ্জাবী ও সিচ্ষের শার্ট 
' ও পাঙ্জাবীর কাপড় | 


পশ্চিমবঙ্গ রেশম শিল্পী সমবায় মহাসংঘ লিঃ 


(পঃ m সন্গকারের অধীনস্থ সংস্থা) 

১২/১, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০০১ 
১২/১, জেরী রড জাগানো ee E S 
+ ১৫৯/১৭, FAR এভিনিউ Cafe), কহিপিকাত-২০০ ০২৯ * vo, mwa Te মোড, 
কলিকত-৭০০ ০০৭ (iT পিনেসর নিকটে) * ১৫৬, বিধান সরলী, কলিকাত-২০০ ০০৬ (R 
মহল খিরেটিয় হালের বিপরীতে) * Aras, ব্রকতি, ore, মনিকতলা সিভিক সেন্টার, কলিকাতা 
৭০০ ০৫৪ * পি-১২২, সাজা FREE মলিক রোড, ২৪ পরগণা দেশি), (fee বস স্যার 
নিকট), চেন রোড, GRIBR, দুর্গপুল১৩ * রাঙা লেন, অসানসোল * বারাসত ঝলেছীয় মোড়, 
২৪ পরগাণ্য উত্তর) 





Whth Bust Complimoits from : 


McLEOD RUSSEL 


ADABARIE TE. CENTRAL DOOARS TE. TEZPORE & GOGRA T.E. 


GINGIA T.E. JAINTI T.E. DIROKE T.E. 
HALEM T.E. MATELLI T.E. MARGHERITA TE, 
HUNWAL T.E. GLENBURN T.E. BOGAPANI T.E. 
MONABARIE T.E. SOOM T.E. DEHING T.E. 
NYA GOGRA TE LINGIA TE. NAMDANG TE. 
TARAJULIE T.E. NAGRIFARM TE. CHUAPARA T.E. 
MATHURA T.E. BHATPARA TE. .` JAIBIRPARA T.E. 


McLEOD RUSSELS IS THE TRADING NAME OF 
THE TEA DIVISION OF 


EVEREADY > > > 


INDUSTRIES INDIA LTD. 


FOUR MANGOE LANE, SURENDRA MOHAN 
GHOSH SARANI, CALCUTTA 700 001 


>) 


xs 
oD 
A MEMBER OF THE WILLIAMSON MAGOR GROUP 


aa খরচে গৃতনির্ঘাণ ঝণ প্রদানে রাষ্ট্রীয় 
BA SO কর্তৃক পুরস্কৃত 


শহরে কিংবা গ্রামে গৃহনির্মাণ খণে আমরাই অগ্রণী 
গত ৭ বছরে গৃহনির্মাণ খণ বাবদ আমরা ২৪ কোটি 
টাকা মঞ্জুর করেছি 

স্ট্যাম্প ডিউটির জন্য আমরা কোন খণ দাদন করি না, 
কারণ আমাদের খ ণগ্রহণের জন্য কোন স্ট্যাম্প ডিউটি 
লাগে না 

আমাদের গ্রামীণ বিকাশ যোজনায় বিনিয়োগ করে ৭৫ 
মাসে টাকা দ্বিগুণ করুন 


রুলিকাতা ও শহরতলীতে টি. ভি., ফ্রিজ, আসবাবপত্র 
ও গাড়ী ইত্যাদি ক্রয়, গৃহনির্মাণে হঠাৎ প্রয়োজন 
তৎক্ষণাৎ খণ (NSC, KVP, 1107) দেওয়া শুরু 
হয়েছে 

নিস সিদু 
কাটা হয় না 


বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন 

. দি ওয়েষ্ট বেঙ্গল, স্টেট কো-অপারেটিভ 
কলিকাতা শাখা শৌততাপ নিয়ন্ত্রিত) 

২৫ডি সেক্সপিয়ার wah, কলিকাতা-৭০০ ০১৭ ফোন £ ২৪০ 


১১৩৮, ২৮০ ৬৬৮১, ২৪০ ১৭৮৬, BWR £ ২৪৭ ৭১২৮ 


PRESERVE & PROSPER 


WEST BENGAL STATE WAREHOUSING 
CORPORATION (a Statutory Undertaking) offers 
services for storage and preservation of various 
commodities viz. cereals, pulses, jaggery, cotton, 
jute, textiles, papers, cement, steel, coal, 
machineries, fertilizers and other merchandise of 
any size and weight through its net work of 32 
Warehouses in West Bengal. The Corporation 
also offers storage facilities in open or covered 
spaces for storage of custom Bonded articles in 
Calcutta Port area. Warehouse Receipt issued 
against deposit is good security for raising loan 
from banks. 

The goods stored at the Warehouses are 
protected against loss by pests & redents through 
periodic prophylactic and curative measures. The 
goods are also insured against various perils like 
fire, flood, burglary, theft etc. 

. The Disinfestation Extension Wing. of the 
Corporation situated at 1, Hide Road, Calcutta- 
700 088, undertakes disinfestation services in 
hotels, factories, shops, establishments, ships, 
barges, flour mills etc. against pests & rodents. 

For scientific storage and preservation of your 
merchandise, please contact your nearest State 
Warehouse or West Bengal State Warehousing 
Corporation, 6A, Raja Subodh Mullick Square 
(4th floor), Calcutta-700 013, Phone Nos. 236- A 
6060-62 & 236-5153. 


আই সি এ৭৭ 





বাংলা ভাষা চর্চাকারীদের পক্ষে 
অপরিহার্য ay) তিরিশ হাজারের উপর 
শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থ wey ও 

ব্যাকরণগত তথ্য সন্নিবেশিত 


Gz সদ্য প্রকাশিত হয়েছে 





পরিভাষা প্রশাসন তের সং) ২৫ সংবাদ-সামগিক পত্রে উনিশ শতকের বাভালি 
বাংলা ৰানানবিখি (on সং) ৫ সমাজ ২৫০ স্বপন বসু ৬ নজক্ুল জীবনী ১৬০ 
শ্রাকাদেমি বানান অভিধান ৭০ অকপকুমাব বসু ৬ এই শহরের রাখাল ৬০ 
সীওতালি-বাংলা সমশন্দ শৰ্ম ঘোষ ও শতবার্ষিকীর আলোছ্ছায়ায় ৪০ 
অভিধান ১০০ ক্ষুদিরাম দাস SOFIE দাশগুপ্ত ও লেখাজোখার 


সাহিত্যের শন্দার্থকোশ so kare কারখামাতে ৪০ শুভেন্দুশেধর মুখোপাধ্যায় ও 
ভাষাতত্বের পরিতাবা ১৮ সুভাষ ভট্টাচার্য হাজার বছরের বালো কবিতা bo অক্রকুনাব 
সিকদার  তাষার বশিয়াদ $ কিন্তু প্রসঙ্গ ৪০. 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়. রমাতদাদ দাস ৬ aeih কি আলাতী ও 








রচনাসমগ্র অন্যান্য রচনা ৬০ বযীন্রকুমাব WHS ও 
ভে খণ্ড ১৬০ টাকা ma Ratt ৪০ Sere বায় 
৭ম খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে 
সংকলন গ্রন্থ, 


Water প্রসঙ্গ ১০০ অরুণকুমার বসু সম্পাদিত মিষ্টি ছড়া টাপুর Pe ৪০ * আকাশ প্ৰদীপ 
১০০ শ্যামল চক্রবর্তী সম্পাদিত & মডার্ন বেঙ্গলি পোর্লেমস ৩০ লীলা রায অনুদিত ও 
বেঙ্গলি লিটাব্রেচাৰ ৬০ আন্পদাশঙ্কর বায ও লীলা রায * প্রবন্ধ সংগ্রহ ৪৫ বনফুল 








বইঘর (কলের স্ট্রিট কফি হাউস এবং রকীন্দসদন চত্বর), আকাদেমি ভাণ্ডার ১১৮ হেমচন্দ নস্কর 
রোড, ফুলবাগান বইঘর, দীনবন্ধু মঞ্চ, শিলিগুড়ি ৬ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ৪ দে বুক স্টোর 
e Sr পাবলিশিং হাউস e নয়া উদ্যোগ ৬ কবসাবিক যোগাযোগ $ 

TERT ২১২৩-৯৯৭৮ ৩৫৮-০৪০৭ ফ্যাক্স (০৮৩) ২২৩-০৯৪৬ ই ৰেল ) bakademi@vsnLcom 







আই সি এ-৭৭ 





জাতীয় সমৃদ্ধি ও অর্থনীতির we হল বিদ্যুৎ। সেই কারণেই 
. পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট সরকার বরাবরই বাড়তি গুরুত্ব দিয়েছে বিদ্যুতে। 
শিল্প ও Ney 'প্রয়োজন মেটাতে বিদ্যুৎ উৎপাদন বেড়েছে প্রতি 
বছরই। সম্প্রতি বু প্রতীক্ষিত বক্রেশ্থার তাপ বিদ্যুৎ প্রকল্পের উদ্বোধন 
হয়েছে নির্ধারিত সময়ের আগেই। অষ্টম যোজনার শেষে বিদ্যুৎ 
ঘাটতি মেটাতে চালু হয়েছে ৬৩০ মেগাওয়াটের ৩টি ইউনিট। 
এছাড়াও সৌরশক্তিতে পশ্চিমবঙ্গ এখন প্রথম স্থানে। রাজ্যের 
গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুৎ পৌছে দিতে গঠন করা হয়েছে "গ্রামীণ বিদ্যুৎ 
উন্নয়ন নিগম’। তৈরি হয়েছে বিদ্যুৎ নিয়ন্ত্রণ কমিশন'। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লক্ষ্য ঃ 
d বৈদেশিক সহযোগিতায় বেস প্রকল্নের ৪ ও ৫নং ইউনিট চালু 
৷ খরচ ১৬২১ কোটি টাকা। 
* TONS প্রকল্পের অধীনে জাপানি প্রযুক্তিতে গড়ে উঠবে ৩২টি 
. সাব স্টেশন। 


e ২৫০ মেগাওয়াট ক্ষমতাসম্পন ২টি ইউনিট শুরু হয়ে বলাগড়ে। 
* জাপানি কারিগরী সহযোগিতায় চালু হবে পুরুলিয়া পাম্প 
' স্টোরেজ প্রকল্প (২২০ মেগাওয়াট ক্ষমতাসম্পন্ন ৪টি ইউনিট)। 
এই সব লক্ষ্য পূরণ হলে সুনিশ্চিত হবে রাজ্যে শিল্পের পুনর্জাগরণ 
(ও গ্রার্সীপ সমৃদ্ধি। : 
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মানুষের কাছে, মানুষের সাধে. 

২৩ Wed ধরে মানুষের পাশে 
রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অর্থনেতিক 
' ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে ঘটেছে নানা মূলগত 
পরিবর্তন। সাধারণ মানুষকে পাশে নিয়ে 
এগিয়েছে বামফ্রন্ট সরকার । পঞ্চায়েতী . 
রাজ ব্যবস্থার মাধ্যমে সৃষ্টি হয়েছে 
স্বায়ত্তশাসনের বাতাবরণ শুধুমাত্র ক্ষমতার 
বিকেন্দ্রীকরণই নয়, সরকার সাফল্য 
পেয়েছে ভূমি-সংস্কার, কৃষি, বিদ্যুৎ, 
শিক্ষাপ্রসার ও স্বাস্থ্যের মত গুরুত্বপুণ 
ক্ষেত্রগুলিতে। পরিবহন ও আবাসন প্রকল্পে 
নেওয়া হয়েছে ব্যাপক উদ্যোগ তা সত্বেও 
আত্মতুষ্টির কোন স্থান নেই। চরৈবেতির 
মূল মন্ত্র ধরে পশ্চিমবঙ্গকে আরও এগিয়ে 
নিয়ে যেতে সরকার বদ্ধপরিকর | দায়বদ্ধ 
সাধারণ মানুষের স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করতো 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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দুরাভাষ : ৫৫৩-৩০৬০ 


খড়দহ পুরসভা 


খড়দহ, উত্তর ২৪ পরগনা 


রাজার দোহাই দিয়ে 
এযুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি, 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাজি__ 

ঘাতক OT ডাকি 


“le শুধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে লজ 
অন্য রে ধনে তে বাধতে পারে Al, GA দেশ 
' RSS । সে, দেশ) স্বযুৎ ধর্মকে দিয়ে যে TAS সৃষ্ট, 
SA FRG সকলের চেয়ে WAAC ROSH | মানুষ 
বলেই মনুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ Aiea 
: সঙ্গে স্বীকার করাই APS ধর্মবুদ্ধি। যে ACA ধর্মই, 
| সেই ঝুকে ভিত করে ale স্ব্থবুছি। কি সে 
ATS পত্রে 
| AGA ঠাকুর 
বাঁচাতে আমাদের সকলের এক্যবদ্ধ প্রয়াস অত্যন্ত জরুরী। 
আসুন আমরা সকলে সে কাজে ব্রতী হই। 
aR সাহা 
পুরপ্রধান 
খড়দহ পুরসভা 


| অগ্রগতির ২৩ বছর 


পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট সরকার বিগত ২৩ বছরের জনগণের 
অকুণ্ঠ সমর্থনে রাজ্যের সমৃদ্ধিকে সুনিশ্চিত ও সুস্থায়ী করেছে! 
রাজ্যের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়নে সরকারের 
যুগান্তকারী ভূমিকা প্রতিটি ক্ষেত্রেই হয়ে উঠেছে সার্ঘকতার - 
অনন্য নজির। 


কৃষিজ ফলন, মৎস্য চাষ ও প্রাণীসম্পদ বিকাশে সর্বাঙ্গীন সাফল্য, 
ব্রিস্তর পঞ্চায়েতের মাধ্যমে -ভূমিসংস্কারে নজিরবিহীন সাফল্য 

গ্রাম্য জীবনের সুষ্ঠু বিকাশ ও শ্রমজীবি মানুষের অধিকারের স্বীকৃতি 
শিক্ষা, সংস্কৃতি ও লোকসৃষ্টির ধারাবাহিক বিকাশ $ 
নগরায়ন ও আবাসনে গঠনমূলক প্রয়াস | 
পরিবেশ উন্নয়নে বলিষ্ঠ 'পদক্ষেপ 

আদিবাসী ও সংখ্যালঘুদের কল্যাণে সুসংহত কর্মসূচী 

শিল্প পুনর্গঠনে রাজ্যের অর্থনীতিতে সমৃদ্ধির জোয়ার 

বিদ্যুৎ, সড়ক যোগাযোগ সহ প্রতিটি পরিকাঠামোয় পরিকল্পিত উন্নতি 
জনস্বাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণে কার্যকরী ও যথাযথ 
ভূমিকা | 

পর্যটন শিল্পের প্রসারে আশাব্যঞ্রক উদ্যোগ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 4 
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পানিহাটার সমস্ত জনগণের কাছে 
| একটি ঘোষণা 


আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বাল্য স্মৃতি বিজড়িত পানিহাটার 
গঙ্গার পাড়ে ছাতুবাবুর বাগানবাড়ী 
“গোবিন্দকুমার হোম” এর সংস্কার প্রকল্পে 
পানিহাটী পৌরসভা, জেলাশাসক উত্তর 
২৪ পরগনা এবং উত্তর ২৪ পরগনা 
জেলা পরিষদ উদ্যোগ গ্রহন করেছে। 
প্রয়োজনীয় অর্থ ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে 
এবং সংস্কারের কাজও শুরু হয়ে গেছে। 
শতাব্দী প্রাচীন এই এতিহ্যবাহী ইমারত 
পানিহাটীর গৌরব বহন করে চলার পথে 
কামনা করি। 











Space Donated by : 


ARUN CHEMICALS ` 


GANGANAGAR 
24 PARGANAS (NORTH) 





আগের চেয়ে আর9 কাছে 
পর্ষদ আপনার সেবায় আছে 


ভাল আছে মন্দ আছে 
ভাল মন্দ মিশিয়ে আছে 
লোকের মনে ক্ষোভ আছে 
কাজেও ভুল ভ্রান্তি আছে, 
তবু সবার জন্য আছি 
আমরা সবার কাছাকাছি 
অভিযোগের জন্য আছি 
ক্ষোভ উপশম করতে আছি, 
জন-অভিযোগ পেলে পরে 
আমরা আছি সর্ব স্তরে। 


whey বিদ্যুৎ পর্যদ সদর কার্যালয়, সার্কেল ও ডিভিশন অফিসে: 
আপনার জন্য “জন-অভিযোগ ও সহায়তা” কেন্দ্র খোলা হয়েছে। 
গ্রাহক পরিষেবায় আমরা আপনার পাশে আছি। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 








আমরা আর 
গরীব নই গো 


“পঁচিশ বছর আগের কথা। শিবুর বাপ মরল। আমি 
শিবুর হাত ধরে গাছের তলায়। ঠাই নেই। চলে গেল 
একফালি ধানিজমিও, এভাবে চলল ক'বছর। তারপর 
দিচ্ছে। আমার শিবু তখন তেরো-চোদ্দয় পা দিয়েছে। 
ধানিজমি ফিরে পেয়ে মা বেটায় খুশিতে ডগমগ। শিবু 
লোন পেলো। কাজ পেলো। শিবুর বে হল। আমার 
নাতি এখন ইস্কুল যায়। এ বি সি ডি পড়ে। আমরা a 
. আর গরীব নই গো। সরকারের লোকেরা আমাদের 
বড্ড উপকার করেছে।...আহা, শিবুর বাপ যদি আজ 


gi দাসী 
রাজচন্দ্রপুর, হাওড়া "১ 
মানুষের সঙ্গে। ' 
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‘With Best Compliments From : 


P. D. C. S. 


(PROJECTED DESIGN & CONSULTANCY SERVICES) 
ARCHITECT & CONSULTING ENGINEER 


74, JESSORE ROAD 
CALCUTTA-74 


Space Donated by wes 


_ A WELL WISHER 








Space Donel. by ; 


~d 


A WELL WISHER ` 


' ‘পরিচয়’ পত্রিকার জনক, কবি ও প্রাবন্ধিক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-র জস্মশতক 
২০০১ সাল। অথচ, প্রকৃত অর্থেই জীবনে ও সাহিত্যচর্যায় তিনি 
উত্তরাধিকারহীন। এই একাকীত্ব এসেছে তার বিপুল পঠন-পাঠন, গদ্য ও 
কবিতার মেধাবী ও সুদৃঢ় গঠনরীতি, শিক্পসৃষ্টির নামে সংকীর্তনহীনতা, নিখিল 
নাস্তির সাধনা এবং পরিণামহীন উচ্চাভিলাষ থেকে | অথচ, মনন ও সৃজনের 
সমন্বয়ের অদ্বেযায় সুধীন্দ্রনাথ প্রাপপাত করেছিলেন। আমাদের রুটিতারল্য, 
সহজসাধনের প্রবৃত্তি এবং স্ায়ুপীড়িত-সাহিত্যবোধকে CAAA পার করে 
সমর্থ মাটিতে দীড় করানোর জন্য তার শ্রম ছিল তুলনারহিত। এই আকাঙ্ক্ষা 
শোনা গিয়েছিল ‘সোহংবাদ’ কবিতায় তার অভিব্যক্তি: 
“যেহেতু arth আমি, তাই আজও নয় অপনীত | 


1৮548547158 
কলার বয়স্ক মানসিকতা, বেদনার কথা, সুধীন্দ্রনাথের মৃত্যুর চল্লিশে বছর 
পরও আমাদের অর্জিত হয়নি। ফলত, সুধীন্দিয় ডিকৃশনেই ‘নিঃসন্তান’ রয়ে 
গেছেন তিনি। জীবনের শেষ পর্বে, কবিতা রচনায় পরিলুগুধৈর্য-ও। 
| বাংলা-সংস্কৃত” ইংরাজি, ফরাসি ও র্মন-ভাবায় পারঙ্গম সুধীন্দ্রনাথ 
“পরিচয়” প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই পত্রিকাটিতে নিজের ব্যক্তিত্বের ছাপ রাখতে ' 
প্ৰয়াসী হয়েছিলেন। বিভিন্ন মতাদর্শী বেশ কিছু বুদ্ধিজীবী সজ্জনকে নিয়ে 
টিন ও বিতর্কের পিকে ইতিবাচক অত 
করতে চেয়েছিলেন। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এ-সম্পর্কে ATT করেছিলেন, 
«এবিলাতের” ‘Criterion’ পত্রিকার ধরনে ‘পরিচয়’ একটা নতুন ধারা 
প্রবর্তন করছে। বাংলা রচনার তারল্য বর্জন করে গভীর কথা গতীর সুরে 
আয়োজ্দন তাতে হচ্ছে, we পরিবর্তমান দুনিয়ার যাবতীয় 
BSUS দেশৈর মানুষের্‌ কাছে তথ্য ও চিন্তার সাহায্যে বিশ্লেষণের প্রযত্র 
ঘট্ছে। এমনকি তখনল বহুল পরিমাণে অবহেলিত ও অপরিজ্ঞাত মার্কস 
তত্ত্বেরও Brest ও বিচারের উদ্যোগ দেখা দিচ্ছে। ত্রিশের দশকে জগৎ 
জুড়ে এধরনের যে একটা আলোড়ন তারই প্রতিফলন যেন এখানে পড়েছিল | 


আশ্চর্য নর যে ‘পরিচয়'-গোষ্ঠীর অনেকেই মার্কসতত্ব বিষয়ে আগ্রহান্থিত 
না হলেও মুক্তমতির সন্ধানে প্রায় সবাই আকৃষ্ট ছিলেন বঙ্গেই দেখা গেল 
যে তৎকালীন বন্দীশিবিরে বন্ধসংখ্যক দেশভক্ত যখন জেলখানাতেই নিজন্ব 
“বিশ্ববিদ্যালয়” খুলে কম্যুনিজম-এর শিক্ষা আত্মস্থ করতে উৎসুক হলেন, তখন 
‘পরিচয়’ তাদের কাছে মহাসূল্য পত্রিকা ব্লে স্বীকৃতি পেল।” 
বোধ .ও বুদ্ধির প্রথর দীপ্তি বিবরবাসীদের চোখে চিরকালই অসহনীয়। 
ফলে, আশুতোব-বাঞ্ালী পাঠকদের অনেকেই সুধীন্দ্র-পরিকল্লিত “প্ররিচয়* 
কে “অভিজ্জাত' জ্ঞানে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন। অত্যাসৈ অভ্যাসে 
দীর্ঘ এই পাঠককূলের কাছে পত্রিকাটির অভিনবতহকে গ্রহণ করা আদৌ সহজ 
হয়নি। ফলে, দীর্ঘ সত্তর বছর ধরে প্রতিষ্ঠাতা মানুষটির চৈতন্যকে সময় 
ও সংস্কৃতির পালাবদলের সঙ্গে মিলিয়ে যে সদর্থঘক ও ইতিবাচক m 
দেওয়ার চেষ্টা করেছেন AETIA পর প্রজন্ম পরিচয়-সম্পাদনার করীরা, 
তাদের ব্রত পালন খুব একটা সুখকর হয়ে ওঠেনি! সুধীন্্নাথের পরবর্তী 
কালে বাঙালী মনীষার প্রসারতা বাড়লেও গভীরতা ও বিশ্ববীক্ষায় ক্রমান্ধয়িক 
স্থলন ঘটেছে। অপরদিকে বেনিয়া সম্যতার এতিহ্হীন, শিকড়চ্যুত ভুবনায়নে 
এবং কাক-কাকুড়কে এক করে দেখানোর দুরভিসন্গি গোটা দুনিয়ার সঙ্গে 
এ-দেশেও এমন সর্বনাশ চেহারায় আত্মপ্রকাশ করেছে, যাতে পরিচয় পত্রিকার 
সাম্প্রতিক অবস্থাও দীড়িয়েছে কবি বুদ্ধদেব বসু-র ভাষায়___“ঘউম্মাদ জন্ধর 
মুখে জীবনের সোনার হরিণ” । তব, এই প্রতিকূলতার প্রবল ও ঝোড়ো 
O বাতাসেও ‘পরিচয়’ যে নিশ্চিহ হয়ে যায়নি, মরে যায়নি, তার মূলে আছে 
সেই ঘাতসহ, উদার, মানবিক ধারাবাহিকতা, যার Fer নিহিত ছিল সুধীন্রনাথ 
ও তার সহযোদ্ধাদের মানসে। 


স্বভাবতই, বর্তমান সংখ্যাটি সুধীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ‘পরিচয়’-এর বিভিন্ন 
দিককে একালের পাঠকের সামনে তুলে ধরা, সেই কালপর্বের এবং অন্যান্য 
প্রাসঙ্গিক Ran ও বিশ্লেষণের ভিত্তিতেই নির্মিত হয়েছে। সংখ্যাটির প্রস্তুতির 
সময়ে এমন অনেক তথ্য ও দলিল পত্রিকা-করীদের নিরস্ধন অনুসন্ধানে 
প্রকাশ্য হয়েছে, যা প্রায় অগোচরেই ছিলি | ফলে, সংখ্যাটির মূল পবিকল্পনারও 
কম-বেশি রূপাস্তর ঘটেছে, প্রকাশের সময়সীমাও পিছিয়ে গেছে! আমাদের 
হাতে যা তথ্য এখন জড়ো হয়েছে, তার পূর্ণ পরিচয় তুলে ধরতে গেলে 
এরকম তিনটে সংখ্যাতেও কুলোবে না। কিন্তু আমরা উপায়হীন। তাছাড়া 
” বপিকসভার অকৃপশ-করুণা পরিচয়*এর ওপর কোনও দিনও বর্ষিত হয়নি। 
তবু, আমরা আশা রাখি, সুধীন্দ্রশতক থেকে বাংলা সাহিত্যের যে সব 
নিষ্ঠাবান পাঠক ও কর্মী নতুনভাবে এ বহুমাত্রিক মানুষটির রচনা ও কর্মের 


baik | 


পাঠ ও সন্ধানে লিপ্ত হবেন, বর্তমান সংখ্যাটি সেকাজে একটি নির্ভরযোগ্য 


করেনি। পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের প্রত্যেক কর্সীই এটির নির্মাণে 
সাধ্যমত নিজেকে নিযুক্ত করেছেন। তবে, সম্পাদক হিসেবে সম্পাদকীয় 
বিভাগের অন্যতম সদস্য অমিয় ধর-এর আবেগদীপ্ত শ্রম, মেধাবী অন্বেষণ 
এবং সার্বিক ও মহতী প্রয়াস-কে IGS অভিনন্দন জানাতেই হয়। কালের 
পরিবর্তনে আমরা SEZ থাকব না, তবু এই রক্ষণযোগ্য সংখ্যাটির 
নির্মিতিতে তাঁর অবদান স্মরশীয় থেকে যাবে। এ-প্রসঙ্গে বাসব সরকার ও 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্যের নিরস্তর প্রয়াসের কথা উল্লেখ না করা আমার পক্ষে 
অমার্জনীয় অপরাধ হিসেবেই গণ্য হবে। 
এই আয়ত ও ব্যয়বহুল সংখ্যাটি প্রস্তুত করার জন্য যারা লেখা দিয়ে, 
তথ্য সংগ্রহ করে এবং অন্যান্য উপায়ে সহায়তা করেছেন, তাদের প্রত্যেককে 
‘পরিচয়’-এর তরফ থেকে সাধুবাদ জানাই। ধন্যবাদ জানাই বিজ্ঞাপনদাতাদের। 
‘পরিচয়’ তার শুভাকাঙ্জক্টী পাঠকদের এষশা-র যোগ্য হয়ে উঠুক। বাংলা 
সংস্কৃতি সুধীন্দ্রনাথের ‘অষ্বিষ্ট-কে খুঁজে পাক। 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সম্পাদক, পরিচয় 


কৃতজ্ঞতা 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত শতবর্ষ সংখ্যা প্রকাশে অনেকের সাহায্য-সহযোগিতা 
আমরা পেয়েছি, তাদের সকলের কাছে “পরিচয়”এর সম্পাদকসগুলী Gow | 
বিশেষ করে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ফাউশ্ডেশন'-এর অধ্যক্ষ ড. মিহির ভট্টাচার্য 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের পাণ্ডুলিপি ও তার সম্পাদিত “পরিচয়: পত্রিকার জের 
কপি দেখার ও ব্যবহারের অনুমতি দিয়ে আমাদের বাধিত করেছে। এ 
ব্যাপারে রহীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষ ভ: স্বপন মজুমদারের অকৃপণ সহযোগিতার 
কথাও বিশেষভাবে স্মরণীয়! ড. অমিয় দেব লেখা দিয়ে, বই-পত্র দিয়ে, 
প্রতি অতুলনীয় সৌহার্দ্য প্রকাশ করেছেন। তাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই। 
“নিউজ লেটার’ স্কেল অব উইমিন্স্‌ স্টাডিজ্‌, যাদবপুর)-এর সহযোগী 
সম্পাদক শ্রীঅভিজ্িৎ সেন, 'র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট” সংস্থার পক্ষে জ্রীকানাই 
পাল, “ভবানী সেন স্মৃতি গ্রন্থাগারের’ কর্মাধ্যক্ষ শ্রীঅরুণ ঘোষ, “লিটল 
ম্যাগাজিন’ লাইব্রেরীর শ্রীসন্দীপ দত্ত, ্কতান-গবেষণা পরিষদ”-এর সম্পাদক 
জরীনীতীশ বিশ্বাস, প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীনিরঞ্জন হালদার, প্রীকমল Haters 
ও শ্রীমতী জোনাকি ঘোষ রায়-এর সহযোগিতার কথাও আমরা Pours 
স্বীকার করি। এছাড়া ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’, ‘রামমোহন লাইব্রেরী” ও 
“চৈতন্য লাইব্রেরী"র কর্তৃপক্ষের কাছেও আমরা খণী। 
সম্পাদকমণ্ডলী 
পরিচয় 


পরিচয় 


নভেম্বর-জানুয়ারি ২০০১ - 
কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 
১০১২ সংখ্যা qo qf 


এক. মুল্যায়ন : একালের 
সন্ধ্যারবি ও সুধীন্দ্রনাথ__সরোজ্, বন্দ্যোপাধ্যায় 
অসম্ভব শাশ্বত স্মরণ? শঙ্খ ঘোষ 
এক শতাব্দী দুই কবি__অশ্রকুমার সিকদার" 
প্রাবন্ধিক সুধীন্রনাথ £ “সাহিত্যের গোয়াল 
ব্যাসকুটের চর্বিতচর্বণ” £₹_-তপোধীর ভট্টাচার্য 
মিথ-পুরাণ ৪ সুধীন্দরনাথ দত্তের কবিতায়_-শুভন্কর ঘোষ 
সুধীন্রনাথের ‘wits চেতন’ $ সমীকর আঁধার থেকে 
প্রসঙ্গ সংবর্ত ৪ সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায় ব্যক্তি ও বিশ্ব 


সুধীন্দ্রনাথের ‘গোধূলি জগৎ" _শিবনারায়ণ রায় 
সুধীন্দ্রনাথ WE এবং মানবেন্দ্রনাথ রায়--নিরঞ্জন হালদার 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের গদ্যভাষা 3 একটি নান্দনিক আস্বাদন 

| _ বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় 

হে শব্দ-অন্মরী_ পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 


১ম সংখ্যা ও আরও তিনটি সংখ্যার প্রচ্ছদ 

অভিনব ব্রেমাসিক পত্রিকা 

পরিচয় -ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-_অমিয় ধর 

১ম সংখ্যার ভূমিকা 

পরিচয়ের জন্মকথা-__গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও পরিচয় (সম্পাদকীয়) 
__হিরণকুমার সান্যাল 

পরিচয়ের কাহিনী-_হিরণকুমার সান্যাল 

পরিচয়ের ৪৫ বছর- গোপাল হালদার 


সম্পাদনা দপ্তর 8 ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাভা-৭ - 


পার্ঘপ্রতিম কুণ্ড কর্তৃক .ঘোষ প্রিপ্টিং ওয়ার্কস ১৯এইচ/এইচ, গোয়াবাগান 
স্ট্রীট, কোলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, 
কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


আবেছন 


ক্রমবর্ধমান কাগজের দাম ও ছাপার খরচ 
বেড়ে যাওয়া সত্বেও আমরা দীর্ঘদিন যাবৎ 
বার্ষিক গ্রাহক ঠাদা ৬০ টাকাই রেখেছি। 
বর্তমানে বছরে ৪টি সংখ্যা প্রকাশিত হলেও 
মোট আয়তন আগের চেয়ে বেশি হচ্ছে 
এবং নিউজ প্রিন্টের বদলে সাদা কাগজ 
ও লেটার প্রেসের বদলে অফসেটে BATS © 
গিয়ে ছাপা খরচও অনেক বেড়েছে। তাই 
বাধ্য হয়ে -বর্তমান গ্রাহক চাদা 


বার্ষিক গ্রাহক চাদা ৮০ টাকা 
সডাক ১০০ টাকা 


কর্মাধ্যক্ষ 
পরিচয় 


Ar 
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মূল্যায়ন : একালের 


| সন্ধ্যারবি ও সুধীন্দ্রনাথ 


সুধীন্দ্রের লেখা “দুরূহ” এই অমূল জনাপবাদের সুর চড়বার অনেক 
আগেই সুধীন্দ্র-রবীন্দ্রের বৌদ্ধিক মনন গ্রন্থি ‘পরিচয়’কে ধরে, অথবা 
তারও আগে, তন্বী'-র পাণ্ডুলিপি প্রণয়নের সময় থেকে EA আধুনিক 
ব্যক্তির শুদ্ধ সম্পর্কে রাপাস্তরিত হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ -সুধীহ্বনাথের 
সম্পর্কের তুলনা এমন কি আমাদের পুরাণেও মিলবে না__মহান 
আচার্ধের অতীব সুযোগ্য শিষ্যের মহাভারতীয় উপমানের মধ্যে এ 
সম্পর্কের অনেকাস্ত গৃঢ়তার সাদৃশ্য নেই। নির্মম" এই বিশেষপটিকে 
প্রচলিত অর্থের দাসত্ব থেকে সুক্ত করে শব্দটিকে প্রকৃত অর্থে 
পুনবর্সনের পর তাকে. রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে প্রথম কাজে লাগান 
EATS | আমরা-_অন্তত আমি এই বিস্ময়কর বিশেষপের পুনরর্থসঞ্চারের 
_ আলোকে রবীন্দ্রনাথকে নতুন করে দেখতে পাই। এবং সুধীন্দনাথকেও। 
কেননা একথা তো সত্য যে, একজন বড়ো কবির পূর্বগাতী কবির 
কবিকৃতি বিশ্লেষণ কতকাংশে তাঁর নিজেরও কবিস্বর্াযপের নিহিত 
প্রতিচ্ছায়ায় দীপিত হতে বাধ্য সুধীন্্রনাথের প্রথম কবিতার বই ‘waa 
. পাণুলিপিতে রবীন্দ্রনাথের সংশোধনী হস্তক্ষেপকে সুবীন্দ্রনাথই আমন্ত্রণ 
করেছিলেন। যে-রবীশ্রনাথ এমনকি শিক্ষাদানকার্ষেও শিক্ষার্থীকে শিক্ষকসাপেক্ষতা 
থেকে মুক্ত করে তাকে স্বয়স্তর করে তুলতে চাইতেন, সে সবীন্দনাথ 
সব 
পণ করতে চাইবেন না এটাই অনুমেয় | পক্ষাস্তরে সুধীন্দ্রনাথও 
“আকাশ প্রদীপ'-এর রসগ্রাহী ব্যাখ্যায় অগ্রসর হন তখন তিনি 

থকে ANA দেখতে চান। তখনকার সবে চালু হওয়া খুচরো 

বাটখাড়া দিয়ে রবীন্দ্রবিচার তার ধাতে ছিল না। 

| রবীন্দ্রনাথকে লেখা পত্রে ১১ জুলাই ১৯২৮ সুধীন্দ্রনাথের যে বিনয় 

ও বৈদগ্ষ্যের মণিকাঞ্চনপ্রতিম সমন্বয় আমরা লক্ষ্য করি তাতে আমাদের 
সানন্দ বিস্ময় অবশ্যই উন্মোচিত হয়। বিস্ময়ের কারণটি উপভোগ্য। 
একদিকে রবীন্দনাথ-_বিশ্বখ্যাতিতে তিনি তখন খ-মধ্যে, অপরদিকে 
দিন্যপ্রতিভ এক সমনশ্বীযুবক_ বিশ্বগ্রাহী কৌতূহল যাঁর প্রধান অভিজ্ঞান। 
Taree ews অভ্যর্থনা করেছিলেন। “তন্বী” সন্বন্ধে- রবীন্দ্রনাথের 


? 
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পত্রোক্তি কেবল মাত্র ‘মহতের লীলা” বলে পরিগণিত হতে পারে না। 
Sia অর্ধস্ফুট মুকুলিত আভাসে রর্ধীন্্রনাথ বুঝেছিলেন এর ভাষী 
সাবয়ব সমগ্রতার শৈল্পিক বিভা। তা নইলে তিনি লিখতেন না 
“তোমার কবিতাগুলি হঠাৎ আমার মনটাকে বাংলামুখো করে দিলে। 
চলেছিলুম একেবারে উপ্টোদিকে | ভালো লাগল। ছন্দে ভাষায় ব্যঞ্জনায় 
বেশ জমাট হয়েছে। আমার কাছে ফণ স্বীকার করে তুমি অসামান্যতা 
দেখিয়েছ। একেবারেই সাহস করতে না যদি খপটা বাইরের জিনিস 
না হোত। কাব্যে তোমার একাস্ত স্বকীয়তা আর সমস্ত কিছুকে অতিক্রম 
করে প্রকাশ পেয়েছে । তোমার কবিতা যেখান থেকেই তার গয়না নিক 
না রূপ তো তারই- নিজের চেহারা বন্ধক রেখে সে কিছুই ধার 
' নেয়নি” এ চিঠি থেকে দুটি কথা বিশেষ অনুধাবনীয়। এক, eta’) 
রবীন্দ্রনাথ সুধীন্দ্রনাথের কবিতার ভিতরের ব্যাপারটির দ্বারা স্পৃষ্ট 
হয়েছিলেন | দুই, জায়মান নবত্বকে অভ্যর্থনা জানাতে তার দ্বিধা হয়নি। 
১৯২৭ সালে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “সাহিত্যে নবসত্ব’। তাতে নিছ্ধের 
তৎকালীন ক্ষীয়মান সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি ছিল। 
বাংলা আধুনিক কবিদের সঙ্গে ভাবসন্ধি তার তখনো জমাট বাঁধেনি_ 
কিন্তু যেটুকু পরিচয় পেয়েছেন তা তাকে উচ্চকিত করেছে এ কথাও _ 
তিনি বলেছেন। সান্ধ্য কবিচ্ছায়ায় অমিয় চক্রবর্তী ও সুধীন্দনাথ কী 
ভাবে ধীরে ধীরে নিজ নিজ নক্ষব্রদীপ্তিকে স্বতন্ত্র করে তুলছিলেন' সে 
আলোচনার ক্ষেত্র এটা নয়। কিন্তু আস্তরণ ও বহিঃষ্মণের প্রশ্ন যদি 
ওঠেই তার কিছুটা মীমাংসা এখানে আলগোছেই ধরা যায়। মাঝারি 
কবির কাছে খণ কেবল খণই থেকে যায়। তখনি তিনি প্রভাবিত 
কবিমাত্র। কিন্তু যে কবি স্বয়ন্তর হতে চান, তার কাছে ভিতরে বা বাহিরে 
খণ বলে কিছু নেই__যা আছে তাকে বলা যায় পরিগ্রহণ। রবীন্দ্রনাথের 
বিশাল মহাজ্ৰনী কারবারের কাছে হাত পাতেন নি এমন কবি অবশ্য ' 
দূর্লভ! তিনি যথার্থ কবি যিনি সেই পরিগ্রহণকে, সেই খণকে নতুন 
লভ্যাংশ আদায়ের কাছে লাগাতে পারেন। এই পরিগ্রহণের ভিতর দিয়ে 
সচেতন কবি উত্তরসূরী হিসাবে মহান পূর্বসূরীর পিতৃ প্রতিমাকে পুনঃ 
সংস্থাপিত করেন না, নিজেই আরেকটি প্রতিমা গড়ে তোলেন। সে 
প্রতিমায় পূর্ব প্রতিমার ছায়া হয়তো দুলক্ষ্যি- নয়, কিন্তু সন্দেহমাত্র থাকে 
না তার নবত্বে, তার স্বাতন্ত্যে। রবীন্দ্রনাথ ও সুধীন্দ্রনাথের দুটি কবিতার 
মধ্যে আনুরাপ্য সন্ধান আমাদের অভিপ্রেত হতেই পারে না দূই কবির . 
চিৎপ্রকৃতি ও রদপায়ণকলার প্রভূত ব্যবধানের জন্যই তা সম্ভব নয়। 
তথাপি আমরা যদি রবীন্দ্রনাথের “হবি” এবং সুধীন্্রনাথের শাশ্বতী+ 
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কবিতা দুটিকে একটু কাহাকাছি রেখে দেখতে চাই, তাহলে দেখি দুটি 
কবিতার মূল ভাব প্রেমিকাস্মৃতি__ দুটি কবিতাতে শেষ কথা বিস্মৃতিকে 
অস্বীকার। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেছেন ‘আজি তাই শ্যাসলে শ্যামল তুমি 
নীলিমায় নীল, Se খর Sees ate এহ জনা 
মূর্ত হয়েছে 8 


মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 


হত স্বপনের | 
ভা 
শিকড়। কোনো সন্দেহ সেই শিকড় থেকে THAR সময়ই সুধীন্দ্রনাথের 
প্রতিবন্ধক। তথাপি বিচ্ছেদকে জয় করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যা বললেন, 
আর বিচ্ছেদের অভিঘাতে পরাজ্জয়কে উপেক্ষা করতে গিয়ে সুধীন্দ্রনাথ 
যা বললেন তাদের মধ্যে অস্তর্মিল লক্ষণীয় ৫ 


অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে; 
অমল আকাশে মুকুরিত তার হাদি 
দিব্য শিশিরে তারই স্বেদ অভিবেকে। 
স্বপ্নালু নিশা নীল তার আখি সম; . 
সে রোমরাঙজ্জির কোমলতা ঘাসে-ঘাসে। 
হবি’ কবিতা ও “PSY কবিতার অস্তর্গঠন ও বাইরের প্রকরণের 
পার্থক্যের মধ্যেও সুধীন্দ্রনাথ-রবীল্দ্রনাথের পরস্পর সংস্পর্শ। সুধীন্দ্রনাথের 
আধুনিকতা এরতিহ্যবাহিত-_অথচ তা ‘আত্মকীয়তা’ অর্জনে ধন্য । 
'“আত্মকীয়তা’ শব্দটি রবীন্দ্রনাথ সুধীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে ব্যবহার 
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করেছিলেন। আমরা ক্ষত্রবুদ্ধিতেও আনি আত্মকীয়তা পড়ে পাওয়া 
ব্যাপার TT! তা অর্জনসাপেক্ষ। তার পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ wears 
পাণুলিপি প্রণয়ণে আর সুধীন্দ্রনাথের একথা বলার প্রয়োজন হল না 
বিবীন্দ্রনাথের খণ সর্বত্রই জ্ঞানকৃত। সত্য বলতে কি, সমস্ত বইখানা 
খুঁজে যদি কোনওখানে কিছুমাত্র উৎকর্ষ মেলে, তবে তা রবীন্দ্রনাথের 
ANAS অপহৃত ভগ্নাংশ বলে ধরে নেওয়া প্রায় নিরাপদ ।” এ কথা 
তিনি বলেছিলেন “wey কাব্যগ্রস্থটির মুখবন্ধে। অবশ্যই এটা বিনয়। 
কেননা WHA মধ্যে পূর্ণাঙ্গিনীর আভাস পরিদৃশ্যমান না হলে; 
রবীন্দ্রনাথ এই তরুণ কবিকে সাদর অভ্যর্থনা জানাতেন না। আপন 
RSH চর্চা করতে করতে সুধীন্দ্রনাথ যখন অর্কেন্ট্রা় পৌঁছলেন তখন 
দেখা গেল আর এমন কি রবীন্দ্রনাথ কৃত সংশোধনীরও কোন অপেক্ষা 
তিনি করলেন না। এই অনপেক্ষতায় রবীন্দ্র-সুধীন্দ সম্পর্কে যে কোনো 
ক্ষীণ ছায়াও ফেলেনি তার প্রমাণ “আকাশ প্রদীপ"-এর উৎসর্গ পত্র। 
SSRs প্রকাশকাল ১৯৩৫-__আকাশপ্রদীপের ১৯৩৯ | আকাশ প্রদীপের 
উৎসর্গে সুধীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 8 
বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি তবু তোমাদের সঙ্গে 
আমার যোগ লুপ্ত প্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য 
তোমার কাছ থেকে শুনিনি। তাই আমার রচনা তোমাদের কালকে 
স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে 
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো। 
‘এমনতরো অস্বীকৃতি” এই বাক্যাংশে রবীন্দ্রনাথের অন্যসূত্রে আহত 
অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া অনুমেয় । তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র 
থেকে একে গ্রহণ SCAT অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ জানতে চান আকাশপ্রদীপ 
কতখানি আধুনিক মানসভোগ্য হবে। সুধীন্দ্রনাথ ‘আকাশপ্রদীপ’ পেয়ে _ 
SARS হয়েছিলেন__সে তো স্বাভাবিক কিন্ত সঙ্জাগ অবহিত 
মনেই তিনি আকাশপ্রদীপকে গ্রহণ করেছিলেন। সেই স্বাধীন অবধানতা 
আকাশ প্রদীপের পূর্বে ‘বীথিকা’ আস্বাদনের কালেই was | সুধীন্দ্রনাথের 
স্থাপত্যকল্প কাব্যসৌন্দর্য তখন Piet, রবীন্দ্রনাথের নদী প্রতিম 
চলিষুগ্ততার নৈসর্গিক মহিমায় সুধীন্দ্রনাথ তখন বিস্মিত, কিন্ত অভিভূত 
নন। তাই Best পড়ে তিনি বলেন “আপনার প্রত্যেক পুস্তকই 
চরমোৎকর্ষের চুড়াস্তে পৌঁছয়, এবং প্রত্যেকবারই আপনি সে-পরাকাষ্ঠাকে 
গত্তব্যরূপে দেখতে অসম্মত হন। এইখানেই আপনার সঙ্গে অন্যান্য : 
মহাকবিদের প্রভেদ। আরো বলেছিলেন “আপনার পরিণতিবাদ বের্গসঁ-র 
চেয়েও অনস্ত ও AISA স্বসমুখ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ । আগেই বলেছি ন- 
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বোধি ও রসাগ্রহে সমস্থিত সত্তা যে-কোনো ব্যক্তি 
BE IE RESO ee GH 
পারেননি-কিন্ত তিনি অনভিভূত, তাই প্রশ্ন তোলেন ‘গদ্য পদ্যের 
সেতুবন্ধ করতে গিয়েও পয়ারের প্রথমপর্বকে কি তিন দুই তিন ইত্যাদি 
ভাগে বিভক্ত করা সঙ্গত। অন্তত আমার সনাতনী কান এইরকম 
বিভাগে হোঁচট খায়,’'_-বারো মাত্রার পংক্তিগুলিকেও সুধীন্দ্রনাথ ছাড় পত্র 
দিতে নারাঙ্। নিরস্বর ভাঙচুরে ক্রিয়াশীল রবীন্দ্রনাথ গদ্যপদ্যের 
সেতুবন্ধন অপেক্ষা এখানে আগ্রহী ছিলেন পয়ারের-_মিশ্রবৃত্ের সনাতনী 
. বাধ ডিঙিয়ে যেতে_ এও এক নিরীক্ষণ। 
নৈৰ্ব্যক্তিকতা সুধীন্্রনাণের aes) তাই তিনি যখন 
ঠা পেলেন, তখন “আকাশ প্রদীপ*কে ঘিরে তার 
রসগ্রাহী প্রতিক্রিয়া আরো সিদ্ধাত্তবাচক। তিনি বলেন-_বীথিকার 
সমপাংক্তেয় কবিতাগুলির চেয়ে আকাশপ্রদীপ যে বেশি নৈর্ব্যক্তিক, 
এমন কি বেশি নির্মম, তা বোধহয় নিঃসন্দেহ।' (২৪ এপ্রিল, ১৯৩৯) 
সুযীস্দ্রনাথের রীজ্দ্রানুভূতির একটি দিক এখানে লক্ষীয়। আকাশপ্রদীপের 
কবিতা যথা যাত্রাপথ, ধবনি, বেজ্িং, যাত্রা, ঢাকিরা ঢাক বাজ্জায় 
[তি কবিতায় “আমাদের অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা যে-ভাষা পেয়েছে, তার 
সমরুক্ষ সাগর পারেও দূর্লভ!’ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক আদর্শের 
সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবক্তা_ তথাপি যে সুধীন্দ্রনাথের বিচারে আধুনিক 
আর বহিরাশ্রয়ী সমার্থবাচক, তিনি কেন আকাশপ্রদীপ পত্রে (২৫ 
এপ্রিল, ১৯৩৯) একথা বললেন, “আশা হয় অকাশপ্র্ীপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
‘সাধিত হলে Tee জেখকেরাও হয়তো আধুনিকতার অর্থ 
ত পারবে। (QL) এর ব্যাখ্যা হয়তো এখানে-__“তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা 
বা বা উপকরণের সাহায্যে মহৎ কবিতা আপনি আগেও অনেক 
লিখেছেন। কিন্তু সর্বত্রই আপনার চেষ্টা ছিল ভঙ্গুরের মধ্যে স্থায়িত্বের, 
সীমার মধ্যে অসীমের, বিষের মধ্যে অসৃতের আবিষ্কার । এ-বইয়ে সে 
চেষ্টার একাস্ত অভাব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তথাকথিত আধুনিকদের 
ae ah pay ‘তথাকথিত’ শব্দটিতে আধুনিকতার 
ফাসাডকে কঠিন কটাক্ষ । তারপরেই সুধীন্দ্রনাথের 
মোক্ষম উত্তি__অবশ্য আধুনিকতার সাক্ষাৎ-_এমন কি নকল আধুনিকতার 
{ সাক্ষাৎ বাংলা দেশে অস্তত"আজ অবধি পাইনি!” 
যে আধুনিকতার কথা রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে সুধীন্দ্রনাথ অবতরণ 
করেছিলেন ১৯২৮-এ সে আধুনিকতার ব্যাখ্যা এইরাপ £ 
আমার মনে হয় কাব্যের প্রধান অঙ্গ lyricism নয়, intellectualism 
র . 
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এবং এতেই বিভিন্ন মনের আত্মকীয়তার প্রকাশ | কাব্যে intellectualism 
আনতে হলে প্রাধান্য দিতে হবে PYF | 

' তিনি আরো বলেছিলেন__“কবিতা চিন্তার বাহক মাত্র, চালক AT!’ 
“চিন্তার এই গুণ থেকেই ঘটনের উৎপত্তি।” সেই ১৯২৮ সালে আপন 
কবি জীবনের প্রবেশ তোরণে দাঁড়িয়ে নি কবিত্ব-সংজ্ঞা সুধীল্রনাথ 
ব্যাখ্যা করলেন এই ভাষায়; 

ভাব শুধু মেঘ বাঁশী প্রিয়া বিরহ মিলন ইত্যাদি জরাজীর্ণ শব্দের 
করতলগত নয়, তার লোলুপ হাত দর্শন বিজ্ঞানের দিকেও আস্তে আস্তে 
প্রসারিত হচ্ছে। আজকের এই “বিশেষ জ্ঞানের দিনে কাব্যের তরফ — 
থেকে আমি পাঠকের কাছে সেই নিবিষ্ট অনুশীলন ভিক্ষা করি, যেটা 


স্‌ 


- সাধারণত অর্পিত হয় অন্যান্য আর্টের প্রতি। 


কিন্তু অন্য ভাবনায় রবীন্দ্রনাথের কাছেই মিলে যায় একই দিনাকে 
লেখা একটি চিঠিতে এরই উত্তর 3 

_ £ইন্টেলেক্টের ইট সাজিয়ে তুমি যদি কাব্যরূপ গড়তে যাও তবে 
সেই সৃষ্টিতে প্রত্যেক ইট ঠিক আপন পরিমাণটির চেয়ে আর কিছু ` 
দিতে পারে না। কিন্তু সঙ্গীব গাছের প্রত্যেক অংশই আপনাকে ছাড়িয়ে-« 
যাচ্ছে_:তার মধ্যে সৃষ্টির মায়া 'আছে যাতে করে সেই অংশগুলি 
সমগ্রকে সহজেই স্বীকার করে | কাব্যর্ূপের কথাগুলির প্রত্যেকটাই যদি 
রূপবান হয় তবে সমস্ত রূপটিকেই অংশে অংশে পাওয়া যায়। একেই 
বলে সৃষ্টি। ...মানুষের মধ্যে যে লোকটা বুদ্ধিমান তার দাবীর দিকে 
না তাকিয়ে যে লোকটা রসবিলাসী তাকে খুশি করবার চেষ্টা কোরো ।' 

এই দুটি পত্রাংশের পাশাপাশি উপস্থাপনায় আমরা যতটা রবীন্দ্রনাথকে 
পাই, ততটাই সুধীন্দ্রনাথকে। বুঝতে পারি আমাদের সাহিত্যে আধুনিকতার 
প্রথম প্রবক্তা ও ভাষ্যকার সুধীন্দ্রনাথ সশ্রদ্ধ যুক্তি জালেও টলাতে Y 
পারেননি রবীন্দ্রনাথকে__ বোধ হয় তা বাঞ্ছা নীয়ও ছিল না। সুধীন্দ্রনাথ 
যাই বলুন ‘বেজ্জি’ কবিতায় পরে এত বিতর্ক সত্বেও আমরা শাশ্বত 
রধীন্দ্রনাথকেই পাই , আধুনিক’ রবীন্দ্রনাথের জন্য বায়না ধরি না। 
কিন্তু আমাদের একবার দেখে নিতে হবে আধুনিক কবি বলতে 
সুধীন্দ্রনাথের ধারণা আমাদের কাছে আজও কেন স্বীকার্য। টেনিসনীয় 
ব্যর্থতার ব্যাখ্যা কালে তিনি বলেছিলেন__কবির কর্তব্য তার প্রতিদিনের : 
বিশৃঙ্খল অভিজ্ঞতায় একটা পরম উপলব্ধির মাল্যরচনা। কবির উদ্দেশ্য 
তার চারপাশের অবিচ্ছিন্ন জীবনের সঙ্গে প্রবহমান জীবনের সম্ীীকরণ। 
কবির ব্রত তার BS চৈতন্যের রসায়নে শুদ্ধ চৈতন্যের উদ্ভাবনে | 
সে 'কারণেই সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও দেখি মহাকালের খণ্ড ' 
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সীমানা অতিজ্রমের জন্য রবী্দপ্রয়াস কখনো ভিমিত হয়ে যায়নি। 
রবীন্দ্রনাথের ক্রমপরিপাতী গতির উৎস- সে প্রশ্নের উত্তর 
বোধ হয়-__বৈরাগ্যে এবং পরিগ্রহণে। সুধীন্দ্রনাথ “ছেলেবেলা” গ্রন্থটির 
আমাদের অনুমেয় এই উত্তরটিকে সমৃদ্ধ করেছেন এই 
ভাষায়__“ছেলেবেলা”-নায়কবিহীন যুগচিত্র”। সুধীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
বলেই আমরা বিস্ময়ের সঙ্গে শুনি-_'এতকাল সাহিত্যের sah সংজ্ঞা 
আমার মনে ধরেনি। কিন্তু “ছেলেবেলা” পড়ে অবধি অন্য কোনো 
আখ্যা মনে আসছে না। হয়তো সাধকেরাই ঠিক বলেছেন; সম্পূর্ণ 
- নিরাসক্ত না হলে আসক্তির মর্মে পৌঁছনো যায় না; আত্মত্যাগই 
পলব্ধির অনন্য পদ্থা।” পরিপামী ভায়ালেস্ত্িকের বিবর্তনেই সম্ভব 
‘ছেলেবেলা’-র গদ্যশিল্প। 
লা কবিতার কালাত্তরের প্রবেশ তোরণে পা রেখেই আমাদের 
7 আধুনিক কবি এইভাবে রবীন্দ্রনাথকে জানতে জ্বানতে উত্তর 
আধুনিকতার আভাস দিলেন। - 
পর্যন্ত সুধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে জানতে জানতে বুঝতে চেয়েছেন 
_ প্র্ণিপাতেন-_কিন্তু এর পর তার রবীন্দ্রভাবনায় পরি প্রশ্নেন বর্ধিত মাত্রা 
প্রধান হয়ে উঠবে। সে ক্ষেত্রে আম্রা দূ’ একটা ব্যাপার লক্ষ্য না করে 
না। তিনিই প্রথম এই মোক্ষম এবং wens সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
সমগ্র অভ্ভির্যক্তির বিস্তারেই তিনি এখনও অদ্বিতীয়। কিন্ত 
সেই অভিব্যক্তির বিস্তারের বিচারে তিনি কবিতার প্রবাহিনী নদী কুলে 
কুদোই বিচরণ করেছেন। উপন্যাস, ছোটগল্প এবং নাটক নামে মাত্র 
স্পৃষ্ট। আমি এখনো বুঝতে পারি না কেন তার বিবেচনায়. রাবীন্দ্রিক 
নাট; প্রতিভার পরাকান্ঠা “মুক্তধারা”-তে, বুঝতে পারি .না তিনি যদি 
_বা ক্নরেবাইরের নিখিলেশ সন্দীপের, যোগাযোগের মধুসুদন বিপ্রদাসের 
প্রসঙ্গ তুললেন, “গোরা” কেন অনুল্লেখিত__ কেন তাঁর মনে হয়েছিল 
we কল্পনায়’ “সোমের প্রতি তারা” “বিদায় অভিশাপ” এর চেয়ে 
উৎকৃষ্ট হোক বা না হোক, মনত্বত্বের দিক দিয়ে প্রথম বীরাঙ্গনা 
rata চেয়ে অনেক বেশী বিশ্বাস্য। এবং তিনি যখন বলেছিলেন 
“প্রকৃতির পরিশোধ”-ই বোধ হয় নির্দোষ অথচ রসোত্তীর্ণ অমিত্রাক্ষরের 
প্রথম দৃষ্টান্ত’ তখন আমরা তড়িৎস্পৃষ্ট হই, কিন্ত আলোকিত হই না। 
কিন্তু এসব তুচ্ছ প্রশ্ন বুঝি শেষ্‌ পর্যস্ত নিরর্থক। কেননা এসব প্রশ্নে 
সুধীন্্রনাথের রবীন্দ্র কবিকৃতি বিচার মোটেই গৌণ হয়ে যায় AT 
সুধীন্্রনাথ যে-সিদ্ধাত্ত ব্যক্ত করেছিলেন__“রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ পরিচয় 
রি নিরসন 


| 
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আজও কার্যকর রয়েছে। সেই প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর বিশ্বমনস্ক এবং প্রকৃত 
অর্থে সংস্কৃতিবান যুবক ঠিকই বুঝেছিলেন, রবীন্দ্রকাব্য অনুবাদের সংকট 
কোথায় | বুঝেই বলেছিলেন- “রবীন্দ্রনাথের বাংলা এক অভিনব ভাবা, 
তার আষ্টে-পৃষ্টে তার সমগ্ন ব্যক্তিস্বরূপের মুদ্রা, এবং তদ্ব্যতিরেকে 
তাকে বুঝতে চাওয়া মরুচারীকে নৌবিদ্যা শেখানোর চেয়েও হাস্যকর”। 
রবীন্দ্রনাথের মনোমুকুরে স্বদেশের মানচিত্র ফুটেছিল নিশ্চয়, কিন্ত 
আসল কথাটা হল সে মানচিত্র কোনো অংশেই তার মনগড়া নয়। তার 
ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিস্বরূপ দেশাশ্রয়ী হয়েই বিশ্বাশ্রয়ী। তার নিয়ত 
টেকনিক সাধনার মুল রহস্য এখানেই। একবার যদি আমরা দুই - 
শতাবের দুই দক্তকবির বহুল পার্থক্যের মধ্যেও সাধারণ ধর্মটি পলকে 
স্মরণ করি তাহলে বর্তমান আলোচনার প্রেক্ষাপটে আমরা উপকৃতই 
হবো ।.টেকনিকের প্রতি, শব্দ সন্গিবেশের প্রতি অসামান্য মনোনিবেশ 
সত্বেও Hace পরিণাস্রী প্রভা বিকীরণ থেকে বিরত হয়েছেন! বুঝিবা 
বিষয় ও বিষয়ীর দুশ্ছেদ্য অন্বয় সাধনা তাদের আকর্ষণ করল না। 
মধুসূদনের কবি ভাষা Six মহাকাব্যের নায়কের রাজসভার মতোই 
নানাদিক থেকে আহরিত মণিমাণিক্য মরকতে মুক্ত সুসজ্জিত। কিন্ত. 
তা খোদিত প্রস্তর ভাস্কর্য_তাতে আমরা ঢেউ আশা করতে পারি না। 
পক্ষান্তরে সুধীন্দ্রনাথের পদ্য ভাষা-_গদ্য ভাষাই বা নয় কেন- প্রজ্ঞা 
এবং মননের বিশ্বক্ষেত্র থেকে চয়ন করেছে SETA নিশ্চল নিশ্চয়তা, 
তা নির্ভুল, কিন্ধ সেই সঙ্গে অধিকাংশ স্থলে নিঃসক্ষেতও বটে। মধুসূদন 
বা সুধীন্দ্রনাথ কেউই অবশ্য দুক্ধহতার সাধনায় মাতেন নি। কিন্তু 
মধুসূদনের অতুল কীর্তির মধ্যেও দেখা যায়, কবিতার চরণ থেকে নিগড় 
সরিয়ে নিয়ে তার সর্বাঙ্গে পরালেন অলঙ্কারের এশ্বর্য। ফলে সে সরস্বতী 
জঙ্গম হতে পারলেন না, TEAS তিনি প্রায় হয়ে উঠেছেন গ্েন্রগামিলী | 
ঠিক একই কারণে সুধীন্দ্রনাথের পদ্য ভাষা এবং গদ্য ভাষা এমনই 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যাভিমাব্রী যে তা ভবিষ্যপ্রজন্ম প্রভাবী হল না। মধুসূদনকে 
অনুসরণ করতে গিয়ে হেমচন্দ্র ও নবীন সেন হাস্যকর- _সুধীন্দ্রনাথ 
আবার এমনই, তাকে নিয়ে ক্যারিকেচার করবার মতো মলীবাও মাথা 
খুঁড়লে মিলবে না। পক্ষান্তরে কবিতায় এবং গদ্যে বুদ্ধদেব বসু মুদ্রাদোষ 
সমেত কতখানি উত্তরকালস্পর্শী তা নিয়ে আলাদা প্রবন্ই লেখা যেতে 
পারে। | 

eee রা 
তার ware উত্তর দিয়েছেন। যে যার নিজের আধুনিকতার এবং উত্তর 
আধুনিকতাকে সেই উত্তরের দর্পণে প্রতিবিশ্বিত দেখতে পারেন। 
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আবাল্য রবীন্দ্রনাথ কাব্যকে মুক্তির বিদ্রন পথে তাড়িয়ে বেড়িয়েছেন। 
'বিহারীলান্সের হাত'.থেকে মাত্রাবৃত্তকে তুলে নিয়ে, তাকে নতুন নুপুর 
পরিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথ। তখন তার লীলা হয়ে উঠল সভঙ্গিম, দেখা 
[গেল সে আর হোঁচটের ভয়ে সত্তর্পিত সঙ্কোচে পদক্ষেপ গুণছে না। 
|“মানসীতেই রবীন্দ্রনাথ অমরত্ব কিনে নিয়েছেন-_তা কিন্তু কেবল 
'ছন্দের জন্য নয় | সুধীন্দনাথ বলেননি কিন্তু তার ভাষ্যসূত্র থেকে আমরা 
'বুঝে নিতে পারি “মানসী*তে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত RRR মাঝে 
1 মাঝেই দেশকালপান্রের টানে বিচিত্র হয়েছে। “মানসী” থেকে ‘কল্পনা’ 
কাব্যার্থে যত বিস্ময়কর হোক না কেন ক্ষণিকা'তে আমাদের চমকে 
। যেতে হয়। “মুক্তির বিজন পথ” এই বাক্যাংশে সুধীন্রনাথ ব্যবহৃত 
| বিজন” বিশেষণটি তাৎপর্যপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথের যাত্রা পথে সঙ্গী কেউ 
নেই- অনুসারী ছিলেন কেউ কেউ। কিন্তু ক্ষণিকা' যতই মধ্যমণির 
| গৌরব দাবি করুক, “ক্ষণিকা'-ও তো রবীন্দ্রনাথকে BW করতে পারে 
না। বস্তুত চূড়ায় পৌঁছেও রবীন্দ্রনাথ ear ফেলতে পারেন না 
| ততক্ষণে তিনি পেয়ে গেছেন দুরাহ চূড়ান্তরের ডাক। এই ডাক শোনা 
(ও সাড়া দেওয়ার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার ব্যক্তিজীবন, তার স্বদেশ- 
স্বকাল, তার বিশ্বমনস্কতা। এই ডাক শোনা ও সাড়া দেওয়ার 
| রেখাচিত্রের মধ্যে আছে, কবিজীবনের যথার্থ রহস্য। সুধীন্্রনাথের 
| অসামান্য এবং অন্যত্র দূর্লভ কৃতিত্ব এইখানে তিনি কয়েকটি মাত্র প্রবন্ধে 
। আমাদের হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন কবি রবীন্দ্রনাথের অন্তর্জীবলী। 'বলাকা”- 
aon বিহার, “পলাতকা”-য় সংসার মৃত্তিকায় ফিরে আসা__যার 
আভাস আমরা পেয়েছিলাম “বলাকা'র ৪১ সংখ্যক (‘যে কথা বলিতে 
. | চাই/বলা হয় নাই’) কবিতায় ৷ ‘পলাতকা’ থেকে ‘পরিশেষ’ ও “পুনশ্চ? 
পর্যায় কালের মাপে অনেক দূর নয়, কিন্ত বিরহের মতো আত্মসশ্বিতের 
! বিকাশে ও বিবর্তনে বৎসরে কি কালের বিচার হয়! সুধীন্্রনাথ নিজ 
, কৰি প্রতিভার আলোকে রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের সজীব চলিষ্ণু সত্তাকে 
অনুধাবন করেছিলেন-__“রবীন্দর প্রতিভার অত্যাশ্চর্য গুণ হচ্ছে তার 
প্রপাললীর age stat, তার অশেষ পরিবর্তন ও অনবতুল বৃদ্ধি: 
তুলনা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কবিতার চঞ্চলা নদীতেই_“যে মুহূর্তে 
| পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই’ _মসত বৰ্জন বৈরাগীর লক্ষণ, 
রা eur নি এ 
| 








প্রতিটি মুহূর্ত তার বারবার সমুদ্রাভিযান। ইতিহাসের নিয়মে একদিন 

যদি বা অস্ত্হিত রধীন্দ্রনাথের অন্য আমরা মাথাসুড় খুঁড়ব না, 'রাবীন্দ্রিক 
| এতিহ্যের আমূল উচ্ছেদেই আগস্ধক নববিধান বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম 
| 
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মঙ্গল সাধবে' একথায় সায় দিয়েও আমরা জানি £_ 
[পক্ষান্তরে সে-দিনেও রবীন্দ্র রচনাবলীর সাহিত্যিক মূল্য তিলার্ধ 
কমবে না; তখনকার বিদদ্ধষেরাও একবাক্যে মানবে যে, কি গদ্যে, কি 
পদ্যে, এতখানি রসকৈবল্যে খুব কম লেখকই পৌঁছাতে পেরেছে; এবং 
সময়ের গতি যেহেতু সামান্য থেকে বিশেষের দিকে, তাই ভাবী 
পণ্ডিতেরা যেমন অগত্যা তার সর্বতোভদ্র yah প্রতিভার গুণ গাইবে, 
তেমনই অনাগত চিত্রকরেরা ঈর্ষান্বিত চোখে দেখবে তার আলেখ্যশিল্লের 
অশিক্ষিত পটুত্ব। তাছাড়া ভবিব্যৎ নিসর্গবিলাসীরা তার স্বভাবোক্তিতে 
শুনবে বঙ্গশ্রীর মর্মবাণী; আগামী এতিহাসিকেরা তার হোটোগল্পে 
প্রত্যক্ষ করবে বাঙালী স্ত্ী-পুরুষের প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখ তথা আচার- 
ব্যবহার; এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের মন্দারমাল্যে ফুটে থাকবে বঙ্গীয় চিত্প্রকর্ষের 
অনেকাত্ত সঙ্গতি |’ - 

আমার সমবয়সীরা অনেকে হয়ত আমারই মতো একদা সদ্য উদ্ধৃত 
অনুচ্ছেদটি মুখস্থ বলতে পারতেন। তবু একটা প্রশ্ন জাগে । সুধীন্দ্রনাথের 
রবীন্দ্রজিজ্ঞাসায় স্ববিরোধ কোথায় £ যে ব্যক্তি নিজেকে আজন্ম দৃঃখবাদী 
বলে চিহ্নিত করেন, রবীন্দ্রনাথ, তার স্বীকারোক্তি মোতাবেক, তার 
কাছেও “কাব্যের আনন্দময় স্বরূপ সম্বন্ধে অদ্বিতীয় দীক্ষাুরু।” দুঃখ- 
আনন্দের রবীন্দ্রভাষ্যের কথা এখানে ওঠে না। দুঃখ লাঞ্ছিত গত শতাব্দে 
ক্রমবর্ধমান আত্মসশ্বিতের অভিজ্ঞান নিয়ে একজন প্রধান আধুনিক কবি 
রবীন্দ্রনাথের কবিজ্ীবনে, তার অসাধারণ শিল্পকৃতির মধ্যে খৃঁক্দেছিলেন 
আধুনিকতার হদিস। রবীন্দ্রনাথের শেব দশ বছরের শৈল্পিক সমগ্রতার 
স্বীকৃতি রয়েছে পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিতে ৷ বিষয় এবং প্রকাশের গৃঢ় সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ কতখানি আজন্ম অবহিত তার ব্যাখ্যা দিয়েছেন, সুধীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রসৃস্তির বিভিন্ন অধ্যায়কে ধরে। তার সেই কবিজনসম্ভব গভীর 
ব্যাখ্যা আমাদের কাছে শিক্ষাপ্রদ বলেই সবিনয়ে নিবেদন করি ‘লিপিকা’-র 
গোত্র নির্ণয়ে পুনর্বিবেচনার প্রয়োজন ছিল না কি? ‘লিপিকা’ কতখানি, 
গদ্য, কতখানি কাব্য এ প্রশ্নের সত্রীচীনতাকে মেনেও এ কথা তো" 
বলতেই হবে “লিপিকা”-র শিল্প স্বাতন্ত্রই আসল কথা। সন্ধ্যা কতখানি 
দিন, কতখানি রাত্রি? সে দিনের শেবটুকু মাত্র নয়, রাতের আরম্ভটুকুও 
নয়, সে মাত্র সন্ধ্যা। ‘লিপিকা’-তে সন্তর্পিত বিষয় নির্বাচনের প্রসঙ্গ 
যে জন্য ওঠে না। RAW পাবাণ”এর ভাবায় ‘লিপিকা’ লেখা যেত 
না-_এমন কি Gary's ভাষাতে লেখা যেত না ‘ছেলেবেলা’ 
এখানেই রবীন্দ্রনাথের বিবয় এবং অভিব্যক্তির অদ্বয় সম্পর্ক সম্বন্ধে 
অবধানতা! BRAT ঠিকই বলেন “ছেলেবেলা*র গদ্য গদ্যাতীত হবার 


\ 
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bar একটুও ব্যস্ত নয় অথচ তাতে অগ্ভীরতা নেই। বরঞ্চ আছে 


' আমরা টের পাই এ বই দূরত্বের প্রেক্ষণী ব্যবহার করে জীবনস্মৃতির 
পুনর্বযবহার নয় | তুলনা করছি না, তবু “ছেলেবেলা”-কে বোধ হয় রাখা 
চিলে টমাসমানের ক্ষুত্বকায় আত্মজ্জীবনীর সঙ্গে। 

| মধুসূদন এবং সুধীন্্রনাথের-_ দুই শতকীয় দত্ত কবির কবিতায় 
রাপবন্ধচর্চার ইতিহাস অবিস্মরণীয় । এরা নিজ Re এতিহাসিক ভূমিকা 
পালন করে বাংলা পদ্যভাষাকে পলিমাটির কোমলতার হাত থেকে রক্ষা 
করতে চেয়েছেন। মোহিতলাল্লের অনবদ্য উক্তি অনুসরণে বলতে পারি, 
এঁরা দুজনে বাগ্দেবীকে দেখতে চান নি মন্তীর বিলাসিনীরাপে। কমবেশি 
দুজনেই সরস্বতীকে শাড়ি ছাড়িয়ে বনেট পরিয়ে জঙ্গমা করতে 
চেয়েছেন__বলছি না জ্রোর করে নাক বিধিয়ে তাদের মুখে: বাঙালি 
ভাব ফোটাতে চেয়েছেন। এখানেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিক্ষাদাতা__ 
আমাদের পিতা (কথাটি সুধীন্দ্রনাথের)। তিনি বাংলাভাষার স্বভাব ও 
প্রকৃতিকে কৃত্রিমতার হাত থেকে বাঁচালেন, ছন্দকে বাঁচালেন আড়ষ্টতা 
থেকে। সুধীন্দ্রনাথের মতো সাবালক পুত্র সে পিতৃখণকে স্বীকৃতি 
| দিয়েছেন এই ভাবায়-__তার এতিহ্যবোধের মূলমন্ত্র ছিল উত্তরাধিকারের 








সুধীন্দ্রনাথ মন ভোলাতে চাননি__অথচ স্পর্ষিত আধুনিকতার তারস্বরও 
| তার নয়। তাই সুধীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ অন্তরে গ্রহণ করেছিলেন। 


hs 
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‘পরিচয়’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের চৌত্রিশটি লেখা নবীন পথিকের 
সম্পাদনার প্রতি খুঁদার্যমাত্র aq) ওই পত্রে ওই সম্পাদকের কাছে 
রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন আধুনিককালের আহ্বান। কোনখানে প্রধীণ ও 
তরুণ এই দুই কবির মিল সে দিকে বারেক দৃষ্টি আকর্ষণ করে বর্তমান 
আলোচনায় ছেদ টানছি। Hee প্রকরণের দুরূহতায় দুই মহাযুদ্ধের 
মধ্যবর্তী বাঙালী মধ্যবিত্তের চিদ্গত Sosy আঘাত হানতে চেয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ চলিষুঃ তরঙ্গে তখনো নতুন নতুন 'দিশত্ব খুলে দিচ্ছেন! 
রদপের সাধনা সুধীন্রনাথেরও, রসের সাধনা রবীন্্নাথের_কিন্তু 
O Pcs ছাড়িয়ে বা ফেলে রেখে নয়। 

সুধীন্দ্রনাথের রবীন্দ্র বিচার পড়ে আমাদের মনে হবেই-_রবীন্দ্রনাথ 
শেষ রোমান্টিক কবি যতখানি, প্রথম আধুনিক ঠিক ততখানি। ‘পরিচয়’ 
পত্রেই রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতার তত্বপ্রস্থানের প্রধান নির্মিতি। একথা 
ইতিহাসসম্মত--এ ভূমিকায় ‘পরিচয়’-এর গৌরব। 


অসম্ভব শাশ্বত স্মরণ? 
শঙ্খ ঘোষ 


কবিতার পাঠক যে খুব বেশি তা নয়। অল্পকক্জন সেই পাঠকেরও মধ্যে ' 
মাবার নানারকমের রুচি, নানারকমের শৌত্রভাগ। এসব গোত্র যে 
কবিতাপড়ারই মধ্য দিয়ে স্বভাবত গড়ে ওঠে, এমন কথা সবসময়ে বলা 
যায় না। চারপাশের আবহ থেকে অনেকে চালিত হন, বিজ্ঞাপন বা প্রচারেরও 
: থাকে অনেকখানি, জেনে বা না-জেনে অন্যের উপর নির্ভরশীল হয়ে 
পড়েন অনেকে। কিন্তু যেভাবেই হোক, নানারকম রুচি যখন থাকবেই 
পাঠকদের মধ্যে, একজনের সঙ্গে অন্যজনের পছন্দ না-মিলবার সম্ভাবনা 
থাকবেই, তখন আমার প্রিয় কোনো কবির রচনায় অন্য আরেকজ্জন 
যদি খুশি না হন, তাতে অবাক হওয়া সাজে না। 
| এতটা বুঝেও, বছরকয়েক আগে অবাকই হয়েছিলাম যখন তরুণ একজন 
এসে জানালেন একদিন, সুধীন্দ্রনাথের কবিতা কোথাও তাকে স্পর্শ 
কুরে না। কয়েকবার পড়বার চেষ্টা করে তিনি দেখেছেন, কিন্ত তৈরি করে 
তুলতে পারেননি কোনোরকম ভালো-লাগার বোধ। o 
, দেশ্বিদেশের কবিতা পড়বার অন্সবিস্তর অভিজ্ঞতা এঁর আছে, নিজেও 
ভালো, উৎকণ্ঠা আছে জীবনকে বুঝে নেবার জন্য, কবিতাকে FS 
গাবার জন্য। আজকের দিনের এরকম একজন পাঠককে যে এভাবে 
করছেন সুধীন্দ্রনাথ, এর মানে কী? অসুবিধে কি এ-কবিতার 
£ দুর্বোধ্যতায়? রাজনীতিতে? l 
| কোনো-কোনো কবি থাকেন, সাহিত্যে যাঁরা কোনো-একটা এঁতিহাসিক 
ভূমিকা সাঙ্গ করে যান, পরবর্তী কাল তাদের মনে রাখে কেবল সেই 
ইতিহাসের প্রয়োজনে | অন্যদিকে, কোনো-কোনো কবি প্রবাহিত হয়ে চলেন 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে। কালগত অনেক সীমাবদ্ধতা সত্বেও সেই কবি নতুন 
সময়ের মর্মে মর্মে বলতে থাকেন অনেক কথা, যেন সমকাল্লীন কথা৷ 
| তেমন কোনো-কথাই কি বলেন না আর সুধীন্দ্রনাথ £ তার কবিতা কি 
কাছে স্তব্ধ হয়ে গেছে তবে? সেই তরুশকে দেবার মতো কিছুই 
তার বাকি পড়ে নেই কোথাও? 
সে-বিচারটা অবশ্য তাকেই করতে হবে, সেই কবিকেই। আমরা ' 
নিজেদের কাছে প্রশ্নটা তুলতে পারি অন্যভাবে | পঞ্চাশ বছর আগে আমরা 
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যারা তরুণ ছিলাম, আমরা কীভাবে পড়েছিলাম সুধীন্দ্রনাথের কবিতা? সে- 
'কবিতা কীভাবে স্পর্শ করেছিল আমাদের তারুণ্যকে? করেছিল কি কিছুমাত্র? 


Q 
রুবিতার বই খুব সুলভ ছিপ না তখন, আমরা যখন নতুন কবিতা পড়তে 
শুরু করেছি। কখনো অনেক দোকান ঘুরে, কখনো কলেজ স্ট্রিটের রেলিং 
থেকে, কখনো-বা এর-ওর কাছে খবর পেয়ে এক-একখানা বই তখন হাতে 
পাওয়া যেত কোনো-রকমে। সুধীন্দ্রনাথ তখন লিখছেনই না কিছু, সেই 
উনপঞ্কাশ-পঞ্চাশ সালে, কেউ খুব কম লিখলে আমাদের এক কবি-বন্ধু 
বলতে শুরু করেছেন “আপনি কি তবে সৃহীন্দ্রনাথ হতে চান ৮ তার ER- 
THATS নাম শুনেছি শুধু, কিন্ত তখনও চোখে দেখিনি সেসব বই। হাতে 
প্রথম এসে পৌছল তার চতুর্থ কবিতার বই Ceara) এক হিসেবে 
হয়তো ভালোই হলো ,সেটা। পাওয়া গেল আমাদের তখনকার মেজাজের 
পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল ফুরফুরে কিছু লেখা, কিছু বা হাইনের হালকা লেখার 
স্বাদে : 

ভালো কি তবে বেসেছি তারে আমি? 

বিজ্ঞ হিয়া শিহরে তাই ভয়ে £. 

কিংবা * 

আমারে তুমি ভালোবাসো না বলে 

দুঃখ আমি অবশ্যই পাই 

কিন্তু তাতে বিষাদই শুধু আছে 

তা হাড়া কোনো যাতনা, জ্বালা নাই। 

কিন্ত এর অল্প পরেই, সিগনেট প্রেসের প্রকল্পনায়, হাতে এসে পৌছতে 

লাগল সুশোভন কবিতার বইগুলি : বিষ্ণু দে-র, জীবনানন্দের, সুধীন্দ্রনাথের। 
ছাপা হলো “অর্কেস্ট্রা'্র নৃতন সংস্করণ, পাওয়া গেল সম্পূর্ণ নৃতন কবিতার 
বই “সংবর্ত'। কোনো কবির সঙ্গে কোনো কবির মিল নেই, এক. কবিতায় 
যা পাওয়া যায় অন্য কবিতায় তা নেই, এক কবিতায় যা নেই অন্য কবিতায় 
তা আছে। সবাইকে মিলিয়ে নিয়ে পাওয়া যায় জীবনের as মোদ্দেইক 
নকশা, সবারই কবিতা পড়ছি আমরা দিনরাত্রির, যে-কোনো সময়ে, 
সুধীন্দ্রনাথের “অর্কে্্রা” আর “সংবর্ত*ও তখন আমাদের AH | অসুস্থ কোনো 
হয় যেন শত জনমের আগে/সে এসে সহসা হাত রেখেছিল হাতে/ উয়েছিল 
মুখে সহঙ্জিয়া অনুরাগে”! আমরাও তখন প্রথম প্রণয়ী, আমরাও দাঁড়িয়ে 
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আছি ‘একটি কথার দ্বিধা থরোথরো EOS’, সেঞআবেগ থেকে এ-কবিতায় 
(আমাদের ছুঁয়ে যাচ্ছে তার ফসলবিলাসী হাওয়া”, কিংবা আমাদের মনের 
মধ্যে কেবলই তৈরি হয়ে উঠছে গোপন সেই শপথ “সে ভুলে ভুলুক, কোটি 
মন্বস্তরে/ আমি ভুলিব না, আমি কভু ভুলিব না। সারাদিনের পরিশ্রমের 
CTA বিকেলবেলার ফুটপাথে পসরা সাজিয়ে বসেছে কোনো অভাবলাঙ্ছিত 
বৃদ্ধ, আর সেইসঙ্গে সহচর হিসেবে আছে কয়েকখানা কবিতার বই। বহমান 
পথিকদের কানে চমক লাগিয়ে সরবে সে পড়ে চলেছে : “নিবে গেল 
দীপাবলী; অকস্মাৎ অস্ফুট শুঞ্জন/স্তন্ধ হল প্রেক্ষাগারে। পথে বসে দীর্ঘ সেই 
WER কবিতাটি আবৃত্তি করে চলেছে সে শেষ পর্যন্ত, সবটা যে বুঝতে 
, পারছে তা নয়, কিন্তু নানা ছন্দের বিভঙ্গে তার মধ্যে কোনো একটা প্রণয়- 
নাটকের পর্ব-পর্বাস্তর অনুভব করছে, আর তারই থেকে হঠাৎ ঝাপট দিয়ে 
উঠছে এমন একটা-দুটো লাইন : 

i মৃত্যু, কেবল মৃত্যুই ধ্ৰুব সখা 

ও যাতনা, শুধুই যাতনা সুচির সাধী। 

| এ-উচ্চারণে প্রশ্রয় পাচ্ছে তার যৌবন, যে-যৌবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে 
এক মৃত্যু-আকাঙ্ক্ষা, যেখানে আশার মধ্যে কাপতে থাকে অথই নিরাশা, 
বাস্তহীন শূন্যতায় যেখানে কেবলই মনে হয় “বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত 
একাকী’। বিরূপ বিশ্বকে আমাদের চারপাশে একটু একটু করে দেখতে পাচ্ছি 
বন্ধুর সামনে পড়া হয়ে চলেছে সম্পূর্ণ ‘সংবর্ত’ কবিতাটি, ব্যক্তির 
‘মৃত স্পেন Brand চীন/কবন্ধ ফরাসীদেশ”, আর তারই সঙ্গে ধাকা দিয়ে 
জুড়ে যাচ্ছে : ‘সে এখনও বেঁচে আছে কি না/তা সুদ্ধ SIR ara মতো 
আকস্মিক ব্যক্তিগত সুর | বই বন্ধ করে, চুপচাপ পথ হেঁটে, ফিরে যাই আমরা 
নিজের নিজের ডেরায়, সেই সুর সঙ্গে নিয়ে। 


| 


é 
বিবেচনা দিয়ে, সুধীন্দ্রনাথের লেখা আমরা প্রথম পছন্দ করেছিলাম এক ভিন্ন ' 
, কারণে। আমাদের টান ছিল এর বাচনসংহতির জন্য। সেই সংহতির সঙ্গে 
একটা চাতুর্যও অবশ্য ছিল, ছিল একটা খেলাচ্ছল, অল্প বয়সে মন ভোলাবার 
পক্ষে সেটাও নিশ্চয় অনেকখানি। দ্বিতীয় সংস্করণ 'অর্কেস্ট্রার ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার নিজের দূরত্ব বোঝাবার জন্য সুধীন্দ্রনাথ লিখেছলেন: 
তিনি ops, উদয়াস্ত নির্বিকার : আমি অন্ধকারে বন্ধসূল, আলোর পিকে উঠছি; 


\ 
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সদ্গতির আগেই হয়তো তমসায় আবার তলাব।”’ আমরাও যেহেতু অন্ধকারে 
বদ্ধমূল, আমরাও যেহেতু আলোর দিকে উঠতে চাই, একথায় আমরা 
নিজেরই স্বরের প্রতিধ্বনি তাই শুনহিলাম। কিন্তু সেইসঙ্গে, চমৎকৃত লাগছিল 
‘তলাব’ শব্দের আচম্কা ওই ব্যবহারে, ‘নির্বিকার’ শব্দের অনেকাস্ত ব্যঞ্জনায়, 
মাটির ভিতর থেকে উঠে এসে ভেঙে পড়বার লতায়িত ওই ছবিতে। বিস্তর 
শব্দ ব্যবহার করেও তেমন-কোনো কথা না বলবার অভ্যাসে ভরে থাকে 
আমাদের মুখের ভাষা, লেখারও ভাষা । আমাদের ব্যবহারে ভাষা যেন 
অনেকখানি আলগা হয়ে আছে, মজ্জাহীন; তার একটা বাধুনি চাই, আর 
সে-কাজ্জে সবচেয়ে বেশি নজর দেওয়া চাই আমাদের ক্রিয়াপদের প্রয়োগের- 
উপর, এইরকম তখন ভাবতে শুরু করেছি। সেই ভাবনাই প্রশ্রয় পেল 
সুধীন্্রনাথের এই বিবরণে যে উড়ে চলে গেছে’ শব্দবন্ধকে “উভ্টীন,-এ 
পালটে নিতে সাতদিন তার সময় লেগেছে। কথাটা শুনে রবীন্দ্রনাথ অবশ্য 
বলেছিলেন, এ প্রবণতা চলতে থাকলে কবিতালেখাহ বন্ধ হয়ে যাবে SH 
কিন্তু আমরা তখন ভাবছিলাম প্রতিরোধী এই প্রবণতার অন্তত সাময়িক একটা 
দাম আছে। এলিয়ে-পড়া কবিতাশরীরে একটা দৃঢ়তার লাবণ্য এনে দেবার 
কাজে এই প্রবণতার দরকার ছিল সেদিন। গদ্যে কিংবা পদ্যে, সুধীন্দ্রনাথ 
যে অকিপ্রয়োগ করেন এ-প্রবণতার, তাতে অবশ্য সন্দেহ ছিল না তখনও, 
“বৈদেহী বিচিত্রা wile সংকুচিত শিশিরসন্ধ্যায়/প্রচারিল আচম্বিতে অধরার 
অহেতু আকুতিস্র মতো we নিয়ে Rae কৌতুক করেছি আমরাও | 
স্বগত’র ভূমিকায় যে সুচনাবাক্য, আমাদেরও তাতে একেবারে সায় ছিল 
না তা নয় : বন্ধুমহলে আসার লেখা দুর্বোধ্য বলে নিন্দিত" । কিন্তু এ- 
দুর্বোধ্যতা গদ্যে যত, কবিতায় তত নয় বলেই মনে হতো আমাদের, “বৈদেহী 
Riera মতো লাইনগুলিকে অগ্রাহ্য করলেও আমাদের ভিতরে ভিতরে 
টান দিত ঠাসবুনোটের অনেক অনেক উচ্চারণ, অল্প আয়োজ্জনে কথা বলবার 
অনেক Wo : সৃষ্টির রহস্যমাত্র আলিঙ্গন, পুনরালিঙ্গন' “আমার স্বতন্ত্র সত্তা 
হতে থাকে ক্রমাগত ক্ষয়” “সে-অনাম চিরসত্তা খুঁজি আমি নিজদের অতলে” 
“মৃত্যুর মঞ্জীর নীরবে শোনা যায়, শূন্যে মিশে যায় অব্দ' “ভিড়ে মিশে আমি 
- ভেসে যাব একা একা’। বাংলা কবিতার ইতিহাসে wa ছয়ে প্রবাহিত হয়ে 
যাবার যে সাবলীলতা তৈরি হয়ে গিয়ে ছিল, সুধীন্দ্রনাথ অনেক সময়েই তাকে 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন এইসব একক-পঞ্ক্ির ঘনতায়। 

সংহতি বা ঘনতার এই আয়োজন নিছক একটা বাইরের আভরণ 
হিসেবেই আসেনি সুধীন্দ্রনাথের কবিতায়। Ble TS আবেগকে নিয়ন্ত্রণে 
রাখবার জন্য তার দরকার হয়েছিল এক আপাত নৈর্ব্যক্তিক বাঁধের | পুরোনো 
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দিনের রুদ্ধতা থেকে কবিতা কীভাবে মুক্তি পাবে, এ নিয়ে যখন তাত্বিক 
স্তরে ভাবেন তিনি, তখন তার মনে হয় 'আর্টে ব্যক্তিবাদ অচল’, তখন, 
নিঃশেষে ডুবে যায়, তখনই পিঞ্জরিত ব্যক্তিস্বরাপ পায় মুক্তি'। “উনিশ-শতকী 
ব্যক্তিবাদে'র বিপরীতে সুধীন্দ্রনাথ চান নৈর্ব্যক্তিক কাব্যের স্বাভাবিক 
MSHS | 

' কিন্তু এসব কথা যখন বলছেন তিনি, সেই উনিশশো-তিরিশের এপারে- 
ওপারে, কতটা নৈর্ব্যক্তিক ছিল তার নিজের কবিতা? ব্যক্তির বাইরে আর 
কীই-বা ছিল 'অর্কেস্রায়, উত্তরফান্ধুনীসতেঃ তার সমকালীন অন্য কোনো 
করিরই লেখায় একেবারে নিজস্ব ব্যক্তিগত ইতিহাস এতদূর নাটকীয়তায় দেখা 
করেননি বলে আক্ষেপ করেছেন সুধীন্দ্রনাথ, নিজ্বেকেই খানিকটা বোঝাতে 
হয়েছে সাত অংশে বিন্যস্ত সেই কবিতার ধাপগুলি। সাতটি অংশেই তিন্ভাগের 
পরম্পরায় আছে 'রঙ্গালয়ের অভ্যন্তরীণ দৃশ্য, শ্রাব্য একতানের অতিশ্রুতি 
- ব্যঞ্জনা, আর শ্রোতৃবিশেষের সমবায়ী ভাবানুষঙ্গ”। এই শেষোক্ত ভাবানুষঙ্গে 
র মধ্য দিয়ে, শ্রোতৃবিশেষের স্মৃতি-উদ্‌বোধনের মধ্য দিয়ে, যে প্রণয়-নাট্যটিকে 
আমরা পেয়ে যাই, CRY? বা ‘উত্তরফাল্সুনী'র অন্য কবিতাগুলিতেও তো 
ছড়িয়ে আছে তারই টুকরো টুকরো হুবি। বিদেশিনী কোনো নারীর সঙ্গে 
কেস্তলে তব শরতসাঁঝের ঝদ্ি;/পাকা দ্রাক্ষার মদির কান্তি অঙ্গে”) মিলন 
হলো, FRA হয়ে উঠলেন যেন প্রলয়রাতের শেষ বনিতা-স্বাসী’, খেলাচ্ছলে 
প্রণয়িনীকে জিজ্ঞেস করা হলো “তোমার প্রেমে নই কি আমি প্রথম আগম্তক£ 
_ তা'যে নয়, প্রণয়ী তা জানহলন, এবং জানবার প্রথম অভিঘাতেই মনে হলো 
_ একলা আমি ধ্বংসাবশেষ কালের ‘পরে’। মনে হলো অস্তমিত বিধির আমি 
ভুল’। আর তারপর, এই গ্লানিবোধ থেকে অল্পে অল্পে নিজেকে তীর্ণ করে 
নেওয়া, “চিনেছি চিরমানবী তুমি, পাবন তব করুণা’, আর তখন “আসে 
তথাগতি তোমার প্রগাঢ় আলিঙ্গনে? | SEB শেষ, রঙ্গালয়ের বাদ্যসমবায় 
বন্ধ হয়ে যায়, পাশেবসা প্রেমিকপ্রেমিকা চলে গেছে অমৃতসংকেতে” উত্তরঙ্গ 
FA হাহাকারে ভরে থাকে শুধু কবিকথকের মন। 

৷ এই যে কাহিনী, কিংবা এই যে নাঁটক, এ তো আগাগোড়াই ছড়ানো 
আছে ও-সুটি কবিতার বইতে। তখনই মনে হয় শাশ্বতের AA সন্ধানে 
গানে’, তখন কেবলই একাধিক কবিতায় ভেসে আসে “সপ্তসিন্ধুপরপারে*র 
২' 
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নারকেলবনের স্মৃতি (েশুশ্রম” 'মূর্তিপুজ্জা' বা মহাশ্বেতা*্ম যেমন), ‘আমার 
বিদেশী নাম বাধে তব অবাধ্য জিতবায়’, তখন কেবলই মনে পড়ে “বলেছিলে 
অকপটে, হে লীলাসঙ্গিনী/আপনার অতীত কাহিনী”। একথা যদিও বলেন 
কখনো কখনো অসম্ভব, প্রিয়তমে, অসম্ভব শাশ্বত স্মরণ” তবু চাই চাই 
আজও চাই তোমারে কেবলই” এই আর্তনাদেই ভরে থাকে সুধীন্দ্রনাথের 
কবিতা, তবু শেষ পর্যস্ত শাম্বতী”তেই এসে পৌঁছয় তার কবিতা, বলতেই 
হয় তাকে : 

সে ভুলে ভুলুক, কোটি মম্বস্তরে 

আমি ভূলিব না, আমি কভু ভুলিব AT 


র কবিতায় শব্দে হুন্দে গড়নে যত সংহতি, তার.সবই ছিল প্রধর 


এই ব্যক্তিগতের উপরে একটা নৈর্ব্যক্তিক আবরণ টেনে দেবার আয়োঞ্জন 
মাত্র। 


৪ 


কিন্তু সেটুকুই কি সব? এই ব্যক্তিগতেই কি শেষ তার কবিতা? 

এইখানে আমাদের ASA আনতে হয় কবিতাবইগুলিতে সুধীন্দ্রনাথের 
কবিতাসংগ্রহের চরিত্র। UA শেষ কবিতাটি পড়ে উঠবার পরেই যদি 
আমরা পৌছই GAS প্রথম লেখায়, মনে হয় এ এক ভিন্ন We ধ্বংসের 
দায়ভাগে সমান অংশীদার হয়ে দাড়ানো আমি আর তুমি এখানে ভিন্ন এক 
আমি-তুমির স্বাদ দিয়ে আসে, নিয়ে আসে বছ-উচ্চারিত ওই কথাটির সামনে 
": অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?’ লোকায়ত এবং লোকোত্তরে বেধে নেবার 
আমাদের ৷ | 

কিন্তু কোথায় সেই SAG? এখনও সেখানে নয়, যেখানে আমরা ব্যাপ্ত 
সমকালের খোজ পাব। ‘উটপাখী’ কবিতায় ‘বর্গীর ধান খায় যে উনতিরিশে' 
সত্বেও Gwe শের পর্যন্ত আছে এক 'আমি'রই কথা, যদিও 
'অর্বেস্ট্রার আমি থেকে সে কিছু ভিন্ন হতে চায়। এ-বহতে আছে এক 
“সন্ধান”, যে-সন্ধানে নিজেকে খুঁজে ফিরছেন কবি, অহরহ, ‘কিন্তু যার স্পর্শ 
পাই, Rap বিশ্রস্তালাপ বুঝি/অষ্িষ্ট সে নয়’। মননে ও মনীষায়, দেহ ও 
বুদ্ধিতে যে একাত্ত, যার মধ্যে ভেদ দ্বন্ঘ দেশ কাল নেই, “আমাকে যে ডাকে 
মুক্ত পথে/দীক্ষা দিতে, মোক্ষে নয়, স্বায়তশাসনে”_ সেই আমিকে আবিষ্কার 
‘করে নেবার পথ এই 'ক্রন্দসী’। এ বই পৌছে যায় এক অমর্ত্য সংক্রণমে’, 
অমৃতবঞ্চিত TEMAS বুভুক্ষায় মরে যেতে দেখে যেখানে মনে হয় ‘এ 
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হতে থাকে ক্রমাগত ক্ষয়’, আমরা বুঝতে পারি এইভাবে এখন তৈরি হয়ে 
উঠছে সংবর্ত'তে পৌছরার পথ স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে তার। 
| অথচ, “সংবর্ত” তো নয়, TAA পরের বই তো উত্তরফান্ধুত্রী”। এ 
CSAP, আমাদের মতো কোনো কোনো পাঠকের কাছে যে- 
বই ছিন্ন সুধীন্দ্নাথের প্রথম পরিচয়, ব্যক্ডিগতের টানে ভরে আছে যে- 
Ri তবে কি ্রন্দসী'র পরে আবার কবি ফিরে এলেন 'অর্কেক্ট্রার মনে? 
: এই প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্য লক্ষ করা চাই সুধীন্দ্রনাথের কবিতাগুলির 
রচনাকাল। কবিতার বইতে এ কৰি সব সময়েই তারিখচিহ্নিত করে রাখেন 
তার লেখা, ফলে সময়ের বিকাশের সঙ্গে মনের বিকাশের সম্পর্কটা বুঝে 
নেওয়া পাঠকের পক্ষে অনেকটা সহজ্ব হয়ে আসে, বুঝতে-যদি চান তিনি। 
যদি বুঝতে চান তাহলে পাঠক বিস্মিত হবেন এই দেখে যে WERT s 
পর ্রন্দসী’, Gera পর 'উত্তরফান্কুনী__এ-রকম কালপারম্পর্যের 
বিশেষ কোনো তাৎপর্য নেই তার কবিতাবিচারে, aes এই তিন বইয়ের 
রচনাগুলিকে একটিই মাত্র সময়খণ্ডের অন্তর্গত করে দেখা সংগত | বইগুলির 
প্রকাশে দুবছরের তিনবছরের ব্যবধান (১৯৩৫-৩৭-৪০), কিন্তু কবিতাগুলি 
লেখা হয়েছিল কবে? WBA কবিতার সময় মে ১৯২৯ থেকে জানুয়ারি 
১৯৩৩, ক্রন্দসী’র কবিতাগুলি ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ থেকে নভেম্বর ১৯৩৩-' 
এর, আর ‘উত্তরফা্মুনী'র কবিতা লেখা হয়েছিল জুন ১৯৩২ থেকে নভেম্বর 
১৯৩৩ | অর্থাৎ VER যখন বই হয়ে বেরোল, তার অনেক আগেই লেখা 
হয়ে গেছে তিনখানি বইয়েরই কবিতা। এর মানে কেবল এই যে ১৯২৮ 
থেকে ১৯৩৩ পর্যন্ত ছবছর ছুড়ে আমির ক্ষুধাস্তে জর্জরিত হতে হতেই 
স্বায়ত্তশাসনের মুক্ত পথে পৌছতে চেয়েছেন সুধীন্দ্রনাথ, প্রায় একইসঙ্গে কাজ 
করেছে তার দুই মন, প্রায় একই সঙ্গে লিখেছেন দু-রকমের কবিতা, বই 
হিসেবে সংকলিত করবার সময়ে তাকে সাক্জিয়ে নিয়েছেন শুধু ভিন্ন ভিন্ন 
| আর তারপর, GAY বা উত্তরফান্মুনী"র কবিতাগুলির পর, বেশ- 
ঃ আর লেখেনই নি কোনো কবিতা। | 
' আজ্মকের দিনে কবিসমাজ্জের যে আবহাওয়া তৈরি হয়েছে_ শুধু 
কবিতাসমাদ নয়, গোটা সমাজ্দেরই__তাতে সংখ্যার হিসেব আর প্রত্যক্ষতার 
হিসেবকেই ধরে নেওয়া হয় প্রতিভার পরিমাপ, সেই হলে কবিপরিচয়ে বেঁচে 
থাকবার হিসেব। প্রকৃতির চেয়ে পরিমাণ oe বড়ো। অন্তরাল সহ্য করা 
কবিদের পক্ষে আদ্র অসম্ভব হয়ে উঠেছে তাই। কবি আজ অনুষ্ঠাতা, প্রবহমান 
অনুষ্ঠাতা। 
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এই পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে আজ অনুমান করাও শক্ত যে ১৯৩৪ 
থেকে ৩৭ পর্যন্ত চার বছর কোনো কবিতাই লেখেননি এই কবি, লেখেননি 
বিয়ান্সিশ-তেতালিশ-চুয়ালিশে, লেখেননি ছেচল্লিশ থেকে বাহান্ন কিংবা সাতাম 
থেকে ষাট। ১৯২৪ থেকে শুরু করে তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত সাঁইত্রিশ বছরে 
সুধীন্দনাথের না-রচনারই কাল আঠারো বছর! আর, এক-এক পর্বের 
SHS পর নতুনভাবে যখন তিনি শুরু করেন আবার, তখন তার কাছে 
আমরা পাই ‘সংবর্ত’ (১৯৪০) কিংবা ‘১৯৪৫’ (১৯৪৫) কিংবা “যযাতি”্র 
(১৯৫৩) মতো কবিতা, অথবা wera ১৯৫৪-৫৬) PAVOR | 

was ওই সময়গুলিতে অনেকখানি বদল ঘটে গেছে সুধীন্দ্রনাথের 
কবিতায়। বুদ্ধদেব যদিও লিখেছেন যে “প্রায় সমগ্র সংবর্ত” লেখা ,হয়ে 
গিয়েছিল তিরিশের দশকেই, কিন্ত তথ্য হিসেবে সেটা ঠিক নয়। “সংবর্ত'র 
যোলোটি (aoe অংশের পুনর্লিখিত সাতটিকে ছেড়ে দিলে) কবিতার 
মধ্যে সাতর্টিই লেখা হয়েছে চল্লিশের পর। ‘জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে 
বিপ্লবে/বিনষ্টির চক্রবৃক্ধি দেখে’ যে কথাগুলি তিনি বলছিলেন, গোটা 
চল্লিশের দশক পেরিয়ে না এলে তার উচ্চারণ সম্ভব হতো বলে মনে হয় 
না। 

শুরু হয়েছিল অবশ্য আটত্রিশ সালেই। সে-বছরের জানুয়ারিতে আত্ম- 
অনুকম্পায়ীর মতো তিনি লিখেছেন রবীন্দ্রনাথকে : ‘স্পেন বা চীনের দুর্দশা 
দেখে আমি যখন মৌখিক অনুকম্পা জানিয়েই খালাস, তখন আমার 
বন্ধুবান্ধবেরা সেই সর্বনাশের আদ্যস্ত উপলব্ধি করেও থামেন না, সেখানকার 
হতভাগ্যদের সাহায্যকল্পে যথারীতি কোমর বাধেন।” লিখেছেন একথা, কিন্তু 
মৌখিক অনুকম্পাতেই যে থামেননি তিনি, তা বোঝা যায় জুন মাসে লেখা 
তার নান্দীমুখ’ কবিতায়, যেখানে শুনি : স্পেন থেকে চীন প্রদোষে বিলীন/ 
অথচ তাদের চিনি!” এই কবিতা থেকে শুরু হলো সুধীন্দ্রনাথের নূতন এক " 
পরিক্রমা, যে-পরিক্রমায় সমগ্র সমকালীন পৃথিবী, এসে ভর করে তার 
রচনায়। আগে একবার বলেছি যে তাঁর সমসাময়িক আর কোনো কবিরহ 
রচনায় ব্যক্তিগত ইতিহাস এত প্রত্যক্ষতা নিয়ে দেখা দেয়নি, সুধীন্দ্রনাথে 
যেমন। আর এখানে, বিষ্ণু দে-র কবিতার কথা মনে রেখেও বলতে চাই 
যে শিবিরবিভাঙ্িত যুদ্ধক্ষতময় বিক্ষুব্ধ পৃথিবীর অনুপুঙ্ঘকে এত প্রত্যক্ষতায় 
আর কেউ তুলে আনেননি, সুধীন্দ্রনাথ যেমন।'এই কবি দেখেন আছ “নিরঙ্কুশ 
একমাত্র একনায়কেরা” তাই “সেদিনীমুখর একনায়কের GA’! “একা 
হিটলারের নিন্দা সাধে আজ বাধে কি বিবেকে’ থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি 
দেখেন হহাঁতুড়িনিষ্পিষ্ট LORS, হিটলারের সুহৃদ স্টালিন” মেনে রাখতে হবে, 
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থা ১৯৪০ সালের)। পাঠকদের কবি টান দিয়ে নিয়ে যান পৃথিবীর এ- 
প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত, “দ্বেষে পুষ্ট চীন থেকে পেরু;/প্রতিহিংসা মানে না সিন্ধুর 
, আর চারদিকে শুধু ছড়িয়ে থাকে ব্যক্তির ভগ্নাবশেষ। 
ব্যক্তির অপঘাত আজও ফুরোয়নি। এখনকার পাঠকদের কাছে তার 
আর তাৎপর্য নেই কিন্তু? ‘তাই অসহ্য লাগে ও আত্মরতি'র আঘাত 
নেই কিছু? যুদ্ধকালীন আর Waren সেই পার্থিব ইতিহাসের কোনো 
পর্য নেই আর? মনের ভিতরে -হঠাৎ কোনো বৃষ্টিধারা নেমে আসবার 
মনে কি পড়ে না : ভালোবেসেছিল তারাও আমার মতো,/স্রীমাহীন 
মাঠ, আকাশ স্বরাট্‌/তারারাশি বাতাহত*? মনে কি পড়ে না “তার স্বাধিকার 
ফিরে দিতে হবে’ আর সেইজ্ঞন্যে স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে/শুদ্ধির 
বে’? নাকি স্বীয় শক্তির উপরে সমস্ত আস্থাই লুপ্ত হয়ে-গেছে এতদিনে, 
অর্থ হারিয়েছে শুদ্ধি'র স্বপ্ন? হতে পারে যে, যে-সময়ে আমরা 
পড়তে শুরু করেছিলাম, সমস্তরকমের ধবংসপরিবেশ সত্বেও সে ছিল 
সংগঠনেরও সময়, প্রত্যয়েরও সময়, স্বপ্ন দেখারও সময়। হতে পারে 
য়ে সূচনাকালের সেই রেশ আজও একেবারে মিলিয়ে যায়নি বলে এখনও 
j রা ইতিহাসের নেতিচিহসগুলিকে বারবার লক্ষ্য করতে চাই তাকে পেরিয়ে 
জন্যই, শুদ্ধির তাণুবে”র জন্যই। “সংবর্ত'র ইতিহাস আমাদের কাছে 
রহ বেঁচে থাকে তাই। 
| কিন্তু বেঁচে থাকে ব্যক্তিনিরপেক্ষ হয়ে নয়, ব্যক্তির সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে, 
লা হয়ে। এই mee, মনে হয, এক আশ্চর্য সমাহার পেয়ে যায় RIEA 
র মধ্যে। কোলো-এর বৃষ্টির দিনে যখন বৃষ্টি সে আর আমি 
একাকার হয়ে যায়, তখন তারই মধ্য থেকে জেগে STS AI, সময় টেনে 


যে-রাষ্ট্রের অঙ্গ নয়; ন্যায়, ক্ষমা, মিতালি, মনীবা 
যার মুখ্য অবলম্, জিজ্জীবিযা 
সামান্য লক্ষণ 


স্্রেসেমান-ব্রিয়ার সঙ্িপ্রস্তাবে যেখানে নতুন যুগের সূত্রপাত হবে বলে মনে 
হয়েছিল। কিন্ত সেই প্রস্তাবের অন্তরালেই দেখা দিতে শুরু করেছিল অশনি, 
দেখা দিয়েছিল “মুসোলিলী যুদ্ধগামী বর্বরের মতো/এবং Care DOR 
ইতিমধ্যে দেশে-দেশাস্তরে/ঘুরে মষ্টরছ্িল” গলসষ্ট কুষ্ঠরোগীর মতো আশ্রয়হীন 
T এইখানে পৌছেই কবির মনে পড়ে যায় 





| এক শতাব্দী দুই কৰি 
| এ অশ্রুকুমার সিকদার 

কারো কারো মতে. উনবিংশ শতাব্দী শেষ হয়েছে ১৮৯৯ সালে, কিন্ত 

মতে বিংশ শতাব্দী শুরু হয়েছে ১৯০০ সালে নয়, ১৯০১ শ্রীস্টাব্দে। 
মামি যেহেতু আশৈশব অঙ্কে কাচা; সেই কারণে বিতর্কে না গিয়ে দুই মতকেই 
সদ নিই বলত মানি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ বছরে ১৮৯৯-তে 
“ পাঁতাবীর একেবারে প্রথম বছরে ১৯০১ সালে আধুনিক কালের আর একজন 
বড়ো বাঙালি কবি ‘শতাব্দীর সমান বয়সী’ সুধীন্্রনাথ দত্ত। জীবনানন্দ 
| না নাগরিক, সামাজিক গুণ ছিল না তার, এড়িয়ে চলতেন বাইরের 

র সংসর্গ। কবিতা লেখা ছাড়া, লুকিয়ে গল্প-উপন্যাস লেখা ছাড়া 

সব কাজে তিনি Roem অসফল। তিনি জানতেন তার গল্প-উপন্যাস 
সমকাল গ্রহণ করবে না, তাই সেগুলি তিনি ট্রাংক বন্ধ করেই রেখেছিলেন। 
কবি হিসেবেও -সমকালে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না খুব। দিনের পর দিন 
চাকরি হিল না তার, পরনির্ভর হয়ে থাকতে হয়েছে তাকে। উদ্বাস্ত হয়ে 
অসচ্হলতায় পীড়িত হয়েছিলেন তিনি দ্বিতীয় কবির জ্ঞন্ম কলকাতার 
অত্যন্ত অভিজাত কায়স্থ পরিবারে, সোনার চামচ মুখে দিয়ে। অত্যত্ত' 
কাস্তিমান ‘সুশ্রী ও বাবু’ সুধীন্দ্রনাথ কবি না হয়ে হতেই পারতেন রাজমন্ত্ী 
বা রাষ্ট্রদূত এমন ভেবেছেন বুদ্ধদেব বসু। ‘পরিচয়’ পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
. দীর্ঘ দিন সম্পাদনা করেছেন। এই পণ্ডিত বিদগ্ধ মন্ত্রী মানুষটি ছিলেন 
(কলকাতার এলিটসমাজের মধ্যমণি। সামাজিক বছ গুণে OAS এই মানুষটি 
জীবনের শেষ পর্যায়ে শিক্ষক হিসেবেও তিনি সফল হয়েছিলেন। 
১৯২৭.সালে প্রকাশিত হয়েছে জীবনানন্দের ঝরা পালক’, ১৯৩০ সালে 
প্রকাশিত হলো সুধীন্দ্রনাথের 'তন্বী”__বাংলা কবিতার প্রাঙ্গণে দুই কবির 
'অপরিপত কুঠিত পদক্ষেপ । রবীন্দ্র প্রতিভা এই সময়ে মধ্য গগনে। তিনি 
কবিতাশুলি। বুদ্ধদেব বসু এক জায়গায় লিখেছেন, বাঙালি কবির কাছে, 
বিশ শতকের তৃতীয়-চতুর্থ দশকে, প্রধানতম সমস্যা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ 





| 
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সুধীন্দ্রনাথও সচেতন ছিলেন যে উত্তর-রৈবিক কবিযশঃপ্রার্থীর পক্ষে 
সূর্যাবর্তের আবহ স্বাস্থ্যকর নয়’। স্বাস্থ্যকর যে নয়, তার প্রমাণ ছিল 
রবীন্দ্রপ্রতিভার শিখায় রধীন্দ্রানুসারী চিত্রল পতঙ্গদের আত্মবিলোপে। সেই 
সর্বগ্রাসী প্রভাবের থেকে আত্মরক্ষার তাগিদে ‘প্রগতি’ পত্রিকায় তরুণ অজিত 
রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নেই।” কিন্ত সুধীন্দ্রনাথ বহিরঙ্গে রবীন্দরপ্রভাবকে 
শিরোধার্য করে নিয়েহেন। “তন্বী” কাব্যগ্রন্থ তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্রীচরণে 
উৎসর্গ করেছিলেন “ঝ ণশোধের জন্য নয় A ণশ্বীকারের জন্য”। ভূমিকাতেও 
বলেছেন এ বইয়ের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ছায়াপাত wrasse’) যদি 
কোথায়ও Vert মেলে “তবে তা রবীন্দ্রনাথের রচনারই অপহৃত ভগ্নাংশ 
বলে ধরে নেওয়া প্রায় নিরাপদ” এই বইয়ের কবিতার ভাষা আদ্যোপাত্ত 
শুধরে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এমনকি পরবর্তী “অর্কেস্টা'-তেও তার 
হস্তক্ষেপের কিছু প্রমাণ আছে। এই দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ বিষয়ে কবি নিজে 
রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে লেখেন, ‘আপনার ছন্দ, আপনার শব্দ, এমনকি আপনার 
পদ ভেঙ্জেরেই আমি আমার কবিতাগুলো লিখেছি...” VBA ভূমিকাতেও 
একই স্বীকৃতি, রবীন্দ্রনাথের একাধিক পংক্তি তো, জ্ঞানে বা MANA, এসে 
গেছেই...।” সুধীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে জীবনানন্দেরও মনে হয়েছিল এসব 
যেন: রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে অস্তর্যায়ী শিষ্যের লেখা” । রবীন্দ্রনাথকে জোর 
করে এড়িয়ে যাবার কোন তাগিদ অনুভব করেননি সুধীন্দ্রনাথ, অন্তত 
' বহিরঙ্গে। যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাষা, সাহিত্য, জ্তীবনদর্শন ও সময়ের 
ভিতর দিয়ে সময়ান্তরের গরিমার দিকে অগ্রসর হবার পথ নিরম্কুশভাবে 
গঠন করে গেছেন, সেই মহাকবিকে এড়িয়ে যাওয়া উত্তরকালের পক্ষে 
দুঃসাধ্য একথা জ্বীবনানন্দ জ্বানতেন। কিন্ত কী অস্তরঙ্গে কী বহিরঙ্গে সেই 
কাজই অবলীলায় জ্রীবনানন্দ করতে পেরেছিলেন। তার “ঝরা পালন” এ 
সত্যেন্দ্রনাথ বা নজরুলের ছায়া থাকলেও, পূর্বাপর কোন কবিতায় রবীন্দ্রনাথের 
ছায়া পড়েনি। 

সুধীন্দ্রনাথও রবীন্দ্রনাথের আস্ত-আত্ত রচন ব্যবহার করেও’ তার 
নিঃসংশয় স্বকীয়তার শিখরে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষা ধার 
নিলেও সুধীন্্রনাথের নিরালোক জগৎ ছিল একেবারে পৃথক। তিনি ছিলেন 
আস্থাহীন। দুই বছর আগে-পরে জন্ম নেওয়া এই দুই কবি একই জাতীয় 
ও আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে শতাব্দীর প্রথমার্ধের দিনগুলি যাপন 
করেছিলেন। তারা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে বিশ্বগত প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে 
দেখেছিলেন। জীবনানন্দ জানতেন, “কবির পক্ষে সমাক্রকে বোঝা দরকার, 
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কবিতার অস্থি-র ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন 
কালজ্ঞান।” প্রায় প্রতিধ্বনি মেলে সুধীন্দ্রনাথের কথায়, ব্যক্তিগত মনীষায় 
জাতীয় মানস ফুটিয়ে তোলাই কবিজীবনের পরম সার্থকতা।, ইতিহাস- 
কবিতাকে করেছে মনস্তাপ-অর্জর, বেদনা-পীড়িত, প্রদোষ-্ন্ধকারে আচ্ছন্ন | 
আত্মহননকারী লাসকাটা ঘরে শোওয়া মানুষটির ব্যক্তিগত “অদ্ভুত আধার” 
কে বিশ্বগত বলে উপলব্ধি করেছিলেন জ্বীবনানন্দ_অস্ভুত আঁধার এক 
এসেছে এ পৃথিবীতে ere | ‘চারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়_-অলীক প্রয়াণ” 
Spf নিভে গেছেঃ। 
এ-যুগে কোথাও কোনো আলো-_কোনো কাস্তিময় আলো 
, চোখের সুমুখে নেই যাত্রিকের...১৯৪৬-৪৭) 
এই কবিতার পাশে রাখা যেতে পারে সুধীন্দ্রনাথের ‘১৯৪৫’ কবিতাটি। 
জ্রীবনানন্দ জেনেছিলেন অনির্বচীনয় of একজন দুজনের হাতে”, বাকি সব 
মানুষেরা অন্ধকারে হেমস্তের অবিরল পাতার মতো ঝরে যায়। কুরাষ্ট্রের 
মৃঢ়তায় মানুষ মন্বস্তর দাঙ্গা দুঃখ নিরক্ষরতায় জর্জর। তাই “সৃষ্টির মনের 
কথা মনে RT বুদ্ধদেব বসু একে HST বললেও, এই ইতিহাস- 
বোধের জোরেই জ্রীবনানন্দ বড়ো কবি। নইলে তিনিও হতেন এক গৌণ 
কবি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে সুধীন্দ্রনাথও দেখেন, শূন্যে ঠেকেছে লাভে 
লোকসানে মিলে’; আর তাই বেদনার্ত কবি বলেন. 
এরই আয়োজন অর্ধশতক ধরে, 
WAT যুদ্ধ একাধিক বিপ্লবে; 
কোটি কোটি শব পচে অগভীর গোরে, 
মেদিনী মুখর একনায়কের স্তবে! (১৯৪৫) 
| দার্শনিকভাবে ক্ষণবাদী এই কবি অক্ষমতা ও নিচ্মদতাবোধে পীড়িত, 
বিষাদজর্জর, একাকিত্ব ভারাতুর। 
নিরুদ্দেশের যাত্রী আমার তরী, 
নিরবলন্ব নিখিলে সে আজ একা । (Sah) 
সুধীন্দ্রনাথ নিজেকে এক নরকের অধিবাসী বলে চিহিন্ত করেছেন। তিনি 
রর্থনা করেন, ‘awa শক্তি দাও’। 
আত্মরক্ষা হাস্যকর, সুসংকল্প মৌখিক বড়াই, 
জীবনের সারকথা পিশাচের Corday হওয়া, 
নির্বিকারে, নির্বিবাদে সওয়া 
' , শবের সংসর্শ আর শিবার TENT | 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 
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সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী... । নরক) 
সুধীন্্রনাথ দেখেন “ভগ্ন সেতু নদীতে নদীতে,/মরু নগরে নগরে । আর . 
জীবনানন্দ শোনেন, দূরে কাছে কেবলি নগর, ঘর ভাঙে;/গ্রাসপতনের শব্দ 
হয়...” 
এই কারণেই দুই কবির কবিতায় মৃত্যুর ছায়া। প্রায় গোড়াতেই জীবনানন্দ 
বলেন, “যে নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বুকের শীত/লাগিতেহে আমার 
শরীরে__”। ঘুমের কথা তার কবিতায় কতো যে পুনরাবৃত্ত হয়েছে তার 
হিশেব নেই। এই “ঘুম নিঃসাড় মৃত্যুর নামান্তর, | চারিদিকের জ্জীবনের স্পন্দন, 
সংঘর্ষ, গতির ভয়াবহতা থেকে অব্যাহতির জন্য জীবনানন্দের কবিস্বরাপ 
মতো মিশে থাকতে চেয়েছে। ‘চাহি না মৃত্যুরে আমি’ যদিও সুধীন্দ্রনাথেরই 
উক্তি, কিন্ত “দাও মোরে নিশুণি নির্বাণ’ প্রার্থনার মধ্যে অবলুপ্তির আকাঙক্ষাই 
প্রকট। ভ্রীবনতরীতে একদা ভর করেছিল স্বপ্ন ও স্মৃতি পর্বত পরিমাণ”, 
কিন্তু মহার্নবের দারুণ ঝগ্ধাবাতে সামান্যও তার পরিত্রাণ পায়নি। 
নির্বাত পালে ঝড় ভ'রে দাও । © 
মাথার উপরে বন্দরে জাগাও। 
মুষলধারার কুশল ঝাপটে 
ধূলা ধুয়ে দাও গায়ে। 
পরিবৃত করি মহাসংকটে। 
তুলে নাও, সখা, নায়ে। মেরণতরণী) ৃ 
জ্বীবনানন্দ বিশেষভাবে প্রকৃতির কবি, কিন্ত সুীন্্রনাথের কবিতায় 
প্রকৃতিমগ্নতা নেই। তবু সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রকৃতির কথা যতোটুকু আছে, 
তার মধ্যে আছে জীবনানন্দের মতো হেমন্ত প্রকৃতির কথা। জ্রীবনানন্দের 
পাওয়া যেতো শিশির-ঝলমল মাঠে। কাস্তে দিয়ে ঘাস কাটতে দেখলে যে 
কবি শৈশবে ব্যথিত হতেন, সেই কবি অন্তত বরিশালপর্বে একেবারে প্রকৃতির 
কবি। আর সেই প্রকৃতি একেবারে হেমস্তের বিষঙ্ন-কোমল প্রকৃতি। তার 
কবিতায় ‘প্রথম ফসল গেছে ঘরে,/ হেমন্তের মাঠে মাঠে ঝরে/শুধু শিশিরের 
হতাশ প্রাণের মতো অন্ধকারে ফেলিছে নিঃশ্বাস__ অনেক আকাশ) 
রবীন্দ্রনাবের কবিতায়-গানে হেমন্ত AE প্রায় অনুপস্থিত, কারণ তিনি 
তো অবক্ষয়ের কবি নন; তিনি সৃষ্টির, প্রাণের, জ্বীবনের কবি। ক্ষয়ভীর্ণ 
পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে আধুনিকেরা হেমস্ত খতুর মধ্যে পেয়েছেন সঙ্গত প্রতীক! 
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তাই জীবনানন্দ দেখেন সবুজ পাতা অদ্্রাপের অন্ধকারে হলুদ হয়ে যায়। 
হলুদ রঙের শাড়ি, চোরকাটা বিধে আহে, এলোমেলো অস্ত্রাণের খড় 
চারিদিকে শূন্য থেকে ভেসে এসে ছুঁয়ে ছেনে যেতেছে শরীর; 
চুলের উপর তার কুয়াশা রেখেছে হাত, ঝরিছে শিশির... (TEA) 
হেমস্ত প্রকৃতির বর্ণনার মধ্য দিয়ে সুধীন্্রনাথের কবিতাতেও একাকিত্ব, 
শূন্যতা আর অবক্ষয়ের ছবি। তবে জীবনানন্দে হেমস্তই যেন প্রসঙ্গ, কিন্ত 
সুধীন্দ্রনাথে হেমস্ত WS পটভূমিকা। 
'  ধুমায়িত রিক্ত মাঠ, গিরিতট হেমস্ত লোহিত, 
তরুণতরুণী শুন্য বনবীি চ্যতপত্রে ঢাকা, 
শৈবালিত we হুদ, নিশাক্রাস্ত বিবপ্ধ বলাকা, 
ম্লান চেতনারে মোর অকস্মাৎ করেছে মোহিত।। হৈমন্তী) 
রিক্ত মাঠ, শুন্য বনবীধি, হ্‌ দের জলে গতি নেই, চেতনাও ল্লান। চেতনা 
Ba বলেই চরাচরে শুন্যতা আর স্তব্ধতা। শেষ পর্বের কবিতাতেও দেখি, 
হেমন্তের বেলা প’ড়ে আসে £ 
ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটা হয়ে গেছে সারা, 
খামারে খামারে সোনা, ভারা ভারা খড় আশেপাশে; 
wa ঘাট, রিক্ত বাট; একমাত্র তারা 
অনুমিত পাণ্ডুর আকাশে || (অগ্রহায়ণ) 
অদ্রাণের অত্যাচারে পাকা পাতা ক্রমাগত ঝরে পড়ে। গাঢ় প্রসাধনের 
রঞ্জনে রূপজ্জীবী জ্বরতীর মতো হেমন্তসন্ধ্যা অব্যর্থ ক্ষয়ের ব্যাপ্তি ঢেকে 
রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা করে। 
হেমন্ত ওই দোদুল অন্ধকারে; 
চুকিয়ে দিয়ে পাওনা-দেনা যত 
দাঁড়িয়ে আছি খেয়াঘাটের পারে... (ডাক) 
সুধীন্দ্রনাথের প্রকৃতি এলিয়টের ‘cactus 1870-এর অনুরূপ বন্ধ্যা 
ফণিমনসায় ভরা- শত শ্রেয় মরুভূমি, RE সন্তপ্ত সিমূমে;/বন্ধ্য 
ফণিমনসায় কণ্টকিত, বিষাক্ত ধূসর!’ 
এই অন্ধকার, বিষাদ, AA, পাণ্ডুরতা ও বিচ্ছিল্লতাকে দুই কবিই কিন্তু 
শেষ কথা বলে মেনে নিতে পারেননি। UCR কাব্যগ্রন্থ নতুন করে 
প্রকাশকালে ১৯৫৩ সালে সুধীন্্রনাথ যে ভূমিকা লেখেন, তাতে তিনি 
বলেছেন; রবীন্দ্রনাথের সৌরকরোজ্ছুল কবিতার সঙ্গে নিজের তুলনা প্রসঙ্গে 
“আমি অন্ধকারে বদ্ধমূল, আলোর দিকে উঠছি; সদ্গতির আগেই হয়তো 
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তমসায় আবার তলাব।’ এই সময়ে লেখা ‘সংবর্ত’ বা দশমী” কবিতাগুচ্ছে 
সেই উত্তরণ বেশি নজরে পড়ে না। যখন শরতের সোনা গগনে গগনে 
ঝলকে’, কবি বসেছেন “তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে” তখনও কবির 

কল্পতরুর নতশাখে সংসক্ত 

শুরু শশীরে ভেবেছিল করগত। 

নগরে কেবল সেবিল গরল 

তারাও, আমার মতো... 

অশক্য পিতা; aa কগ্লগ্ন 

মাতা বসুমতী ব্যভিচারে আজ মগ্ন... (নান্দীমুখ) 

এ সময়ে এই সিদ্ধান্তে পৌহছেছিল সুধীন্দ্রনাথের কবিপুরুষ, ‘আর্তনাদ 
ছাড়া Bre নৈবেদ্যের যোগ্য কিছু নেই” এবং স্বপ্ন আজ ব্যর্থ বিড়ম্বনা’, 
সর্বোপরি অনাথ সাধ্ীর মতো ধরা যেন ধায় অধঃপাতে’। যে-১৯৫৩ সালে 
আলোর দিকে উত্তরণের কথা ভেবেছিলেন সুধীন্্রনাথ সেই বছরেই লেখা 
যযাতি’ কবিতায় আমরা পেয়ে যাবো এইসব সুপরিচিত চরণ। 

জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে 

যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অত্তীতে। 
অণুবিদারণে শত সহস্র মানুষ হত 

ব্যক্ত অভিব্যক্তিবাদের ফাকি; 

বেতালগ্রস্থ বিকলাঙ্গের দুষ্ট ক্ষত, 

পরিত্যাজ্য হিরোসিমা, নাগাসাকি। (প্রত্যাবর্তন) 

শেষ কবিতার বই ‘দশমী’-তে থাকে এই কবিপুরুষের এইসব উচ্চারণ 
“বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী’, ‘অনুচ্চার্য নাস্তির কিনারা’, ‘এখনও গেল 
না ভোলা ঃ তীর্থরজে রক্তের অঞ্জলি’ এবং wT কাক রক্তপন্ক cls’ 
উত্তরণের ইচ্ছে সত্বেও সুধীন্দনাথ তমসাতেই তলিয়ে থাকেন। 

এই বিরূপ বিশ্বের অন্ধকারে সুধীন্দ্রনাথের নায়ক একমাত্র উদ্ধার 
পেয়েছিল ক্ষণকালীন নারীপ্রেমে এবং সেই প্রেমের বেদনামধুর স্মৃতিতে। 
দেয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া এই কবির নায়ক মরিয়ার মতো আঁকড়ে ধরেছিল 
নারীশরীর। সে জ্ঞানতো, 

জগতের শুন্য অন্ধকারে 
শরীরের রূপরেখা আমাদের অনন্য সম্বল। (বিলয়) 
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অনির্বচীনয় তনু। (ব্যবধান) 
' ফলত সঙ্গমের চূড়ান্ত মুহূর্তে নায়ক ভুলে গিয়েছিল জাগতিক শূন্যতা, 
মানবিক বিচ্ছিন্নতা ও নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা! এক মুহূর্তে সম্পর্ক স্থগিত হয়েছিল 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে৷ সেই মিলনের মুহুর্তে মনে হয়েছিল, 

শূন্যে হঠাৎ লুপ্ত বসুন্ধরা; 

খ্রিভুবনে কেবল তুমি-আমি ৪ 

সৃজনপ্রাতের প্রথম যমক মোরা, 
;  প্রলয়রাতের শেষ বণিতা-স্বামী। (অর্কেস্ট্রী) 

শারীরিক মিলন বিশ্বব্যাপী অন্ধকারকে ভুলিয়ে দিয়েছিল, ঘটিয়েছিল 
আত্মবিস্মৃতি। কিন্তু মাত্র ক্ষণিকের জন্যে | ক্ষপবাদ-প্রাণিত এই কবির কবিতায় 
মিলনও ক্ষশকাল্লীন। পরে শুধু পড়ে থাকে স্মৃতি, মাত্র স্মৃতি। সমস্ত “অরে” 
কাব্যগ্রস্থটি সেই ক্ষণিক মিলনের স্মৃতিকেই রোমস্থন করেছে। ‘মোদের ক্ষণিক 
প্রেম স্থান পাবে ক্ষণিকের গানে? | 

সে শুদ্ধ চৈতন্য, হায়, বৃথা তর্কে আঙ্কি দিশাহারা, 

বন্ধ্য স্পর্শে পরিণত স্বপ্রগ্রস্ত সে-গাঢ় চুম্বন; 

ভ্রাম্যমাণ আলেয়ারে ভেবেছিল বুঝি ধ্রুবতারা, ' 

অকুলে পাথারে তাই sews আমার যৌবন।। (অপচয়) 
: আত্মদানে পরাঙ্মুখ নায়িকাকে, প্রায় যেন ত্যান্ডু মারভেলের To A 
Coy Mistress-এর ধরণে সুধীন্দ্রনাথের নায়ক বলে, 
o বুঝিবে কি, হে সুমিতা, অতন্দিত সে অমানিশীথে__ 

যে তোমারে চেয়েছিল পূর্ণিমার প্রগলভ উচ্ছাসে, 

যদি তারে ক্ষণতরে তন্বী তনু উপহার দিতে 

তিলার্ধ econ তবু ঘটিত না শেষ সর্বনাশে? (বিলয়) 
৷ প্রশ্নটি নিতান্ত আলংকারিক, প্রশ্নের মধ্যেই নিহিত আছে উত্তর। এই 
প্রেম, যৌনমিলনের এই তীব্রতা ধ্রুবতারার মতো পারাবার পার হতে পথ 
দেখায় না, Hates মর্মে শুধু পড়ে রবে অবেদ্য অভাব ।” প্রেমে সুধীন্্রনাথ 
দেহবাদী, নায়িকার দেহ ছাড়া দেবার কিছু নেই। সুধীন্দ্রনাথের শরীরিনী 
নায়িকার সর্বাঙ্গে যদিও সংস্কৃত অলংকারের ভূষণ, তবু সে কিন্ত কালিদাসের 
কালের চতুরিকা মালবিকা নয়, সে আধুনিক নারী। 
. » মানুষের জ্বীবনের যীভৎসতা BAAS প্লেগের মতন/সকল আচ্ছন্ন শাস্ত 
PASTS নষ্ট করে ফেলসিতেছে মানুষের মন” জীবনের “ভয়াবহ স্বাভাবিকতা' 
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ও স্বাভাবিক তীযণতা’-কে, বিষজর্জর অন্ধকারকে জ্বীবনানন্দও হাড়ে-হাড়ে 
জানতেন। রক্তনদীর দিনগুলোয় উর্বশী আর অৰ্দরা ডাইনি হয়ে যায়। 
পুনরায় নবমন্বস্তরের আয়োজন | তবু জ্বীকনানন্দও পৃথিবীর রণরক্ত সফলতাকে 
শেষ সত্য বলে ee ee 
চেয়েছেন আলোর দিকে উঠতে। 

জলও কোন্‌ অতীতে মরেছে; 

তবুও নবীন নুড়ি__নতুন উজ্জ্বল ডল নিয়ে আসে AA... | জ্বনাস্তিকে) 

GH, অলখ অরুণোদয়, জয়’। আলংকারিক প্রশ্ন করে নিজেই জবাব 

দেন জ্বীবনানন্দ, 


হতে চাই। 
আমরা তো তিমিরবিনাশী। (তিমিরহননের গান) 
হতে চাইলেও হতে পারা যায় A সহজে। একজন বড়ো কবির মতো 
উদ্যোগকে পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে পারেননি ভ্রীবনানন্দ। হয়তো 
মৃত্যুর আকস্মিকতা শেষ অধ্যায়কে সঙ্গত উপসংহারে পৌছতে দেয়নি। 
বীতশোক স্রিছ্ধতার কথা অনেক সময় আরোপিত মনে হয়! “সময় প্রকৃতির 
পটভূমিকায় জীবনের সম্ভাবনাকে বিচার করে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
আস্থা লাভ করতে চেষ্টা করেছি।”__এই কথা বলেছেন তিনি, তিনি 
চেয়েছিলেন শাস্তি বা সিরিনিটির সুরে’ কবিতাকে বাঁধতে। 
উদ্ধারের উজ্জ্বল পথ জীবনানন্দ খুঁক্রেছিলেন প্রেমে । কিন্তু তার প্রেম - 
সুধীন্দ্রনাথের যৌনমিলনের উদ্দাম শারীর প্রেম নয়। এই প্রেম মরতীয়া প্রায়। 
জীবনানন্দের নারী দেহহীন প্রায়, নায়িকাদের নাম-ঠিকানা সন্ত্বও। আর 
জীবনানন্দের নারী সর্বকালের । জীবনানন্দের আস্থা এই চিরকালীন ahs 
থেকে। ; 
সেই ইচ্ছা AW নয় শক্তি নয় কর্মীদের সুধীদের বিবর্ণতা নয়, 
,আরো আলো £ মানুবের তরে এক মানুষী গভীর হাদয়। (সুরঞ্জনা) 
প্রেমই আলো। প্রেমই ক্রমায়াত আঁধারকে আলোকিত করার- একমাত্র 
প্রমিতি। প্রেম যেখানে নেই, সেখানেই Tees অবিরল। জীবনানন্দের 
অস্তিম মূল্য প্রেম। নদীর মানে যেমন Ree শুশ্রীবার we, নারীর মানে 
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তুমি? এবং “তোমার বুকের পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল: | 
জ্রীবনানন্দও প্রেমের স্মৃতির প্রশাস্ত বেদনা লালন করেন। 
৷ আমি চলে যাবো_ তবু জীবন অগাধ l 
'_ তোমারে রাখিবে ধরে সেই দিন পৃথিবীর পরে; 
. ) আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে। নির্জন স্বাক্ষর) 


তুমি শুধু এক দিন, এক রজনীর:; 

মানুষের- মানুষীর ভিড় 
' তোমারে ডাকিয়া লয় দূরে__কত দুরে__ (সহজ) 
। আম নিম হিজলের ব্যাপ্তিতে যে তমি পড়ে আছে তার সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয় পঁচিশ বছর পরে- কুড়ি কুড়ি বছরের পরে। যে প্রেমে উদ্ধার, 
যেই প্রেম আলো, তাকে নিতাস্ত নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে সীমায়িত করতে 
লেনিন, গাঙ্িজির প্রসঙ্গ আনেন, তখন বোঝা যায় প্রেম অর্থে এক ব্যাপ্ত 
মানবিক সম্পর্কের কথা বলতে চান এই কবি। জ্ঞান যে প্রেম চায়, “মেধা 
নয়__সেবা চায়” সেই” প্রেমের প্রতিষ্ঠা মানবিক সহ্যদয় সব সম্পর্কের মধ্যে, 
সমস্ত মানুষের প্রতি এক প্রগাঢ় ভালোবাসায় | 
' জ্্রীবনানন্দের “বনলতা সেন’-ও আধুনিক নাম ঠিকানা পদবী সত্বেও 
সুধীন্দ্রনাথের 'শাশ্বতী”-র মতো এক চিরস্তনী। জীবনানন্দ, এই ইতিহাসচেতন 
ও কালত্রানের কবি, যাকে খুঁজেছিলেন অশোক বিশ্বিসারের ধূসর জগতে, 
বিদর্ভ বিদিশায় বা শ্রাবস্তীতে, তাকেই তিনি পেয়েছেন শিশিরের শব্দের 
মতোন সন্ধ্যায়, সব পাখি ঘরে ফিরে আসার, মুহূর্তে, অন্ধকারে, নাটোর 
শহরে। সেই চিরস্তণীর চোখে জন্মজন্মান্তরে ক্লান্ত পথিকের আশ্রয়। 
. জীবনানন্দের কবিতাটির মতো সুধীন্দ্রনাথের কবিতাতেও প্রকৃতির পটভূমি_ 
MG বর্ধার পরে ‘আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে” এবং “মাঠে, ঘাটে, বাটে 
আরব আগমনী” | হাজ্জার-হাদ্দার বছর অতীতে জীবনানন্দ অনেক ঘুরেছেন 
বটে, কিন্তু অপ্রাপনীয়াকে পেয়েছেন মাত্র -এই জন্মে অনেক ক্রান্ত সফরের 
75487 

একদা এমনি বাদল শেষের রাতে_ 

মনে হয় যেন শত জনমের আগে _ 

সে এসে, সহসা হাত রেখেছিল হাতে, 

চেয়েছিল মুখে সহজ্জিয়া অনুরাগে। ৃ 
' দুই কবিতারই অনুভূতি ‘থামিল কালের চির চঞ্চল গতি” | জীবনানন্দের 
কবিতায় যদি থাকে এক মার্কিন কবির সুপরিচিত কবিতার ঈষৎ ছায়াপাত, 
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তাহলে সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় মেলে সংস্কৃত কাব্যের নায়িকা-পরম্পরা। এই 
শাশ্বতী ‘একবেণী হিয়া” তার শারীর সুষমা বিশ্বচরাচরে ছড়িয়ে গেছে, সংস্কৃত 
কাব্যের নায়িকার সৌন্দর্য যেমন ছড়ায় | জীবনানন্দের কবিত্যয় মানসীর প্রতি 
কোন শপথবাক্য উচ্চারিত হয়নি, সুধীন্দ্রনাথের নায়ক কিন্তু উচ্চারণ করে, 
“সে ভুলে ভুলুক, কোটি মন্বত্তরে/আমি ets না, আমি কভু ভুলিব না!’ . 


সুধীন্দ্রনাথ কবিতা রচনায় উক্তি আর উপলব্ধির অহৈতের কথা বারে-. 

বারে বলেছেন। এই শতাবীর দুই কবির উপলব্ধির এক্যানৈক্য তুলনা সবে 
সন্ধান করেছি। কীভাবে উক্তি তাদের উপলব্িকে সাকার করে তুলেছে সেটাও 
মিলিয়ে দেখা যায়। সুধীন্দ্রনাথ সমস্ত ভারতীয় সত্তাকে এঁতিহ্য বলে মেনে 
নিয়েছেন, যদিও চিন্তার গড়নে AO প্রভাব তার উপর দুর্লভ নয়। 
জীবনানন্দের উপর প্রতীচ্য প্রভাব একেবারে নেই তা নয়, কিন্তু তুলনায় 
তিনি অনেক বেশি বাঠালি। তাই উত্তর-ুপনিবেশিক যুগের পাঠক তাকে 
অনেক বেশি আপনার করে পায়। পশ্চিমী পুরাণ থেকে জেসনের কথা 
আসে সুধীন্দ্রনাথের কবিতায়, তার কবিতায় ট্রটস্কি পেয়ে যান প্রায় পৌরাণিক 
মহিমা। 

এবং Gare DOS ইতিমধ্যে দেশে দেশাস্তরে 

গলঘণ্ট কুষ্ঠরোশী, যত দ্বার সব বন্ধ দেখে, 

যেমন নির্জনে যেত ভিক্ষাব্যতিরেকে। 


নিরুত্বেগ নচিকেতা দেখেছিল অধোমুখে চাহি 
সস্তোগ রাত্রির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি 
SRS কাঞ্ধনকান্তি নগ্ন বসুন্ধরা...। (নরক) 
কম্প্র PLT হাতে মদনের কথা মেলে, “মদনের চিতানলে অনঙ্গের 
হবে আবির্ভাব’! আসে কালী-চ্ত্ী-পার্বস্তীর কথা, 


aon ooo PHA ২০০১] এক শতাব্দী দুই কবি ৩৩ 


নিঃশঙ্কিনী, 

জনারণ্য উন্নথি, সে চলে, 
1 আস্ফালি উদ্ধত অসি, নির্জিতের মুণ্ডমালা WA 

নির্মল নগ্নতাখানি বর্মসম পরি। কেস্মৈ দেবায়) 
: অথবা, | 
:_ গৌরী কাপালিকা 

দাড়াল সম্মুখে আসি, নরমেধ প্রলয়ের শিখা 
প্রতিভাত করি তার রৌপ্য স্তনতটে। (পুনর্জন্ম) 
, জীবনানন্দের কবিতায় পুরাণপ্রসঙ্গ বিরল, যদি কখনো থাকে, যেমন 
আছে “রূপসী বাংলা” কবিতাগুচ্ছে, তাহলে আছে দেশি পুরাণ, বাঙালির 
নিজস্ব লোকপুরাণ। তার কবিতায় মিলতে পারে 'পরণ-কথা'-র কাহিনী। 
আসে রূপকথার Sie থেকে উঠে আসা কেশবতী কন্যার কথা, কন্কাবতী 
শং্খমালার কথা, রামপ্রসাদের শ্যামার কথা, সনকা, ফণিমনসার বনে মনসার 
কথা, চাদ সদাগর ও তার মধুকর ডিঙারি কথা বারবার ফিরে-ফিরে আসে, 
বিশেষ করে বেছুলার কথা। 

বেছলাও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে 

কৃষ্ণা ছ্বাদশীর জ্ঞোতন্না যখন মরিয়া গেছে নদী চড়ায়__ 

সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য SPA দেখেছিল, হায়, 

শ্যামার নরম গান শুনেছিল__একদিন অমরায় গিয়ে 

ছিন্ন খপ্জনার মতো যখন সে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায়...। (রূপসী 
বাংলা ৪) , 
। সুধীন্দনাথ স্কলার-কবি। তার কবিতা পড়লেই বোঝা যায়, আমরা এক 
মননশীল, বহুশান্ত্রবিদ্‌ weer] মানুষের কবিতা পড়ছি। জ্বীবনানন্দেরও 
_ অধ্যয়ন কম ব্যাপক ছিল না, কিন্ত তিনি যেন স্বভাবকবি। সুধীন্দ্রনাথ সচেতন 
কবি। “তিনি কবি যতোটা, তার চেয়ে কারিগর ঢের বেশি” বুদ্ধদেব বসুর 
এই কথার দৌলতেই তাকে সচেতন কবি বলছি না। সুধীন্দ্রনাথ তার কবিতার 
তৃপ্তিহীন সংশোধন করতেন, ‘উটপাখি’ কবিতাটি দুই বছর ধরে তিরিশবার 
পুনর্লিখিত হয়েছিল, এই তথ্য জানি বলেই তাকে সচেতন কবি বলছি না। 
চৈতন্যই ছিল তার কবিতার বিষয় সেই কারণেও তিনি সচেতন কবি। 
উপরে। তাকে প্রাণিত করে অবচেতনে বিধৃত স্মৃতি-বিস্মৃতির ye তাই 
জীবনানন্দের কবিতার অগ্রগতি উদ্ভিদের অচিস্তিতপূর্ব নিয়মে, তার কোন 
পূর্ব নকশা নেই। সুধীন্দ্রনাথের কবিতার অগ্রগতি অনেকটা ভাস্কর্যের মতো, 
এমনকি স্থাপত্যের মতো। সচেতন পূর্বপরিকল্পনার নীল নকশা ভিত্তি করে 


e 


w 


। 
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যেন গড়ে উঠেছে এইসব কবিতা! বিষ্ণু দে-র দীর্ঘ কবিতা বিষয়ে এ কবিকে 
FRAN লিখেছিলেন, তার কবিতার “অবয়ব সমূহের সংযোগ সুস্পষ্ট নয় |” 
এই অনুযোগের মধ্য দিয়েই পরিস্ফুট হয়েছে তার নিজের কবিতার ধর্ম। 
সুধীন্দ্রনাথের নিজের কবিতার অবয়ব.সমূহের সংযোগ একেবারে সুস্পষ্ট 
এই সংযোগ সুস্পষ্ট হওয়ার কারণ নিহিত আছে তার কবিতার নৈয়ায়িক 
বিন্যাসের মধ্যে । চিন্তাকেই সুধীন্দ্রনাথ প্রাধান্য দিয়েছেন তার কবিতায়। তাই 
রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে লিখেছিলেন, “চিন্তাও চলে চক্রাকারে ।...চিস্তার এই 
গুণ থেকেই গঠনের উৎপত্তি। গঠনের পরিচয় কবিতার পংক্তিবিশেষের মধ্যে 
না-ও পরিলক্ষিত হতে পারে; কিন্তু একটা কবিতাকে পুরোপুরি নিলে তার 
মধ্যে একটা ঠাস বাধুনি থাকা BPS” চিন্তার গঠনই গড়ে তোলে কবিতার 
ঠাস বাধুনি। সুধীন্রনাথ “বলেছেন, “আমি আবাল্য যুক্তির ভক্ত ।_ যেমন 
মানুষ হিসেবে, তেমনি কবি হিসেবে। তার কবিতা প্রায় লঙজিকের সিলজিজম 
পরম্পরায় সাজ্গানো। প্রায় প্রতিটি. was শুরু হয় ফলত, তথাচ, অতএব. 
তবু, কিন্তু এইসব নৈয়ায়িক অব্যয় দিয়ে। জীবনানন্দ কিন্তু ন্যায়পরম্পরার 
তোয়াক্কা করেন না। শুধু তাই নয়, তিনি Ars ভাঙেন। একটিমাত্র উদাহরণ 
দিচ্ছি তার বিখ্যাত ‘আটবছ্ছর আগের একদিন” কবিতা থেকে। এই কবিতার 
আত্মঘাতী নায়ক নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয়নি, বিবাহিত জীবনে কোন খাদ ছিল 
না তার, ৮ | 

এ-জ্রীবন কোনদিন কেঁপে ওঠে নাই; 

তাই 

লাসকাটা ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের পরে। 

আত্মহত্যার কোনো কারণ ছিল না, তাই সে আত্মহত্যা করেছে! এ এক 

লঙ্দিকউলটে-দেওয়া লঙ্জিক! একজন Aa, তো অন্যজ্জন ইল্লজিকান্স 


কবিতায় প্রবলভাবে আছে। দৃশ্যমান ও অদৃশ্যের মধ্যে ব্যবধান ভেঙে দেয় 
জীবনানন্দ। SLA বাস্তবতাকে ভেঙে তিনি গূঢ় বাস্তবকে উদ্ধার করেছেন, 
দেখেছেন ‘পৃথিবী ক্রমশ তার আগেকার ছবি/বদলায়ে ফেলে তবুও পৃথিবী” 
গতীর এক নতুন বীজগণিত তিনি আয়ত্ত করেছিলেন বলেই জীবনানন্দের 
কবিতা এতোটাই ager প্রথম আবির্ভাবে তাই তাকে এতোটাই 
অপরিচিত মনে করেছিল fap বিভ্রান্ত পাঠক। অন্যদিকে এতিহ্য আর 


s 
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পরম্পরাকে মান্য করেই সুধীন্দ্রনাথের কবি হিসেবে আত্মপ্রকাশ | 

৷ সুধীন্দ্রনাথ যুক্তির ভক্ত বলেই তার কবিতার অঙ্গ-সংস্থান এমন সুঠাম 
এবং প্রকট। জীবনানন্দের কবিতায় তেমন সুনির্দিষ্ট গঠন পারিপাট্য নেই। 
দুই কবির চতুর্দশপদী কবিতা আর ছন্দ মেলালে দুই দ্রনের কবিস্বভাবের 
বৈপরীত্য একেবারে স্পষ্ট হয়ে যাবে | অনেক চতুর্দশপদী কবিতা লিখেছিলেন 
সুধীন্দ্রনাথ, শেক্সীয়ব্রের অনেক সনেটের অনুবাদকও তিনি | গুটি চারেক বাদে 
তার সব সনেটই শেক্সপীয়রীয় রীতির সনেটের মতো তিনটি ows ও শেষে 
একটি pore দ্বিপদী সাঞ্জিয়ে লেখা আর যুক্তির পরম্পর বিন্যাসে সেগুলি 
খাঁটি সনেট। সনেটের টেকসই Wo, আর স্থাপত্যে সুধীন্দ্রনাথ পেয়েছেন 
বশীভূত মুক্তির স্বাদ! মুক্তি আর স্থিতির সমন্বয়েই মিলতে পারে সনেটে 
সাফল্য। জীবনানন্দের ‘রূপসী বাংলা'র অন্তর্গত বেশির ভাগ কবিতা 
চতুর্দশন্পদী হলেও, সনেট কিন্ত নয়। তিনি পেত্রাকীয়। ৮/৬ চরণের স্তবকে 
এই চতুর্দশপদী কবিতাগুলি সাজিয়েছেন, মিল-বিন্যাসে তার কবিতার ope 
কখনো বন্ধ, কখনো মুক্ত। কিন্ত বাইশ মাত্রার চরণগুলি যেমন সুঠাম সংহত 
নয়, তেমনি এইসব কবিতা অকৃত্রিম সনেটের মতো চিস্তার হন্বাত্মক প্রগতির 
বাহন নয়। সনেটের রূপকল্প ব্যবহারে সুহীজ্দ্রনাথ যেমন এতিহ্যপষ্থী, তেমনি 
কোন মুক্তির ভাবনা তিনি ভাবেন না। সুধীন্দ্রনাথ নিজেই বলেন, ‘ছন্দোমুক্তি 
যদিচ সাম্প্রতি কাব্যের মূলসূত্র’, তবুও তার তাতে বিশেষ উৎসাহের নজির 
মেলে না। গণিতের মতো মাপে-মাপে হিসেব বজ্জায় রেখে এগোয় তার 
ছম্দ। অনেক ছন্দের ছাদে কখনো-কখনো ছন্দক্রীড়া করেন তিনি যদিও, তবুও 
তাঁর সব কবিতা প্রায় সিশ্ববৃত্তে লেখা | যেগুলি “বলাকা ধরণে লেখা, তাতেও 
নেই গতি; আছে স্থিতিময় স্থাপত্য | ছন্দ-অনুশাসন, ছন্দ-পারিপাট্যের দিকেই 
তার নর । জ্রীবনানন্দেরও বেশির ভাগ কবিতা অক্ষরবৃত্ত বা মিশ্রবৃত্ত ছন্দে 
লেখা, কিন্তু এই কবি তার মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে পারেন ব্যক্তিগত 
স্পন্দন। অভিপ্রেতভাবেই তিনি ছন্দে চারিয়ে দেন এক মন্থর আলস্য | তার 
মিশ্রবৃন্তও যখন বলাকা" ধরণের তখন তার চলনও গতিময় নয়, NET | 
এই TEAS সুধীন্দ্রনাথের OHTA THATS থেকে আলাদা! “A থেমে- 
থেমে ঘুরে-ঘুরে চলে”। প্রচুর ড্যাস ও অন্য যতিচিহন্ডলি ‘musical 
৫৪৬০৪,-এর মতো তার কবিতার পাঠকে নিয়ন্ত্রিত করে। “সহজ শব্দে শাদা 
ভাষায়” লেখা কবিতাগুলির মধ্যে তিনি, এনেছিলেন এক ভিন্ন বোধের Sie; 
" তার জন্যে প্রয়োজন হয়েছিন্স ধ্বনির ভিন্নতা, এবং মাত্রা-গণনার হিসেব 
বজায় রেখেও ছন্দস্পন্দের ভিন্নতা। সুধীন্দ্রনাথ মিশ্রবৃত্তকে আরো আঁট করে 
বাঁধেন কবিতাকে সুঠাম করবার প্রয়োজনে, জীবনানন্দ সেই কাধনকেই আলগা 
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করে দিলেন। জ্বীবনানন্দে যুগ্মধ্বনি কম, সুধীন্দ্রনাথে যুখ্মধ্বনি অবিরল। 
RAHA “অক্ষরবৃত্তে যুক্তব্যঞ্জন কেবলই বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়তে চায়” এবং 
একই শব্দকে দরকারমতো ভিন্ন মাত্রার মুল্য দিতে তার বাধে না।' 
সুধীন্দ্রনাথের ছন্দ কঠিন নিয়মে বাঁধা, জীবনানন্দের স্থিতিস্থাপক। সুধীন্্রনাথের 
কবিতায় অঙ্গসমূহের সংযোগ সুস্পষ্ট, ছন্দও তাই অনুশাসিত। ভ্রীবনানন্দের 
কবিতার. আপাত-শিঘিল সমগ্রতাকে রূপায়িত করতে তার ere YS! 
মালার্মেপস্থী সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় শব্দের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি৷ তার 

কবিতার শব্দ শুধু “অর্থঘন নয়, ভাবঘন এবং আবেগঘন”। সুধীন্দ্রনাথ যদিও 
এক জ্ঞায়গায় বলেছেন “ভাষা প্রাকৃত না হলে প্রকৃত কাব্য রচনা অসম্ভব” 
কিন্তু তার কবিতার শব্দ আদৌ প্রাকৃত নয়, বরং বড়ো বেশি তৎসম শব্দের ' 
আড়ম্বর তার কবিতায়। অনেক অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দ ব্যবহার করেন 
তিনি, ভারতীয় দর্শনশান্ত্রের অনেক পারিভাষিক শব্দ মূলার্ঘে ব্যবহৃত হয় 
তার কবিতায়। তার কবিতার যতোটুকু দুর্বোধ্যতা সে একেবারে ভাষাগত। 
হাতের কাছে মনিয়র উইলিয়মস্‌ ও হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থাকলে তার 
কবিতার দুর্বোধ্যতা সরল হয়ে যায়। তার কবিতা সম্বন্ধে Vg করে বলা 
হয়েছিল, এইসব কবিতা বাংলায় অনূদিত হওয়া দরকার। অজিত দত্তের 
কবিতা উদ্ধৃত করে “শনিবারের চিঠি’ ছদ্ম-উদ্বেগে জানায়, তাহলে কি 
আধুনিকদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ শুরু হলো! 

বদ্যিনাথও পদ্য লেখে, 

আপন চোখে আসচি দেখে। 

চোদ্দখানা ডিকৃসনারি 

চলস্তিকা সঙ্গে তারি 

সামনে থাকে... পেদ্য) Í 

“নিসনি’-র সঙ্গে ‘YR মেলায় যে বৈদ্যনাথ সে আসলে সুধীন্দ্রনাথ, _ 

, গোপন খবর যেন ফাস করে দেয় শনিবারের চিঠি” | রবীন্দ্রনাথ সুধীন্রনাথকে 
ব্যক্তিগত চিঠিতে লিখেছিলেন, “ইনটেলেস্ট্রের ইট সাজিয়ে তুমি যদি কাব্যরূপ 
গড়তে যাও তবে সেই সৃষ্টিতে প্রত্যেক হট ঠিক আপন পরিমাণটির চেয়ে 
আর কিছু দিতে পারে না, কিন্তু সঙ্জীব গাছে প্রত্যেক অংশই আপনাকে 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে।” ইনটেলেক্টের হট’ কথা অস্পষ্ট ঠেকে, কিন্ত বুদ্ধদেব AY 
করে BBS’, তখন আর কোন অস্পষ্টতা থাকে না। জীবনানন্দের কবিতা 
তৎসমশব্দ-বছল নয়, তাতে দেশি শব্দের প্রতি প্রশ্রয় অনেক বেশি; তার 7 
ভাষাই প্রাকৃত, সুধীন্দ্রনাথের নয়, যদিও সেই দিকে শেষপর্বে সুধীন্দ্রনাথ 
এগোচ্ছিলেন। তবু “বিয়োবার দেরি নেই”, হলুদ কঠিন ঠ্যাং, ফিক করে 
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হাসা, আইবুড়, রগড়, 'হাড়হাভাতে” “ফিচেল বাতাস’, ধোনা দেওয়া, খচ্চড়, 

সব পদ বা পদণুচ্ছ সুধীন্দ্রনাথ ব্যবহার করছেন কল্পনাও করা ' 
না। ভ্বীব্নানন্দের কবিতা সঞ্জীব গাছের মতো, প্রত্যেক অংশই আপনাকে 
ছাড়িয়ে যায়; তার কবিতার বিকাশ হয় উত্তিদের মতো গাছের মতো 
খল হই ই পর লেল নল 





atl যে একটি রমণীয় স্থাপত্য, যতোই ইটের পরে হট গেঁথে গড়ে 
না কেন, নিতান্তই ইটশুলির যোগফল মাত্র। 
আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে একটা পুনরাবৃত্ত অভিযোগ দুর্বোধ্যতার। সব 
বিশ্ববীক্ষা ও স্বতন্ত্র কবিভাবার মুখোমুখি হয়ে বিব্রত হতচকিত বোধ FTA | 
তখন নিজেদের গ্রহণীশক্তির অভাব আড়াল করবার জন্যে দুর্বোধ্যতার 
গ তোলে। সেই অভিযোগ উঠেছে সুধীন্দ্রনাথের কবিতার বিরুদ্ধে, 
নই অভিযোগ উঠেছে জীবনানন্দের কবিতার বিরুদ্ধে। আগেই দেখেছি 
সুধীন্দ্রনাথের দুর্বোধ্যতা নিতান্ত ভাষাগত। কিন্তু দুই স্তর মেঘের মধ্য দিয়ে 
যখন জীবনানন্দের দ্রগতে প্রবেশ করি, তখন সেই জগতটাই দুর্বোধ্য 
| জীবনানন্দের কবিতায় কোন ভাষাগত দুর্বোধ্যতা নেই_ তার 
_কবিভাষা বোধহয় সমকালীনদের মধ্যে সব্চেয়ে AR কিন্ত সেই সহজ 
ভাষায় তিনি সৃষ্টি করেছেন এক অনন্য ব্যক্তিগত উপলব্ধির ভুবন! তার 
রঞ্জনরশ্মির মতো বহিরাবরণ ভেদ করে এক বাস্তবাক্তীত উম্মোচন ঘটায়, 
গভীর নিঃসঙ্গ জগতে তিনি আমাদের উপস্থিত করান। আত্মহত্যার 
নিয়ে যান তিনি, নিয়ে যান এক, অস্তর্দীপ্ত উদ্তাসে। তিনি যখন 
মধ্যে মৃত্যু, আশার মধ্যে নিরাশ, সঞ্চারের মধ্যে WHS’, যুগপৎ 





কিন্তু যতোই মালার্মেপস্থী বলে নিজ্জেকে দাবি করুন না সুধীন্দ্রনাথ, যতোই 
' সাজিয়ে, তার কবিতার ইউনিট কিন্তু বাক্য। ঠিকই বসেছেন তিনি, 
আনন্দ বাক্যে | যেহেতু আবাল্য যুক্তির ভক্ত এই কবি, সেই কারণে 
দুটি কন্সেপ্টের মধ্যে সম্পর্ক বা অন্বয় প্রতিষ্ঠা করে যেই বাক্য, সেই বাক্য 
সাছিয়ে-সাজিয়েই গড়ে উঠেছে তার কবিতা। রবীন্দ্রনাথ সুহীন্দ্রনাথের 
প্রধানত কল্পনা”, অপরপক্ষে সুধীন্দ্রনাথের মুখ্য আনন্দ মননে | 

A কবিতা সম্বন্ধেও বলা চলে তার লেখায় প্রধানত আছে কল্পনা! 
কল্পনার সঙ্গে অবশ্য জড়িয়ে আছে এক নিঃসঙ্গ গহন চিস্তাজগত। 
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সুধীল্্রনাথের মুখ্য আনন্দ মননে বলেই তার “আনন্দ বাক্যে । সুধীন্দ্রনাথ 
নিজেও মনে করতেন, “কাব্যের প্রধান অঙ্গ lyricism নয়, 
intellectualism...কাব্যে intellectualism আনতে হলে প্রাধান্য দিতে হবে 
চিন্তাকে” চিন্তার আশ্রয় যেহেতু বাক্য, সেই কারণে চিন্তাকে প্রাধান্য দিতে 
গিয়ে বাক্যই হয়ে উঠেছে সুহীন্দ্রনাথের কবিতার ভিত্তি। 

এই দুই কবির কবিতায় দুই স্বতন্ত্র ইন্দিয়ের প্রাধান্য। জীবনানন্দের 
কবিতার ছন্দে একটি মন্থর আপাত-শিথিল সুর আছে বটে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
জীমাংসায় এই কবিতা প্রধানত চিত্ররাপময়”। অস্তত. জীবনানন্দের গোড়ার 
দিকের কবিতা সম্বন্ধে এই কথাটা খুবই খাটে। এই পর্বের কবিতা সম্বন্ধে 
বুদ্ধদেব বসুর সিদ্ধান্ত মেনে নিতেই হয় যে, “তার কাব্য বর্ণনাবন্থল, তার 
বর্ণনা চিত্রবহুল, তার চিত্র বর্ণবহুল।” সেই পর্বে তার কবিতা ইমেক্গাশ্রিত; 
নিজের এই পর্বের কবিতা সম্বন্ধেই খেটে যায় তার ‘উপমাই কবিত্ব’ কথাটা। 
Soh বাংলা’ গ্রন্থের কবিতাগুলিতে উপমা অনর্গল, ‘শিকার’ কবিতার 
হুত্রিশটি চরণে চোদ্দটি পূর্পোপমা! চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে”; 
এইখানে, জীবনানন্দের কবিতায়। আধুনিক কাব্যতত্বে ইমেজ্জকে বলা হয়েছে 
‘aesthetic monad ইমেজ-নির্ভরতায় জীবনানন্দের কবিতা আধুনিক। 
‘এখানে FR হতেছে কান”, এই পরবর্তী পদগুচ্ছ জ্রীবনানন্দের কবিতা সম্বন্ধে 
ততো খাটে না, যতো খাটে সুধীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে! সুধীন্রনাথ যথার্থই 
" বলেছেন “শুধু শ্রুতি জেগে রয়’। জীবনানন্দের কবিতায় উপমার আতিশয্য, 
সুহীন্দ্রনাথের কবিতা ধ্বনিপ্রধান, সঙ্গীতপ্রধান; সঙ্গীত প্রাধান্যের দাবিতে 
অনুপ্রাস-সুখর | অনুপ্রাস-আশ্রিত হওয়ায় সুধীন্দ্রনাথের কবিতা ততো আধুনিক 
নয়, যতো এীতিহ্যসম্মত। সংস্কৃত থেকে চললে আসা পরম্পরাকে তিনি যেন 
শিরোধার্য করেছেন। ধবনিসংগতি আনতে গিয়ে অনুপ্রাসের বাড়াবাড়িও 
ঘটেছে তার কবিতায় কখনো-কখনো। রবীন্দ্রনাথ সুধীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠির -. 
একটি বাক্যে খুব অনুপ্রাস ব্যবহার করেছেন, “বহুদিন পরে প্রত্যাগত 
প্রডিগ্যালকে পুনশ্চ প্রলুৰ্ধ করতে প্রবৃত্তি হলো না।” তারপরেই যখন 
লিখেছেন, “অনুপ্রাসগুলি স্বজ্তপ্রসূত, চেস্টাকৃত নয়’, তখন সন্দেহ হয় 
_ সুধীন্দ্রনাথের কবিতার অনেক অনুপ্রাস যে চেষ্টাকৃত তার দিকেই ইঙ্গিত 
করতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের সব অনুপ্রাসকে চেষ্টাকৃত বলা 
যায় নাঃ অনেক সময়েই সেগুলি WRAPS শুধু নয়, সঙ্গত মধুর। 

ease কার হাত aie জয়! 

২ তোমার নিবিড় নিঃশ্বাস বায়ু 

করে হিমায়িত শবেরে শতায়ু। তের্কেস্ট্রা) 
. শ কিন্নরীনিম্দিত কণ্ঠে wel, কম্প্র করুণার বাণী (প্রশ্ন) 
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৪ অতিক্ৰমি কাশবন Pera শ্যামল আশ্বিন। (অকৃতজ্ঞ) 
৫ কণ্টককিরীট পরে বিনা ধনুর্বেদে 
হলে দুঃস্থ ধূলির সম্রাট উেজ্জীবন) 
৬ চন্দ্রকলার চন্দনটীকা জুলে নান্দীমুখ) - 
সবরব্যঞ্জনের ABATE, যুগ্যধবনিময় তৎসমশব্দের আড়মরেসুধীন্্নাথের 
কবিতা যেন কাব্যসঙ্গীতের এক আশ্চর্য অকেন্ট্রা! 


সাহিত্য অর্থনীতিবিদ অশোক মিত্রের পেশা নয়, কিন্তু কবিতার প্রতি 
ভালোবাসায় তার কোন খাদ নেই। এমন একজন মানুষ স্বস্তি বোধ করেছেন 
১৪০৭ বঙ্গাব্দের শারদ সংখ্যা “নন্দন”এর প্রবন্ধে যে, অবশেবে জীবনানন্দ 
শতবার্ষিকীর সমারোহ শেষ হল। তিনি ক্ষুব্ধ যে, জ্রীবননানন্দের সম্মোহনে 
‘বাংলা কাব্যসাহিত্যের দুইয়ের দশক থেকে পাচের দশকের উপাস্ত পর্যস্ত 
ইতিহাস অপাংক্তেয় হয়ে গেল। এই নস্টালজিয়া পীড়িত মানুষটি মনে করেন, 
যৌবনে যে-সব কবির কবিতা তিনি পাগলের মতো পড়েছিলেন, উত্তরকালও 
সেইসব কবির কবিতায় মন্ত্রমুগ্ধ হতে বাধ্য! “তার সমকালীন অন্য সমস্ত 
কবি ও সাহিত্যিককে কুপোকাৎ করে একমাত্র জীবনানন্দ বাংলা সাহিত্যে 
নিজের সুবিশাল সিংহাসন বিস্তার করছেন কয়েক দশক ছুড়ে”, এই ব্যাপারটা 
তাই তার কাছে ভয়ংকর মনে হয়েছে। জ্বীবনানন্দের গদ্যে ‘কোন গীথুনি 
নেই, কোন ধৃতি নেই’ তার মতে। সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় যে গীথুনি বা 
ধুতি আছে, তাই কি আছে ভ্রীবনানন্দের কবিতাতেও £ তথাকথিত গাঁথুনি 
নেই বলে তার গদ্য একবারের বেশি দু'বার পড়া যায় না, মুখ নিচু করে 
পড়ে উঠতে পারেন কি? “আমরা সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু, 


- অমিয় চক্রবর্তীদের আদ্যোপাত্ত ভুলে থাকবো?” আলংকারিক প্রশ্ন করেন, 


জীবনানন্দের আধিপত্যের ভয়ংকর ব্যাপারে মর্মাহত এই মানুষটি । আমরা 
ভুলে থাকবো না, যেমন এখন ভুলছি না সুধীন্দ্রনাথকে। কিন্তু তাদের মনে 
রাখবো ইতিহাস হিশেবে, জীবনানন্দকে ব্যবহার করবো সমকালীন কবি 
হিশেবে, এক সময়ে জীবনানন্দের কাব্যভাষার অস্তঃশীল শ্রোতোধারা ও 
প্রকরণ অনুসরণ করতেন কোন কোন অনুজ্জ কবি। এখনকার তরুণ কবিরা 
তাকে অনুকরণ করেন না, এই NENE কবিকে আপনজ্জন বলে মনে করেন, 
সমকালের প্রতিত্বম্ী বড়ো কবি বলে মনে করেন। এই জীবন্ত কবির অন্তর্বস্ত 
পুনরাবিষ্কার করেন। পরবর্তী কালের এক কবির মনে হয়, জীবনানন্দ 
“আমাদের নিয়ে যান ইন্দ্রিয়ময় সমস্ত শরীর নিয়ে বেঁচে থাকার এক তীব্র 
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জটিল বাস্তব অভিজ্ঞতায় । তরুণতর এক কবির সামনে ‘সহস্র সংকেত নিয়ে 
মেরুসমুদ্রের মতো wa’ হয়ে বিরাজ করেন জ্বীবনানন্দ। জীবনানন্দের 
কবিতার ধূসর ' পাণ্ডুলিপি থেকে কীভাবে ক্রুরতর অন্ধকূপ আর অমৃতের 
বিশ্ব, নিখিল বিষ ও তার মাধুর্য একত্র মিলে থাকে, তার পাঠোদ্ধারে নিযুক্ত 


অর্জিত হয় না, কিন্ত তার হাত ধরে বাণীর মোহমুক্ত সত্যদৃষ্টি অর্জনের 
অভিযান জ্ঞারি থাকে। উত্তরকালের বাঙালি কবিরা তার পাশে দাঁড়িয়ে 
নিজেদের উচ্চতা মেপে নিতে চান। তারা তারই সম্ততি। অন্যদিকে ‘অর্কেস্টর’ 
কাব্যগ্রন্থের আর্ত প্রেমের কবি, “সংবর্ত” ও যযাতি’-র ইতিহাসচেতন কবি 
সুধীন্দ্রনাথ নিজেই আজ ইতিহাস; যেমন আক্ষরিক অর্থে তেমনি রূপকার্থে 
উত্তরাধিরহীন, নিঃসস্তান | 


ব্যাসকুটের চবির্তচর্বণ*? 


| তপোধীর ভট্টাচার্য 


O যারা সুধীন্দ্রনাথ দত্তের স্বগত’ নামক প্রবন্ধ সংগ্রহের সূচনা’ 
অভিনিবেশের সঙ্গে পড়েছেন, তাদের কাছে অজানা নয় যে বর্তমান 
নিবন্ধ- প্ৰয়াসী শিরোনামের রসদ পেয়েছে সুধীন্দ্রনাথের কাছেই! তবে, 
লেখা বাহুল্য, প্ৰশ্নবোধক fob আমার সংযোজ্ঞন। কারণ, এ লেখার 
" উদ্দেশ্য তার প্রবন্ধের গুণকীর্তনও নয়, ক্রটি-সন্ধানও নয়। কিংবা পরের 
মুখে ঝাল খাওয়ারও কোনো ইচ্ছে নেই। শতবর্ষ উদযাপনের হু্ুগে 
বাগালি-স্বভাব কতটা আত্রণসন্ত হতে পারে, তা রবীন্দ্রনাথ থেকে 
জীবনানন্দ অবধি দেখেছি। তবু সমবেত হুল্লোড়ের মধ্যেও গতীর 
পুনর্বিবেচনার তাগিদ উপস্থিত থাকে__ এমন, দৃষ্টাত্তেরও অভাব Z| 
সুধীন্্রনাথের ক্ষেত্রেও নিশ্চয় তার ব্যতিক্রম হবে না। তবে এও বলে 
দেওয়া যায়, সুধীন্দ্রনাথের কবি-স্বভাবের ওপর যতটা বিশ্লেষণী আলো 
পড়বে, তার ছিটেফোটা মাত্র বরাদ্দ হবে প্রাবন্ধিক সুধীন্রনাথের জন্যে। 
তার রবীন্দ্রানুধ্যান, প্রত্তীচ্য সাহিত্যের অনুসৃতি, সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
কিছু মৌলিক বিষয় অনুশীলন ইত্যাদির পুনঃপাঠ করে আমরা কিন্ত 


কালাস্তরের সাম্প্রতিক আবহে তার প্রাসঙ্গিকতা ও চিত্তার যথার্থতা : 


বুঝে নিতে পারতাম! এমন হতেই পারে যে, প্রাবন্ধিক প্রতিবেদনের 
ঈশ্দিত চরিত্র সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথের অবস্থান আমাদের সাম্প্রতিক 
সাহিত্যচিস্তার সঙ্গে মিলবে না) তার গদ্যরীতি সম্পর্কে আপত্তি তো 
আগেই ছিল; ইদানীংকার সাড়ে বত্রিশ Stara প্রতি আসক্তির প্রেক্ষিতে - 
তার রচনা আরো দৃষ্পাঠ্য বিবেচিত হতে পারে। 

। হয়তো এই সবই আশঙ্কার কথা। কিন্তু সম্ভাবনার পরিসর অনাবিষ্কৃত 
সূক্ষ্মতা ও গভীরতার দ্যোতনা নিয়ে দেখা দিতে পারে কিনা তা বিবেচনা 
করার জন্যেই তো নিবিষ্ট পুনঃপাঠ জরুরি | তার মৃত্যুর (১৯৬০) ঠিক 
চল্লিশ বছর পরে দেখছি, অগ্নগু ‘অবিভাজ্ঞ্য’ চিত্তাবিশ্বে এখন আমরা 
+ বাধ্যতামূলক নাগরিক। কোনো কৃত্রিম লক্ষ্মণরেখা দিয়ে চিন্তাকে আর 
বাঁধা যাচ্ছে না। নতুন চেতনার উপযোগী নতুন নান্দনিক প্রকরণ দিয়ে 
পুরোনো সন্দর্ভেরও পুনর্বিবেচনা করতে চাই আমরা | ঠিক বাবটি বহর 
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আগে বেরিয়েছিল তীর প্রথম প্রবন্ধ সংকলন, স্বগত’। এর দ্বিতীয় 
সংস্করণ বেরোয় ১৯৫৭তে। এ একই বছর প্রকাশিত হয়েছে “কুলায়? 
ও ‘কালপুরুষ’। পরিচয় পত্রিকার (১৯৩১) সম্পাদনা করতে করতে 
অধিকাংশ প্রবন্ধ লিখেছিলেন তিনি। দেখা যাচ্ছে যে তিরিশের দশকে 
আধুনিকতা যখন সাহিত্যচিস্তায় ব্যাপক পরিবর্তনের সুচনা করেছে, 
সুধীন্দ্রনাথ সে-সময় নিজের চেতনাবিশ্ গড়ে তুলছিলেন। সুতরাং তার 
বয়ানে নিঃসন্দেহে প্রত্তীচ্যাগত আধুনিকতাবার্দী নন্দন ও বিস্লেষণপ্রবণতা 
ছিল মুখ্য সঞ্চালক | কিন্ত তিনি সেদিন রবীন্দ্রানুধ্যানেও নিজেকে ব্যাপৃত 
রেখেছিল্সেন। দুটি পরস্পরবিরোধী বিশ্ববীন্ার মধ্যে অন্ধয় কীভাবে 
. সম্ভব হলো আজকের পাঠক তা জানতে চাইবেন। আবার স্বাধীনতা- 

পরবর্তী কালে প্রেক্ষাপটের দ্রুততর পরিবর্তনের নিরিখে নন্দনচিস্তা ও 
বিশ্লেষণ পদ্ধতি এত অবিশ্বাস্য রূপাত্তরের মধ্য দিয়ে গেছে যে নতুন 
যুগের পাঠকের কাছে অনেক কিছুই ধূসর অতীতের বিলীয়মান প্রচ্ছায়া 
বলে মনে হতে পারে । বিশেষত আজ সব কিছুই এতো সহজলভ্য হয়ে 
গেছে যে, বিপুল অধ্যবসায় আর মননের সমৃদ্ধি এখন আর খুব বেশি 
মর্যাদা পায় না। 

তবু, পুনঃপাঠের প্রয়োজন এই যে বয়ানের অদ্ধবিন্দুগুলি শনাক্ত 
করে বা প্রাবদ্ধিকের সুসংহত সংশ্লেষণ প্রণালী অনুসরণ করে প্রতীয়মান 


আকরপগুজির অক্তরালে গভীর আকরণশুলি আবিষ্কার করতে পারি। 


তার সমকালে কিংবা উত্তরকালেও এ ধরনের পড়ার create ছিল 
A ফলে তাৎপর্যের অনেক FHS হয়তো দৃষ্টির আড়ালে রয়ে গেছে। 
এবার শতবার্ষিকী পুনঃপাঠ হতে পারে প্রাবন্ধিকের বিযয়ীসত্তা ও 
প্রবন্ধ-সন্দর্ভের বিষয়সংবিদ বিনির্মীণের সৃচনা-মূহ্র্ত। স্বগত’-তে যে 
সতেরোটি প্রবন্ধ রয়েছে, তাতে “পুনশ্চ” (১৯৫৬) ছাড়া বাকি সবই 
তিরিশের দশকে লেখা । সুতরাং অনুমান করতে বাধা নেই, সৃষ্টিশীল 
ও নির্রস্তর feria মানুষ হিসেবে সুধীন্দরনাথ নিজেকে কতটা পাল্টে 
নিয়েছিলেন, ‘পুনশ্চ’-এর দর্পলে অনেকটা বুঝে নেওয়া সম্ভব। তার 
চিন্তা বিশ্বের প্রবণতা সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করার আগেই যেদিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তা" হলো, নির্মম আত্ম-সমালোচনার সাহস। 
ইদানীং যখন “আমাকে দেখুন’-ই MSM শ্লোগান, আত্মবিজ্ঞাপনের 
চাতুর্ধে PRS! ও ভব্যতা অবাত্তর__সে সময় সুধীজ্রনাথের রুচি- . 
সৌজন্য-বৈদদ্ষ্যের সমন্বয় আমাদ্রের বিস্মিত করে $ ‘গত কয়েক বছর 
ধরে আমার প্রাক্কালীন পদ্য আমাকে কেবলই লজ্জা দিয়েছে। উক্তি ও 
উপলব্ধির অনৈক্য চিত্রকল্লের পরিবর্তে, কবিপ্রসিদ্ধির ব্যবহার ভাষার 


'নভেম্বর ২০০০ জ্জানুর্লারী ২০০১] প্রাবন্ধিক সুযীন্দ্রনাথ ৪৩ 


সুবিধাবাদী বিকার ইত্যাদি নিকৃষ্ট কাব্যের যত উপসর্গ, সব কটাই 
'আমার পুরাতন লেখায় বর্তমান!” (প্রবন্ধ সংগ্রহ; ১৯৯৫; ১৮৯) এই 
মন্তব্য কতটুকু মেনে নেব, সে তো পরের কথা। অস্তুত এই নিবন্ধে 
তা আলোচ্য নয়। কিন্তু এখানেও কিছু কিছু Sura পাচ্ছি, যাদের 
'শুরুত্ব দেয়া প্রয়োজন। যেসব লক্ষণকে নিকৃষ্ট কাব্যের উপসর্গ বলেছেন 
সুধীন্দ্রনাথ, সেইসব ব্যর্থ প্রবন্ধেরও দূর্লক্ষণ। যেমন উক্তি ও উপলব্ধির 
'অনৈক্য’। i 

ECT সন্দেহ নেই যে, সাহিত্য বাচনের শিল্প। তবে যে-কোনো 
উক্তি বাচন হতে পারেনা । উপলব্ধির আলোয় যা উদ্ভাসিত নয়, সেই 
উক্তি বাচনের মর্যাদা পেতে পারে না। ‘জীবনানন্দের’ বিখ্যাত উচ্চারণ 
এখানে মনে পড়ে যায় £ অনুভূতিপ্রদেশ থেকে আলো যদি না পড়ে, 
তাহলে যত কসরত করি না কেন, এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কঙ্কাল 
মাত্র দেখব চারদিকে | উক্তি ও উপলব্ধির অনৈক্য থেকেই এমন হয়। 
! অনুভূতিস্পন্দিত বাচন মুলত এক্যের পরিশীলন-_শুধু লেখকের দিক 
থেকে নয়, পাঠকের দিক থেকেও । আর, এভাবে, সুধীন্দ্রনাথের 
চিন্তাসূত্রকে সম্প্রসারিত করে আমরা পৌঁছে যাই বিশেষ ধরনের 
। পাঠক্রিয়ায়, যাকে মাইকেল রিফাটেরে বলেছেন ‘retroactive read- 
‘ing, (১৯৯৭; ১৭৩) এ ধরনের পড়া ‘makes the reader discover 
that the sequence must be seen rather as a network or system 
which converts its components into variants of single rep- 
` resentation. (তেদেব)। সুতরাং আর যাই হোক সুধীন্দ্রনাথের ভাবনায় 
এমন অস্তঃসার আবিষ্কার করা সম্ভব যা তাকে আমাদের সমসাময়িক 
করে তোলে | তিনি আরো বলেন “প্রসঙ্গ ও পদ্ধতির সম্নিকর্ষ* (প্রাগুক্ত) 
| এর কথা। এমন ARF যাতে স্বপ্রাধান্যের অবকাশ নিতাত্ত নগণ্য’ 
(SrA) | 


|| দুই || 


আধুনিকতাবাহ্গী আত্মরতি যখন সাহিত্যের যাবতীয় wees 
- আচ্ছম্ম করে ফেলেছিল, ব্যক্তিগত ও নৈর্ব্যক্তিক চেতনার মধ্যে VII 
তৈরি হচ্ছিল__তখন স্বপ্রাধান্যের অবকাশ'কে প্রত্যাখ্যান করা নিঃসন্দেহে 
বড়ো ধরনের স্বাতন্ত্যেরই অভিজ্ঞান। কেননা স্বপ্রাধান্যের প্রবণতা 
অবধারিত ভাবে আত্মরতিতে পর্যবসিত হয় এবং প্রসঙ্গ ও পন্ধতি_ 
' দুটোকেই ধ্বত্ব করে। এ সম্পর্কে নিজের কথা সাজাতে-সাজ্জাতে 
| স্বগত’-এর প্রবন্ধাবলীকে অনুধাবন করার জন্যে প্রয়োজনীয় দিক্নির্দেশিও 
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তিনি দিয়েছেন; স্বগত’-এর প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধ সত্য সত্যই নিজের 
সঙ্গে বাদানুবাদ; এবং আপন Eases উচ্ছেদ সে-তর্কের মুখ্য 
অভিপ্রায় বলে, সেখানে বক্তার চেয়ে বক্তব্য বড়।’ তেবেদ) অর্থাৎ 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত দার্শনিক প্রতিবেদনে যেমন পূর্বপক্ষ ও উত্তর পক্ষের 
বিন্যাস, তারই সময়োচিত পুনর্গঠন রয়েছে এইসব প্রবন্ধে। তাহলে 
বিষয়বস্তু উপলক্ষ ছাড়া কিছু নয়; সম্ভাব্য সমস্ত যুক্তিকে নিরপেক্ষ ভাবে 
উপস্থাপিত করে চিত্তাবিশ্বকে নিরস্তর পরি পূর্ণতার দিকে নিয়ে যাওয়াই 
প্রকৃত BRB! আজও সার্থক প্রবন্ধ কী তাই নয়? অবশ্য বক্তার চেয়ে 
বক্তব্য বড়ো হওয়ার মানে বক্তাকে মুছে ফেলা নয়; বক্তার দৃষ্টিকোণ 
কিংবা তার ভাবাদর্শ-ঝদ্ধ বা ভাবাদর্শরহিতক অবস্থান বাচনের কোষে- 
কোষে সঞ্চারিত হবেই। সুধীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তা যেমন সত্য, শঙ্খ 
ঘোষের ক্ষেত্রেও তেমনি সত্য। শেষ পর্যস্ত তাই প্রবন্ধের WHS 
ব্যক্তিত্বকে মুছে ফেলতে পারে না, আড়ালও করতে পারে না; বরং 
হয়ে ওঠে ব্যক্তিত্বের অভিজ্ঞান। তা যদি না হত, সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধকে 
বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ থেকে আলাদা করা ৫যত atl দেরিদা-কধিত 
“পার্থক্য-প্রতীতি-র তাৎপর্য এভাবে পুনরাবিষ্ষার করি যেন। 
ফরাসি সমালোচকদের অভিমত স্মরণ করে সুধীন্দরনাথ লিখেছেন; 
প্রীতি আর রচয়িতা afew বটে, তবু প্রকারী নিশ্চয় তখনই প্রকারের 
প্রয়োজন বোঝে, যখন বাধে বহিবিশ্বের সঙ্গে’ স্বোপলন্ধির বিবাদ, তার 
পরে শিল্পী যে শৈলীর শরণ নেয়, বিষয়ীর বিষয়নিষ্ঠাই তার উ পল্তীব্য; 
এবং উদ্দেশ্য আর উপাদানের সহযোগ যেমন সাহিত্য নামে পরিচিত, 
ব্যক্তিস্বরাপ তেমনই আত্ম-পরের সন্ধি’ তেদেব; ১৮৯-__-১৯০)। যেভাবে 
চিত্তাবিশ্বের বিবর্তন সম্পন্ন হয়েছে, তাতে বিষয়ী-পরিসর ও বিষয়_ 
পরিসরের চিরাচরিত সীমাস্তগুলি মুছে গেছে। ফলে এদের সংজ্ঞা আর 
বৈশিষ্ট্য নতুন ভাবে নির্ধারিত হচ্ছে এখন। সেক্ষেত্রে বিষয়ীর বিষয়নিষ্ঠা” 
সম্পর্কিত ধারণা নিয়ে কিছু সমস্যা হতে পানে । অবলম্বনীয় বা URS 
বিষয়কে বিষয়ীনিরপেক্ষ অস্তিত্ব ভাবতে পারব কী? ok কুটতর্কের 
ভেতরে না-গিয়েও বলা যায়, সাম্প্রতিক তত্ববিশ্বের অভূতপূর্ব গ্রস্থিলতা 
ও অনেকাস্তিকতা এমন একটা পর্যায়ে গেছে যে অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি 
পরিমাপের সমস্ত প্রচলিত পদ্ধতি অবাস্তর হয়ে পড়েছে দর্শন ও বিজ্ঞান 
কিংবা সাহিত্য ও সমাজ্মবিজ্ঞাপনের নানা শাখার অন্যোন্য-উদ্‌্ভাসন 
আকরণ ও তাৎপর্যের সম্পর্কে NSP রূপাস্তরের সুচনা করেছে। 
“উদ্দেশ্য আর উপাদানের সহযোগ’ হিসেবে সাহিত্যকে সাধারণ ভাবে 
যদিও গ্রহণ করা যায়, প্রাগুক্ত রাপাস্তরের প্রতিক্রিয়ায় নতুন নতুন 
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ছ্টিলতা দেখা দিচ্ছে এও অনস্বীকার্য । ফলে, এমন কী, “সাহিত্য'-এর 
সংজ্ঞাও আমূল RARS হয়ে যাচ্ছে। 

৪৪ বছর আগে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ নিয়ে এত কথা লিখছি কেন 
আজ? লিখছি শুধু সুধীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী পুনঃপাঠের প্রেরণায় নয়; 
লিখছি, কারণ, কথাচ্ছলে এমন কিছু Pure তিনি তুলে ধরেছেন 
যাদের প্রসঙ্গত নিরপেক্ষ ভাবেও বিবেচনা করা যায়। “সাহিত্যের 
খেয়ালী আদর্শে আমার আপত্তি আজ্রও প্রবল’ (পৃ ১৯০), এই THA 
মূলত তিরিশের দশকের সাহিত্য-ভাবনা মনে রেখে। কিন্তু উচ্চারণের 
- বিশিষ্ট ভঙ্গিতে বুঝে নিই,এ যতখানি প্রাবন্ধিকের বাচন ততখানি ধ্রুপদী 
কবিরও | যাকে “খেয়ালী আদর্শ বলছেন সুধীন্দ্রনাথ, তা আসলে 
রোমান্টিক স্বতঃস্ফৃর্ততা; যুক্তি যার নাগাল পায় না তেমন কোনো দিব্য 
প্রেরণা বা ব্যাখ্যাতীত অনুভূতির সার্বভৌমত্ব স্পষ্টত অস্বীকার করছেন 
তিনি। এই উচ্চারণ তাহলে তাঁর অন্যতম কেন্দ্রীয় ভাবকল্ল যাকে 
উপযুক্ত গুরুত্ব না দিলে কবি এবং প্রাবন্ধিক সুধীন্দ্রনাথের বিশ্ববীক্ষার 
স্বরূপ প্রকট হতে পারে না। এই ভাবকল্পের নিরিখে তার সমস্ত প্রবন্ধের 
নির্যাস এবং কবিতার অণুবিশ্বকে বিশ্লেষণ করা ASS— Sl হয়তো নয়। 
“খেয়ালী আদর্শ’ এর বিপ্রতীপে তিনি যা প্রতিস্থাপিত করতে চান, তার 
আদল খুঁজতে হবে বিভিন্ন রচনাতেই। অবশ্য সমস্ত বক্তব্যকে আক্ষরিক 
অর্থে গ্রহণ করলেও মুশকিল। যেমন, আস্তিকের ভগবান যেমন পূর্ণ 
বলে বিদ্যমান, সার্থক শিক্মবস্ত’ তেমনি বিদ্যমান বলে সর্বগুণাকর |” 
তেদেব) অজ্ঞকের দিনে পূর্ণতা বা বিদ্যমানতার উপর এভাবে আস্থা 
রাখা কঠিন কেননা সময় ও পরিসরের দ্বিরালাপ কেবল গড়ার উদ্যমে 
'নেই, উদ্যম-সাপেক্ষ বা উদ্যম-নিরপেক্ষ ভাঙনেও রয়েছে। 

O সুধীন্দ্রনাথ আরো জানিয়েছেন : “অব্যর্থ উপসংহার আমার SS 
নয়, “আমি অগত্যা wes পরিণাষী -সামপ্রস্যে।' তেদেব) এই মন্তব্যের 
সমর্থন বা বিরোধিতা না-করেও আমরা ভাবতে পারি, তার এই 
উচ্চারণে সম্ভবত মুক্ত সমাপ্তি সম্পর্কিত আকারণোত্তরবাদী প্রত্যয়ের 
দূরাগত পূর্বাভাস খুঁজে নেওয়া ABA! কিন্ত যিনি পূর্ণতা বা বিদ্যমানতার 
কথা বলেন, তার ভাবনার সঙ্গে এ প্রত্যয় কতটা মানানসই! খানিকটা 
বাধ্য হয়েই যদিও “sor সামঞ্জস্যে” আস্থা রাখতে হয়, তাহলে এই 
শব্দবন্ধের বিশেষ্য এবং বিশেষণ থেকে বিচ্ছুরিত চিত্তাস্ফুলিঙ্গ আমাদের 
সমস্যা আরো বাড়িয়ে দেয় নাকি। ন্যায়দর্শনের সমবায়ী সম্বন্ষের মতো 
যে সামঞ্জস্যবোধ পরিণামের দিকে নিয়ে যায়, তা সাম্প্রতিক সময়চেতনায় 
aay | দ্বিতীয়ত তাতে অব্যর্থ উপসংহারই অনিবার্ধ। আর প্রাবন্ধিক 
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সুধীন্দ্রনাথ পরিথামী সামঞ্জস্যের কথা বললেও কবি সুধীন্দ্রনাথ তো 
“বিংশ শতাব্দীর সমানবয়সী” বলে ‘পরিণামী সর্বনাশ থেকে; নিস্তার না- 
থাকার কথাই বলেছেন। এই দুটি পরস্পর-বিপরীত অবস্থানকে মেলাই 
কীভাবে? কবি সুধীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
ভেবেছি আমার সঙ্গে অদৃষ্টের দ্বৈরথ সমর : ' 
কাজেই নিস্তার নেই পরিশারী সর্বনাশ থেকে, 
তবু যবনিকাপাত দেবে প্লানি পরাজয় ঢেকে, 
প্রতিলোম অভিযানে লোকযাত্রা হবে অগ্রসর, 
আমাকে Berry ধরে, ব্যর্থ বীর্যে যীশুর দোসর, 
আমি যাব আত্মৌপম্য সমাহিত সম্ভততিতে acs’ 
নিশ্চয় কবিতা ও প্রবন্ধের প্রতিবেদন এক নয়; তাদের স্বভাব 
আলাদা | তবু ভাববীজ নিয়ে যখন ভাবি, বাচনের বিন্যাসে মূলগত AF 
খুঁজে না পেলে সমস্যা হয়ই। 'আত্মোপম্য” শব্দটির নিক্ষর্ষ নিয়ে ভাবতেই 
হয় আমাদের কেনা নৈরাত্মসিদ্বির কবি আত্মোপম্যের ওপর জোর 
দিচ্ছেন। সত্তার অস্তিত্বতাত্বিক ও জ্ঞানতাত্বিক পরিসরের মধ্যে কোনো 
কৃত্রিম জলবিভাজনরেখা কী নির্মাণ করতে চাইছিলেন তিনি? সমাহিত 
ABSA কাছে অর্থাৎ যুক্তিশাণিত উত্তরকালের কাছে নিজস্ব সংবিদ 
পৌঁছে দেওয়ার অঙ্গীকার এটা। , 
এই হলো সুধীন্দ্রনাথের ঈক্ষিত। তার নির্থিধ উচ্চারণ ঃ “সাহিত্যসাধনার 
সিদ্ধিও নির্বিকল্প সমাধির মুখাপেক্ষী’ (তদেব)। যিনি আবেগ ও 
অনুভূতির দ্যুতিতে দেখেছেন শুধু ক্ষণিকের afta মরীচিকা, চিন্তার 
ভাস্কর্যে আশ্রয় করে তিনি এ নির্বিকল্প সমাধির স্তরে সাহিত্যের 
সন্দর্ভকে উত্তীর্ণ করতে চান। এ আসলে আত্মানুসন্ধানের বিশেষ একটি 
ধরণ। ব্যবহারিকসত্তা থেকে যথার্থ RAS পরমসত্তাকে আলাদা করে 
চিনে নেওয়ার চেষ্টা, প্রতীয়মানের নিশ্ছিদ্র ভিড় ও কোলাহল থেকে 
একাত্ত উপলব্ধির কেন্দ্রে পৌঁছানোর প্রয়াস। এ প্রসঙ্গে ‘সন্ধান’ কবিতার 
কিছু পঙ্ক্তি মনে পড়ে; 
আপনারে অহরহ খুঁজি। 
কিন্তু যার স্পর্শ পাই, নিগুড় বিশ্রম্তালাপে বুঝি, 
Ses সে নয়।, 
তাহলে কী তাঁর প্রকৃত as যা কবি সুধীল্্রনাথ ও প্রাবন্ধিক 
সুধীন্দ্রনাথের সেতুবন্ধন করেছে? প্রবন্ধে যেসব জিজ্ঞাসার যুক্তিন্নাত 
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উপস্থাপনা আমাদের ভাবায় কবিতায় সেইসব প্রশ্ন Ceres হলে 
তাদের কী বাচনের কৃৎকৌশল বলে এড়িয়ে যেতে পারি? সময়তাড়িত 
নিরাশ্রয় মানুষ চৈতন্যে সমাহিত হতে চায়। নির্বিকল্প সমাধির সম্ভাব্যতা 
ও অসন্ভাব্যতার আততি তাকে উৎকষ্ঠিত করে৷ কী কবিতায় কী প্রবন্ধে 
এ আততির নানা অভিব্যক্তি খুঁজে পাই! দুটি প্রকাশমাধ্যমেই বিষয় 
গৌণ, উ পলক্ধি 77957777559 
কবিতায় সন্ধানের বার্তা এভাবে ব্যক্ত হয় 2 
. অক্ষয় মনুষ্যবট নির্বিকার যে-প্রাণপরাগে 

বিকশিত আশু ক্লান্ত নির্বিশেষ ফলে 

সে-অনাম চিরসত্তা খুজি আমি নিজের অতলে ।” (সন্ধান) 


11 তিন।। 


। ‘পুনশ্চ’ প্রবন্ধে সুধীন্দ্রনাথের বাক্বিন্যাস নিবিড় ভাবে অনুশীলন 
করে আরো কিছু মৌলিক গুরুত্বসম্পন্ন Par সম্পর্কে অবহিত হই। 
এইসব সুত্র এমন, যাদের প্রসারিত করেই পাঠক তার oes সত্যের 
স্বরূপ ও সম্ভাবনা বুঝে নিতে পারেন। UTS আমরা “নিশ্চয় একমত 
হব যে '“সাহিত্যচর্চায় প্রয়োগ ব্যতীত মিথ্যার নিরসন সম্ভব ag’ 
(tee ১৯১) বিশেষত সাহিত্যতত্ব কখনো প্রয়োগ নিরপেক্ষ হতে 
পারে না। বিশ্বাস ছাড়া সাহিত্য লক্ষ্যভেদী হতে পারে না, ঠিক। কিন্ত 
বিশ্বাস যখন অস্মীভূত অভ্যাসে তাকে কী বলব কৃষ্ণবিবর ছাড়া। সব 
আলো, সব সত্য তাতে হারিয়ে যায়। এ কৃষ্জবিবরের বিকট ences 
চেনাতে পারে প্রয়োগর বাতিঘর ৷ প্রত্যয়-প্রতিজ্ঞা সন্দর্ভ_ নির্মাতা এবং 
সম্দর্ভ_ গ্রহীতার পক্ষে সমান প্রয়োজনীয় । কিন্তু তাদের বৈধতাকে 
মাঝে-মাঝেই বিবর্তনশীল সময়ের নিরিখে যাচাই করে নিতে হয়। 
কেননা তা না হলে প্রত্যয়-প্রতিজ্ঞা ও আত্মপ্রতারক অভ্যাসের 
ভুলভুলাইয়া। প্রয়োগের আলো CAA বুঝে নিতে হয়, কোন্টা 
নিমজ্জনের পথ আর কোন্টা বিনির্মাপের ৷ সুধীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন, তিনি 
ব্লসসামগ্নীর সন্ধানেই অন্বীক্ষার wry’ তেদেব)। কিন্তু আদ্রকের 
পাঠকের হয়তো খটকা লাগবে, এ অন্বীক্ষার বৈধতাও যাচাই করা 
হয়েছিল কিনা'। নিশ্চয় এই বিশ্বাস আমরা করতে চাইব যে প্রকৃত 
অস্বীক্ষা স্ব়তপ্রভ। কিন্ত অনতিত্রুম্য সময়ের প্রচ্ছন্ন চিহণয়কগুলি যেহেতু 
কোনো-না-কোনো ভাবাদর্শ দ্বারা পুষ্ট, একান্তভাবে আত্মদীপ অস্বীক্ষা 
কাতটুকু সম্ভব? “যুগব্যাধির বহুরূপী DATA থেকে বয়ানে বিসংবাদের 
wit তৈরি হয়, একথা মেনে নিয়েও “যুগব্যাধির স্বরাপ নির্ণয় নিয়েই 
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তো নানা রকম প্রশ্ন তোলা চলে। নিজের প্রতিবেদনকে সুধীন্দ্রনাথ 
সচেতন ভাবেই “রোমাম্টিক আতিশয্যের প্রতিবাদ” তেদেব) হিসেবে 
চিহ্নিত করেছেন। জীবনে অদ্বৈতের অভাব এবং সমস্যার প্রাদুর্ভাব নিয়ে 
নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছেন, কিন্ত সমাধান প্রস্তাব করার দায় স্বীকার 
করেন নি। আসলে সমস্যা উত্থাপন আর সমাধান প্রস্তাবনার সহজিয়া 
রীতি তার কাছে অশ্রদ্ধেয় | বরং তিনি চান, সাহিত্য কিংবা অন্য যে- 
কোনো অবলম্বনের সূত্রে ব্যক্জিমানব আত্মজ্িজ্ঞাসায় মনোযোগী হোক | 
বিশেষ নয়, নির্বিশেষই প্রকৃত জিজ্ঞাসুর ARE এবং একমাত্র এভাবেই 
“তার সঙ্গে বিশ্বমানবের সাক্ষাৎ পরিচয় অবশ্যন্তাবী” ০০০ 
একথাটার গভীর বিশ্লেষণ প্রয়োজ্জন। ' 

কেননা Bre আমরা বিশ্বায়নের যুগে বিমানবায়নের উৎকট 
প্রতিক্রিয়ার শিকার । অথচ মানুষের পৃথিবী এখন প্রযুক্তির ডানায় ভর 


' করে চলেছে, গতির তাড়নায় সমস্তই বস্ভুবিরহিত সংকেত। মানুষকে 


বাদ দিয়ে তার Sire সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য বিদ্বায়িত; জ্ঞান ও উপলব্ধি 
ততটুকুই প্রাপ্য মানুষের, উদ্ধত আধিপত্যবাদ যতখানি তাকে দেয়। 
সুধীন্্রনাথের ভাবনায় যা বিশ্বমানব, তার কিছুমাত্র প্রাসঙ্গিকতা এখনকার 
QTR AL) সাক্ষাৎ পরিচয় তাই অবশ্যস্ভাবী ছত্মমানুষ ও না- 
মানুষের সঙ্গে, দানবীয় যাস্ত্রিকতা যাকে প্রতাপের উচ্ছিষ্টে রূপাস্তরিত 
করেছে। ইতিহাসের মৃত্যু, সভ্যতার অবসান, জ্ঞানের লুপ্তি, সন্দর্ভের 
. সমাপ্তি-_এই যখন অর্জন বিশ্বমানবের সংজ্ঞাও নতুন করে লিখতে হবে 
নিশ্চয় | তবু, সুধীন্দ্রনাথের Pera অন্যদিক দিয়েও বিবেচ্য | নির্বিশেষ- 
সন্ধানের পথেই মানুষ বিশ্বনাগরিক হয়ে উঠতে পারে অর্থাৎ তাকে 
কুয়োবাসীর ভণিতা আর বিবরবাসের অভ্যাস ত্যাগ করেই এগোতে 
হয়। কিন্তু আমাদের বাংলা সাহিত্য তৃতীয় সহশ্রাব্দের ঢোল শহরতের 
মধ্যেও ‘তাতস্য জলোয়ম্‌ ইতি ব্রুবাণা: মান্ধাতার আমলে খোঁড়া খাত 
থেকে সরে গিয়ে একটুও এদিক-ওদিক তাকাতে রাজি নয়। ৪৪ বছর 
আগে সুধীন্দ্রনাথ খানিকটা আক্ষেপের ভঙ্গিতে যে লিখেছিলেন : ‘আমার 
সাহিত্যাদর্শে পাশ্চাত্য প্রভাবের আধিক্য দেশদ্রোহের সাক্ষ্য” তেদেব) 
_এই দৃষ্টিকোণ খুব একটা পাল্টায় নি। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির প্রতিটি 
শাখায় বিশ্বনাগরিক হতে না পারলে জন্মান্ষের দশা হয়, এক পাও 
এগোতে পারে না CHE | দর্শন এবং সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও লক্ষ করি, 
জ্ঞাতার দেশজ পরিসরকে গুরুত্ব দিলেও cory কোনো কৃত্রিম সীমাত্তে 
রুদ্ধ নয় । আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন অনুযঙ্গে বিশ্বায়নের ছায়া 
যখন ক্রমশ গাঢ়. থেকে গাঢ় তর, জ্রীবনকথায় সাহিত্যিক প্রতিবেদনে 
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রুদ্ধ পৌরভবনে”। রক্ষণশীলতা উগ্রভাবে চিন্তার সব সীমাস্তে 
প্রহরীর ভূমিকায় নেমে পড়ে। মানুষের পৃথিবীতে সব কিছুই আমাদের 
নি মানববিস্ব, 
বলো বাঙালি হয়েও যোগ্য মানুষ হওয়া সম্ভব; মানববিশ্বের যাবতীয় 
উপার্জনে নিষ্ণাত হওয়ার পরেই গ্রহণ-বর্জনের প্রসঙ্গ আসতে পারে | 
একটি অভিন্ন পৃথিবীর বাসিন্দা হযেও আমরা কার্যত সময়ের 
ছিটকে যেতে পারি। 
‘| অতএব সময়ের নতুন. এবং পরিমাপকের দিকে যাওয়ার মুহূর্তে 
মীন্দ্রনাথের এই উচ্চারণের অস্তর্ণিহিত গৌরব অনুধাবন করা প্রয়োজন 
:/ ‘আমি বাঙালী বল্লেই- পশ্চিমের চিন্তাধারা. আমার উপরে এতখানি 
; এবং বিগত শতাধিক বৎসরে বাংলার কৃতী সৃস্তানেরা ইংরাজী, 
থা ইংরাজীর মারফতে ফুরোপীয়, চিত্প্রকর্ষের, সঙ্গে যে-সম্পর্ক 
, তার তুলনা মেলে শুধু রোমক সাশ্রাদ্দ্যের সেই পর্যায়ে, 
যখন প্রত্যেক শিক্ষিত রোমান মাতৃভাষায় ও গ্রীকে ছিল সমান ব্যুৎপন্ন ৷' 
তৈদেব)। একথা নিশ্চয় না-লিখলেও চলে যে -এই বয়ান শুধু 
সমকালীন ‘চিৎপ্রকর্ষ'কে লক্ষ করে নয় | আঙ্গকের ইন্টারনেট 
st চিৎপ্রকর্ষ ও মানববিশ্ব তো একই মুদ্রার এ পিঠ আর ওপিঠ। 
এব সাহিত্যবোদ্ধাদের হয় সমস্ত ধরনের রক্ষণশীলতা ত্যাগ করতে 
নয়তো আত্মসৃষ্ট চোরাবালিতে বিকল্পবিহীন ভবে তলিয়ে যেতে 
হৃবে। চিত্তাপ্রণালী হোক আত্তর্জাতিক আর আধেয় হোক দেশজ্_এই 
পাঠ আজ আমরা নিতে পারি প্রাবন্ধিক সুধীন্দ্রনাথের কাছে। কাজটা 
হজ নয়। কিন্ত জীবনের মননের অনুভূতির নির্যাস সন্ধানী প্রাবন্ধিক 
সহজিয়া মার্গের উপাসক নন কখনো। তিনি জ্ঞানেন ‘নিশিতা ' 
দূর্গং পথস্তৎ এর বার্তা বরং ভালো, কিন্তু গাণিতিক 
3 পূরণের ধরনে রঙিন মরীচিকায় আস্থা ANCA সর্বনাশ | অভি প্রায়ের 
বোঝা “ছত্রাকারে ছড়িয়ে চলার পথে মুখ থুবড়ে’ তেদেব ; ১৯৩) 
না কবি সুষীন্্নাথ এই প্রবণতার কথা লিখেছেন 


| অথচ আজ মজাতে চায় .মরীচিকাই, 

প্রবঞ্ধনা পরিবর্তে প্রজ্ঞা বিকাই” (অসংগতি) 
| স্বভাবত তিনি প্রবন্ধে এই সুসংবেদী উচ্চারণ, করতে পারেন; 
“আমাদের জ্বীবনযাত্রায় শ্রেয়োবোধের সার্বাত্রক: অভাব আমার কাছে 
শোচনীয় ঠেকে।” (প্রাগুক্ত) যা-ই লিখি না কেন, প্রাবন্ধিক 
.জীবনসম্পর্কিত নিগৃঢ় উপলব্ধি এবং শ্রেয়োবোধের সূক্ষ্ম 
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উপস্থিতি অস্তঃস্বর হিসেবে থাকবেই। এই মৌলিক পাঠ RA গ্রহণ 
করেন নি, তাঁর প্রবন্ধ রচনার বৈদগ্ষ্যের বিলাস মাত্র। 


চার 


‘পুনশ্চ’ এর ১৮ বছর আগে প্রকাশিত “সূচনা” নিবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ 
এই সংকেত দিয়েছিলেন যে তার প্রাবন্ধিক প্রতিবেদন গড়ে ওঠে মূলত 
স্বগত উক্ভি-প্রত্যুক্তির বিন্যাসে । তার মানে, ভারতীয় দর্শনের পূর্বপক্ষ 
উত্তরপক্ষ রীতির সসয়োচিত পুননির্মাণের ফসল এই বিন্যাস। সমকালীন 
সাহিত্য সম্পর্কে তার একটি মন্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য কেননা এর 
প্রাসঙ্গিকতা রয়েছে এখনও 3 “বর্তমানের সাহ্ত্যসাধনা যে নৈরাত্মসিদ্ধির 
অভাবেই ধ্রুপদী-পদবীর অযোগ্য এবং ইদানীস্তন বিদগ্ধ সমাজ যে 
আনুপূর্বিক দৃষ্টিভঙ্গির দোষেই সময়োচিত রসগ্রহণে অক্ষম, এমন একটা 
স্বতোবিরোধী বিশ্বাস আমার মনে বদ্ধমূল!’ (পৃ ৪) এখানে যে কেবল 
সুধীন্দ্রনাথের চিন্তা বিশ্বের অভিজ্ঞানসূচক 3 “নৈরাত্ম্যসিদ্ধি'র প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হয়েছে, তা নয়; রয়েছে সাহিত্যের ধ্রুপদী স্থিতি সম্পর্কে তার 
অস্থলিত প্রত্যয়ের ঘোষণাও | আর আছে বিদগ্ধ সমাজ্জ অর্থাৎ সমালোচক 
বর্গের “আনুপূর্বিক' দৃষ্টিভঙ্গি” সংশ্লিন্ট' সমস্যার কথা ও। সাহিত্যশ্রষ্টা 
কীভাবে নৈরাত্ম্যসিদ্ধির শক্তিতে ধ্রুপদী পদবীর যোগ্য হয়ে উঠবেন, 
এর কিছু কিছু সুত্র আমরা তার অন্যান্য বিশ্লেষণমূলক প্রবন্ধ থেকে 
সংগ্রহ করে নিতে পারি। সত্তার মধ্যেই বিশ্বিত হয় সময় ও পরিসর, 
জগৎ ও জীবন, গতি ও স্থিতি। তবে “কখনো-কখনো প্রতিবিম্ব আচ্ছন্ন 
করে দেয় মূল বিগ্রহকে। এই আশঙ্কাকে রোধ করার জন্যেও সত্তাকে 
সব কিছু থেকে মুক্ত হতে হয়। 'কেউ কেউ বলবেন, এ হলো 
শুন্টীকরণের প্রক্রিয়া যা সাধারণত অসম্ভব। কিন্তু সমস্ত ধরনের যথা 
প্রাপ্ত-আবরণের বোঝা না নামানো পর্যস্ত সত্তা নতুন সূচনার প্রস্তাবনা 
করবে কীভাবে? আত্মতার অতিরেক গোলকধাধা তৈরি করে মাত্র; 
ধ্রুপদী চেতনা আসলে ব্যক্তিগত বোধের “কানা গলি দিয়ে ভাবের 
বেগেতে বয়ে যাওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ | 

অন্যদিকে ‘আনুপূর্বিক দৃষ্টিভঙ্গির দোষ" কথাটির মর্মার্থ সতর্ক ভাবে 
অনুধাবন করা AAT | কোন্‌ ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি দোষাবহ এবং কেন; 
এ বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা থাকা চাই। যে বিশ্ববীক্ষার ভাবাদর্শগত ভিত্তি 
নেই এবং যা যুক্তির নিরিখে সুপরীক্ষিত নয়, তা দোষের আকার হতে 
বাধ্য। তেমনি ‘সময়োচিত রসগ্রহণ” কথাটিতে সময়স্বভাব নির্ণায়ক 
হলেও এই স্বভাব কার কাছে কীভাবে ব্যক্ত হবে_-তার ওপর রসের 
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নির্ভর করছে। আমরা যে বিরল প্রজ্জাতির প্রাবন্ধিকের 
, তা এই উচ্চারণে ধরা পড়েছে; “সাহিত্যসৃষ্টিতে বিষয়ের 
খাটলেও, সাহিত্যসেবার পুরোধা বিষয়ী (পৃ ৪)। অবশ্য 
ও সাহিত্যসেবার মধ্যে যেভাবে তফাত দেখানো হয়েছে, 
নিয়ে তর্ক হতেই পারে। কেননা সাহিত্যসৃস্টিতে বিষয়ের প্রতুত্ব 
মেনে নেবেন atl বিষয়ীর গুরুত্ব কোন্‌ ধরনের' সেবায়, এ 
বিষয়েও খটকা রয়েছে। শেষ পর্যস্ত মনে হতে পারে, উদ্ধৃতিযোগ্য 
বাচনে প্রতিবেদনকে খন্ধ করতে গিয়ে সুধীন্দ্রনাথ মাঝে-মাঝে রাক্বিন্যাসের 
মোহে পড়ে গেছেন। এদের চটক আছে কিন্ত চলনে উড়ে-গিয়ে ফুরিয়ে 
ওয়া স্ফুলিঙ্গের স্বভাব প্রকট | তুলনামূলক ভাবে যেখানে চটক কম, 
ৰ তিনি আমাদের চিস্তাবিশ্বের কাছাকাছি। তবে বহুক্ষেত্রে তার 
বয়ান নারিকেল ফলসশ্মিতং বচ্চো ভারবেঃ” সংস্কৃত সাহিত্যের এই 
বিখ্যাত প্রবচনকে মনে করিয়ে দেয়৷ যেমন, “আমাদের বস্তপ্রভব 
বাহ্যজ্ঞানের বিশ্লেষণে যেমন বাস্তবের নামগন্ধ থাকে না, ইন্দ্রিয় 
ACEA অভেদ্য প্রাচীর বহিঃপ্রকৃতির পথ আগলায়, তেমনই কাব্যবিবেচনা 
, কবির খরর রাখে না, তার আদ্যন্তে ফোটে পাঠকের ভ্রীবনেতিহাস। 
(তৃদেব) এখানে ভাবার কাঠিন্য নেই ততখানি, যতটা রয়েছে ভাবের 
কাঠিন্য। দর্শনের বয়ান সম্পর্কে কিছুটা অবহিত না eH এর মর্মোদ্ধার 
কঠিন। পাঠকের ন্যুনতর্থ প্রস্ততি না-থাকলে এই বক্তব্যের অত্তর্বয়ন | 
আনধিগম্য রয়ে যাবে। এ ধরনের রচনাবিন্যাসে অস্তঃস্বরই উপলব্ধির 
চাবিকাঠি। | _ 
| ধার পাঠাভ্যাস আলস্যমস্থর, তার জন্যে নয় এই বাচন। পাঠকের 
হয়ে-ওঠার প্রক্রিয়ায় একীভূত হয়ে যায় যখন বিশিষ্ট কোনো প্রতিবেদনের 
বিন্যাস-প্রতিন্যাস, এক হিসেবে তা তো ভ্রীবনকথার আরোহী-অবরোহী 
'সুরে-তালে মিশে যাওয়া। সুধীন্দ্রনাথ আজ্জ থেকে ৬২ বছর আগে এই 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। অতএব তার বক্তব্যের মধ্যে আজকের পাঠতত্বের 
আগাম ইশারা হয়তো খুব “বেশি দূর অবধি খোঁজা যাবে না। কিন্ত 
এটা তো ঠিক, তার পূর্বোদ্বৃত মন্তব্যে আমরা, আজকের পাঠকেরা, 
নিজেদের সময়ের উপার্জনের সঙ্গে মানানসই কিছু সংকেত পাচ্ছি। 
এমন কি, ছয় দশক পরেও! দুরূহতার ভন্যে নিন্দিত প্রাবন্ধিকের পক্ষে 
এ|কম গৌরবের কথা নয়। আমরা আজ সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পড়তে 
পড়তে এটা বিচার করব না যে লরেন্স ও উল্ফ, ফক্‌নার ও গোর্কি, 
ও এলিয়ট, ইয়েটস্‌ ও হপৃকিলল কিংবা কাব্যের মুক্তি, 
ধ, উপন্যাসের তত্ব ও তথ্য ইত্যাদি সম্পর্কে তার ধারণা 
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কতটা মান্য! অথবা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিংবা বাংলা সাহিত্য সংশ্লিষ্ট 
বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে তার.বক্তব্য কতটা যুক্তিসহ। “সাহিত্যের গোয়ালে 
ব্যাসকুটের চর্বিত চর্বণঃ সম্পর্কে সুধীল্্রনাথের তির্যক মন্তব্য মনে 
রেখেও বলব, তার বহুমাত্রিক অত্তর্বয়ন খন্ধ সন্দর্ভ আমাদের পাঠসত্বাকে 
উস্কে দেয়। তার প্রবন্গের.বিষয় নয়, বিষয়ীর বিশিষ্ট বাচনিক বিন্যাস 
এবং সেই বিন্যাসের অন্তর্বতীঁ উপকরণই লক্ষণীয়। আর, এই সূত্রে 
o মনে.পড়ে যায় মাইকেল .রিফাটেরের এই মন্তব্য 8 “Whenever the 
reader is compelled by intertextuality to relate together signs 
that their ordinary meanings kept separate, the awareness of 
a semiotic transformation peculiar to the text causes him to 
re-read, to double-check. Each re-reading forces him to go 
through the hurdles of a new unacceptable decoding at 
meaning level. Each re-reading forces him to work at. 
retrieving the elusive significance.” (১৯৯৭ 2 ১৮৪) 

এই যে পলায়নপর তাৎপর্যের পুনরুদ্ধার প্রক্রিয়াকে বলা হলো 
পুনঃপাঠের BS, সুধীন্্রনাথের প্রবন্ধ সম্পর্কে তা চমৎকার প্রযোজ্য | 
তার প্রবন্ধের পুনঃপাঠ, আজ, এত বছর পরেও তো সংকেত-পাঠের . 
প্রত্যাহবান হয়ে ওঠে। হয়ে ওঠে কিছু কিছু- মৌলিক চিত্তাসূত্রের 
পুনঃপরীক্ষা” তাৎপর্ষের গভীরতর-স্তরে পুনঃ প্রবেশের তোরণ আবিষ্ষার। 
অন্য প্রাবন্ধিকের তুলনায় সুধীন্্রনাথের প্রতিবেদনে এ ধরনের তোরণ 
অনেক বেশি সংখ্যায় পাই। এইজন্যে সাধারণ পাঠকের পক্ষে এসব 
তোরণ ব্যাসকুট’। কিন্ত এদের এড়িয়ে গিয়ে প্রবন্ধের মর্মগ্রহণ অসন্ভব। 
নিছক সামগ্িকতার দোহাই দিয়ে আর অনুবঙ্গ-শরনুপুঙ্ঘের গুরুত্ব 
উপেক্ষা -করা সম্ভব নয়। বরং. স্বতন্ত্র স্বাধীন চিত্তাসূত্র হিসেবে এরা 
পাঠকের কাছে.নিবিড় পাঠ দাবি করে। যেমন £ ক. “অভিজ্ঞতা অস্তত 
অভিজ্ঞের কাছে আত্মপ্রকাশে বাধ্য পৃ ৫); খ. “আত্মপ্রকাশ ভাষার 
ব্যাপার অর্থাৎ ব্যক্তিগত ও জাতিগত সংস্কারের লালন ব্যতীত তার 
TPES অসসম্ভব* (তদেব), গ. “অস্তর্শন জন্মাবধি অস্তঃসঙ্গতির 
মুখা পেক্ষী” (তদেব), ঘ. সঙ্গত অভিজ্ঞতাই দর্শনপদবাচ্য” (তদেব), ও. 
নিঃসঙ্গ মানুষ নানাত্বের নৈরাজ্যেই বাস করে’ তেদেব), B. চৈতন্যের 
স্বভাব বহিরায়তনিক; বস্ত্র পৌত্তলিকতাই তাকে জ্ঞানগোচরে আনে, 
(J ৬); & প্রতিভাকে নিরুপাধিক বিবেচনায় ছেড়ে দিলে হয়তো 
ভক্তিমার্গের চূড়াস্তে' পৌঁছনো যায়, কিন্ত জ্ঞানমার্গের সূচ্যগ্র ভূমিও 
দখলে আসে না’ (SWA), জ. ‘পৃথক পৃথক মানুষের বৃত্তি পৃথক বলেই, 
তারা বৈশিষ্ট্যের অধিকারী” (পৃ. ৮); ঝ. “অরাধ স্বাধীনতা কেবল নাস্তির 
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মধ্যেই সম্ভব’ (পৃ ৯); এ. ‘অসীমের নিমন্ত্রণ আসে কেবল সীমার 

ধ্য' (পৃ ১০); ট. ব্যক্তিস্বরূপ সদাসর্বদা দ্বিমুখী : ব্যক্তিগত সামর্থ্যের 

অনুপাতে অভীন্সার আতিশয্যই তার Larisa উপলব্ধি” তেদেব); ঠ. 

'কাব্যরচনা ও কাব্যবিবেচনা একই ব্যাপারে ধ্রকারাস্তর’ তেদেব), ড. 

কাব্যে তথা CAAT, উভয়-এই কীট্স্‌প্রশংসিত নিরাসক্তি বা নেগেটিভ 

" ক্লেপেবিলিটি ক্রিয়াশীল’ তেদেব)। এজ্জাত্তীয় মপণিমুক্তো প্রতার্ট প্রবন্ধেই 

. gee পাওয়া যায়। 

তবে সুধীন্্রনাথ সূচনা’ নামক সন্দর্ভের যে-অনুচ্ছেদে (পৃ ১১) 

সম্পর্কে কিছু নিয়ামক বিধির মনন-স্রীপ্ত' উল্লেখ করেছেন, সেই 

₹শটিকে আমরা এখন অনায়াসে প্রবন্ধ সম্পর্কিত ইস্তাহার বলতে 

| ৬২.বছর পরেও এর প্রাসঙ্গিকতাঁ asia, একর্থা ভেবে বিস্মিত 

'হয়। এ ইস্তাহারের বক্তব্য এভাবে সুত্রাকারে উপস্থাপিত করা 

যায় 8 
=" | ১. সময়োপযোগিতাই প্রবন্ধের প্রাণ” ' 

২. নৈমিত্তিক বিগ্রহে নিত্যের উদ্বোধন ন্যায়ের সাধ্য নয়, নিষ্ঠারই 
মুখাপেক্ষী? | ঠা 2 

| ৩. 'প্রবন্ধকার কালজ মাত্র, উচ্চল নিমেষের পদসেবা তাকে মানায় 

ই 

৪. প্রাবস্ধিকের “ভাবনা -বেদনায় অকপট আন্তরিকতার স্পর্শ না 

গলে সে সহজেই পাঠকের মনোযোগ হারায় ' | 

৫. প্রাবন্ধিক ‘যখন সমালোচকের SRST. লোকসমক্ষে নামে, তখন 

_ আবার আত্মহারা ক্ষণবাদে তার কুলায় না, ব্যক্তিস্বরূপ না হোক, অন্তত 
নাতিভঙ্গুর আদর্শ নির্মাপে সে বাধ্য। 

প্রতিটি সূত্র আমাদের ভাবায় এখনো। ছোট গল্প-উ পন্যাস-কবিতার 

সৃষ্টিশীল” বাচনিক মাধ্যমে সময় ‘যুগপৎ. আস্তবৃত ও বহিবৃত, 

তো অজানা নয়? কিন্ত প্রবন্ধকে “সৃষ্টিশীল” মাধ্যম এমনিতেই মনে 

হয় না, তার ওপর সমন্ধয়ভাবের ছায়ায় তা কীভাবে লালিত-__ . 

প্রসঙ্গটি কারো বিবেচনায়, আসে না। অথচ কেবল পরিস্ফুট সময় 

নয়, অস্ফুট সময়ের বাচন এবং সেই সঙ্গে .প্রতিবাচনকেও আবিষ্কার 

সার্থক প্রাবন্ধিক। অবশ্য এর মানে এই নয় যে তিনি নিছক 

ভাব্যকার; সময়োপযোগী চেতনার দিশা নির্ণয় করা এবং 

সিং প্রকৃত-সময়ের অভিজ্ঞানকে আলাদা করে নেওয়া 
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তার দায়। আপাত-সময়ের বুদ্ধুদপুঞ্জে তৈরি হয় নৈমিত্তিক বিগ্রহ। তাকে 
অস্বীকার করা যায় না যদিও, নিত্যসত্যের উদ্বোধনে তার কোনো 
ভূমিকা নেই__এই উপলব্ধি প্রাবন্ষিকের পক্ষে অনিবার্ধ। 
আপাতসময়ের অস্থিরতা, তাত্ক্ষণিকের মোহ, নগদবিদায়ের হাতছানি, 
সমকালের ছোটখাটো মানিয়ে চলার ইশারা__এইসব প্রাবন্ধিকের 
পরীক্ষাগার। সংশয়ের মধ্য দিয়ে তার পথ চলা।,সংস্কৃত ভাষায় লেখা 
“বিখ্যাত নীতিকথায় পাই : A সংশয়মনারুহ্য নরো ভদ্রাণি পশ্যতি 
সংশয় পুনরারুহ্য যদি জ্রীবতি পশ্যতি।” তেমনি প্রাবন্ধিককেও পদে- 
পদে স্বলন, সত্যভ্রম ও ক্ষণিকতার আবর্ত থেকে সত্যকে নিত্যকে 
চলিষুগ্তাকে আলাদা করে চিনে নিতে হয়। সংশয়ের মধ্য দিয়ে গিয়েই 
নিজের বোধকে অক্ষত রেখে তত্বদর্শী হতে হয়। এই হলো তার কালজ্ঞ 
হওয়ার পথ। এই পথে চাতুর্য ও কপটতা দিয়ে কিছু দূর হয়তো 
এগোনো যায়, কিন্ত তারপর অন্ধং তমঃ, গভীর অন্ধকার |. বস্তুত তীব্র 
সংবেদনশীল অনুভবের জোরে সুধীন্দ্রনাথ “ভাবনা-বেদনায় অকপট 
আত্তরিকতার স্পর্শ এর পক্ষে সওয়াল করেছেন। সুধীন্্রনাথের যে 


. ভাবমূর্তি দুর্মর কুসংস্কারের মতো আমাদের মনে গাঁথা, তার সঙ্গে এই 


বাচন মেলে না যেন। এইজ্বন্যে একটু আগে ‘double-check এর 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছি। প্রাবন্ধিক সত্যসন্ধ, সত্যে নিঃশ্বাস নেন তিনি; 
অকপট আত্তরিকতা না থাকলে খুব বেশি দিন পাঠকের অভিনিবেশ 
তিনি পাবেন না। ভাষায় কিংবা ভাবে যে-আবরণই থাক, সমকাল বুঝুক 
চাই না-বুঝুক, ‘উৎপৎস্যতে aie মম ceria সমানধর্মী'__এই 
অস্ফলিত প্রত্যয়ে মানুষের গ্রহণক্ষমতায় আস্থা রেখে আত্তরিক কর্ষণ 
তাকে অব্যাহত রাখতেই হবে। যেমন রেখেছিলেন সুধীন্দ্রনাথ। 
“আত্মহারা ক্ষণবাদ’ নয়, খাটি প্রাবন্ধিকের as Wes একটা 
নীতিভঙ্গুর আদর্শ নির্মাণ” | কেননা মানুষের জীবন ও মনন, অভিজ্ঞতা 
ও উপলব্ধি, সৃষ্টি ও সংস্কার কোনো-না-কোনো ভাবাদর্শের আদল 
উপহার ca কী তার তাৎপর্য, wt চক্ষুর অধিকারী প্রাবন্ধিক শুধু 
তার হদিশ জানেন এবং WAITS পারেন। 

“নিখিল নাস্তির মৌনে সোহংবাদ করেছি ধ্বনিত’ এই উচ্চারণ যিনি 
কবিতায় এনেছিলেন, প্রবন্ধে তিনি কিন্তু মোটেই একদেশদর্শী পথিক 
নন। তার চিস্তাবিশ্বের বিপুল ব্যাপ্তি এবং মননের স্থিতিস্থাপ্কতা সমস্ত 
প্রাবন্ধিকের কাছে দৃষ্টাত্তস্থল। স্বগত’ এবং “কুলায় ও কালপুরুষ” এর 
প্রবন্ধ গুলির প্রতি বিহঙ্গদৃষ্টিপাতেও বুঝে নেই, কতটা অধ্যবসায় আর 
সাহিত্যবোধ থাকলে এমন বহছ্মাত্রিক বয়ন সম্ভব। একটু আগে যে 
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সৃষ্টিশ্রীলতার কথা বলেছি, রৌলাবার্ত ও জাক দেরিদার কল্যাণে এ 
EGER as 
গক্গ-উপন্যাস-নাটকই কেবল সৃষ্টিশীলতার অভিজ্ঞান নয়, প্রবন্ধও 
উদ্যমের ফসল__এই সিদ্ধান্তের তাত্বিক সমর্থন এখন পাচ্ছি। 
পড়ব কবিতা__এই নিয়েও গতীর অনুধ্যানের প্রয়োজ্ঞন। 
ধীন্্রনাথ এই মৌলিক বিষয়েও আমাদের wwe হতে সাহায্য 
TEE E NE GER a ET 
যেসব বৈশিষ্ট্যকে ‘intepretive celebration’ (১৯৯৩; ২২২) বলেছেন, 
তাঁদের উপস্থিতি প্রমাণ করে, কবিতার মতো তার প্রবন্ধও Wet 
উৎসারণ। নতুন ধরনের প্রাবন্ধিক প্রতিবেদনের পরীক্ষাগারে ' 
terse মূলত নিয়ত-তৎপর কৃৎকুশলী। মিশেলের ইতিহাসপাঠে বার্ত 
যেমনু ‘a network of themes’ খুঁজে পেয়েছিলেন, সুধীন্দ্রনাথের 
- প্রবন্ধেও যে সেই ধরণটি নজ্জরে পড়ে_তা একটু আগে দেখেছি। 
আজও এইজন্য প্রাবন্ধিক সমাজে তিনি অনন্য যে তার প্রাতিবেদনে 
বিন্যস্ত wwe ‘flickers of meaning’ (Barthes s/2 : 19) পুনঃপাঠে 
প্রণোদিত করে আমাদের। মননের সৃষ্টিতে তিনি এখনও দিগ্দর্শক। যারা 
ও মননের মধ্যে কল্পিত জ্লবিভাজ্বনরেখাকে আকড়ে ধরছেন 
, প্রাবন্ধিক সুধীন্দ্রনাথের . পাঠকৃতি তাদের চক্ষুম্মান করুক। 





মিথ-পুরাণ 3 সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায় 
শুভক্কর ঘোষ 

আধুনিক কবিতায় -মিথ-পুরাপের প্রয়োগ একটি সুনির্দিষ্ট বহুমাত্রিক 
প্রকরণ শিল্পকেই সুচিহিতত করে। সাধারণত মিথ অতিলৌকিক, মিথ্যা বা 
কাল্পনিক রাপে ব্যাখ্যাত হলেও, মৌখিক সাহিত্য হলেও মিশ্র সাংস্কৃতিক 
উপাদানে তার নির্মাণ বলেও আলোচিত হয়েছে। এমন ব্যাখ্যাও জেনেছি, 
“মিথ হল ব্যক্তিমালিকানা, ব্যক্তিস্বাতন্ত, ব্যক্তিগত শিল্পসাহিত্য রচনার আগের 
পর্যায়ের কথা যখন গোষ্ঠীজ্জীবনের বিভিন্ন ধারণা মুখে মুখে বংশপরম্পরায় 
গোপীসমাজে চালু থাকত। তখনকার সব বিশ্বাস-সংস্কার অনুষ্ঠান-আচারের 
বিবরণই হল মিথ। কোনো এক গোষ্ঠী দারা উদ্ভাবিত, বাস্তবে নিরত্তিত গল্পই 
মিথ। কালে কালে মিথের বিস্তার ab, লোকপরম্পরায়, লোকাগোষ্ঠী 
পরম্পরায়, সময় ও সমাজের দ্বান্বিক প্রক্রিয়ায়; কেউ বা বলবেন, “মিথ 
মানুষের নৃতাত্বিক অভিজ্ঞানের অংশ” বা বলবেন, 'ব্যক্তিঅভিজ্ঞতা ও পুরাণ 
অভিজ্ঞানের Rear সাহিত্য পায় শাশ্বত কালমাত্রা ॥ মির্চা এলিয়ড যেমন 
‘Myth and Reality’ সম্পর্কে বুঝিয়েছেন, তেমনি অন্যদিক থেকে অধ্যাপক 
Wach, Egerton Syked, Bronislav Malinowski, William Bascom, 
Robert Graves, Thomas Keightley, Nothrop Frye, L. Spence বা 
Stith Thompson প্রমুখ অনেক বিশেষজ্ঞ ব্যাখ্যা করেছেন মিথ নিয়ে, মিথের 
সম্পর্ক নিয়ে। নীহাররঞ্জন রায় মন্তব্য করেছিলেন, ‘মিথ মিথ্যা নয়। যত 
ক্ষুদ্র হোক, প্রতিটি কিংবদস্তী ও পুরাকাহিনীর মুলেই একটি সত্য থাকে। 
_ সেই সত্য জাতির জীবনে পবিত্র, তাৎপর্যপূর্ণ আদর্শরূপে থাকে! পাশ্চাত্যে 

যুগসত্যের প্রকাশ ঘটেছে মিথ-কাহিন্ীকে আশ্রয় করে; প্রকাশ ঘটিয়েছেন, 
এলিয়ট, পাউণ্ড, জেমস জয়েস, টমাস মান, ফ্রানৎস কাফকী এবং আরো 
অনেকে | মিথ পুরাণের নবায়ন ঘটেছে আধুনিক সাহিত্যে । মধুসূদন WS বা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাদের কাব্যে পুরাণের, মিথের প্রয়োগ করেছেন, কোনো 
নিদিষ্ট সত্যকে উন্মোচনের জন্য কিন্তু আধুনিক কালে মিথ-পুরাণের ব্যবহার 
একমাত্রিক' নয়, জীবনের জটিলতার ভেতর থেকে তার বহুমাত্রিক Gers | 
জীবনানন্দ দাশ, অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে এবং আমাদের 
আলোচ্য সুধীন্দ্রনাথ দত্ত CRA কবিতাকে গড়ে তুলোছেন বর্পময় প্রাণময় 
অর্থময় রূপে। 
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(মটিল জীবনে মিথ আসে কীভাবে? একথা তো ঠিকই লেখক এই মিথের 
ব্যবহার করবেন, ‘সচেতনভাবে দেশকালমাত্রিক চেতনায় সমৃদ্ধ হয়ে। 
সিরোদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় Tage. OF কালে, কালোত্তরে' 
একপেশে বিকাশ কিন্তু মানুষকে স্বাধীন করেমি, করেছে অসহায় নিজ 
সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে সচেতন, অথচ মানবকীর্তির নানা বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন 
 পরীম্র্য চতুর্দিকে ছড়ানো, মানব ক্ষমতার চিহ্ন বিকীর্ণ £ এই দুয়ের আততিতে 
স্বাভাবিক ভাবেই মিথ আসে- বর্তমান-অত্তীতের সন্নিধিতে, সত্যতার 
ব্যবহারে, চিত্রকল্পে, প্রতীকে বর্তমান ধরা পড়ে।” এই আলোচকেরা মেনে 
pia ae a aie ices Aare ae তল ত দম 
সম্ভব। কারণ মিথ একই সঙ্গে সত্য ও মিথ্যা £ পুরাণের সেই দেবতা 
অতিমানবেরা কল্পনাই। এর অর্থে মিথ্যাই। ee এই কল্পনাতেই প্রতিবিশ্বিত 
হয় মানুষের আশা-আকাতক্ষা, ভয়-উল্লাস। বিশ শতকের ভয়াবহতা নিদারুণ 
সত্য, তাকে GABA করা যায় না, এই সত্যকে উত্তর -করতেই হয় ৪ এই 
না” ও হ্যা মিথেই পাওয়া যায়। অসহায় মানুষ এভাবেই অসীম বিস্তারের 
দিশম্ত পায়। বর্তমান অচেতন আশা-আকাগ্ক্ষাকে প্রকাশ করার ক্ষমতা মিথের 
আহে, কারণ মিথ একই সঙ্গে এ্রতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক, বস্তুগত ও 
ভাবগত। এ , : 

মিথ-পুরাণ প্রয়োগে-বিষু্জ দের সিদ্ধি প্রশ্নাতীত হলেও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
ও এক্ষেত্রে তার oe ও মৌলিকত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্রবল মিথাশ্রয়ী 
বিষ্ণু দের পাশাপাশি সুধীন্দ্রনাথ তার ৬ খানি কাব্যেই কমবেশি মিথের আশ্রয় 
| নিয়েছেন। বুদ্ধদেব বসু স্বীকার করেছেন, “সুধীন্দ্রনাথ ছিলেন বন্ছভাষাবিদ 
বিদ্বান; তার পঠনের পরিধি ছিলো বিরাট ও বোধের ক্ষিপ্রতা ছিলো 
অসামান্য।” ফলে এই কবি যখন কাব্যজ্ীবনের সূচনা থেকেই মিথের ব্যবহার 
করেন, সেক্ষেত্রে .বনুবৈচিন্ত্য প্রত্যাশিত। “তন্বী” থেকে ‘দশমী’ অর্থাৎ ২৬. 
বৎসরের কালসীমায় তার কবিতাসমূহে ইন্দ্র, মহেশ্বর ও অর্ভনপ্রিয়তা হয়তো 
বারে বারে লক্ষ্য করি কিন্ত প্রাচ্য-পাশ্চাত্য পুরাণের মিশ্রপও তার কবিতার 
স্বাভাবিক লক্ষণ বলে গণ্য করা যেতে .পারে। 'পুরাপপ্রয়োগের শৃঙ্খলা’-ও 
তার কাব্যের বিশেষত্ব | তার অনুবাদত্রস্থ ‘প্রতিধ্বনি: বাদ দিলে সুধীন্দ্রনাথের 
কাব্যগ্ৰন্থ CH (১৩৩৭), SER’ (ব৩৪ ২), TAA (১৩৪৫), উত্তরফাস্গুলী’ 
(১৩৪৭), FAS (seve), এবং দশমী’ (seve)! - 
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কাব্যের মুক্তি’ প্রবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার আধুনিকতার প্রশ্নে 
অতীব স্বতন্ত্র ভাবনার, ধ্যানধারণার পরিচয় দিয়েছেন। কাব্যরচনার মধ্য দিয়ে 
১ তিনি যেমন ক্রমান্বয়ে মৌলিক পথের অভিযাত্রী হয়েছেন, তেমনি এ বিষয়ে 
প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় একটা পরম উপলব্ধির মাল্যরচনা। কবির উদ্দেশ্য 
তার চার পাশের অবিচ্ছিন্ন জীবনের সঙ্গে প্রবহমান জীবনের সমীকরণ | 
কবির ব্রত তার স্বকীয় চৈতন্যের রসায়নে শুদ্ধ চৈতন্যের রসায়নে শুদ্ধ 
চৈতন্যের উদ্ভাষণ। বৈরাগ্যের দ্বারা, ত্যাগের সাহায্যে, আভিজ্ঞাতিক. 
মর্যাদাবোধের নির্দেশে এ সাধনায় সিদ্ধি পাওয়া যায় না কাব্যের মুক্তি 
পরিগ্রহণে; এবং কবি যদি মহাকালের প্রসাদ চায়, তবে শুচিবায়ু তার অবশ্য 
বর্জনীয়, তবে ভুক্তাবশিষ্টের সন্ধানে তিক্ষাপাত্র হাতে নগর পরিক্রমা ভিন্ন 
তার গত্যন্তর নেই। কারণ কাব্যের পথে উল্লঙ্ঘন চলে all সেখানকার 
প্রত্যোকটির খাত পদব্রজ্দে তরণীয়, প্রত্যেকটি ধূলিকণা শিরোধার্য, প্রত্যেক 
কণ্টক রক্তপিপাসু, সেখানে পলায়নের উপায় নেই, বিরতির পরিণাম মৃত্যু, 
বিমুখমাত্রেই অনুগামীর চরণাহত।” নৈর্বযক্তিকতাকে, কাব্যের, মুক্তি প্রসঙ্গে 
, তার প্রাধান্য দেবার প্রয়াস ছিল। তার অভিমন ছিল, “ভাষা, ভাব আর 
ছন্দ, এই .তিনের সন্গিপাতে কাব্য গড়ে ওঠে।” কবিতা সম্পর্কে, এইভাবে, 
বিশেষ অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির অধিকারী সুধীন্্রনাথ তার প্রজ্ঞা ও 
কালচেতনার আশ্রয়ে মিথকেও ব্যবহার করেছেন অনায়াসে | 

সুধীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ WH | কবিতাগুলি ১৯২৫-থেকে ১৯২৭ 
সালের মধ্যে লিখিত। তখন তার বয়স ২৪ থেকে ২৬-এর মধ্যে।' কিন্তু 
এই কাব্যে প্রবলভাবে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত। সুধীন্দ্রনাথও এ বিষয়ে সচেতন 
ছিলেন, “কেবল রবীন্দ্রনাথের খণ সর্বত্রই জ্ঞানকৃত। সত্য বলতে কি, সমস্ত 
বইখানা খুঁজে, যদি কোনওখানে কিছুমাত্র উৎকর্ষ মেলে তবে তা রবীন্দ্রনাথের 
রচনারই অপহৃত ভগ্নাংশ বলে ধরে নেওয়া প্রায় নিরাপদ।” কিন্তু এতটাই 
রবীন্দ্রপ্রভাব সত্বেও মিথ-পুরাণ প্রয়োগে সুধীন্দ্রনাথ এখানে তার নিজস্বতাকে 
চেনাতে পেরেছেন। এমনকি পুরাণকেন্দ্রিকতা কাহিনী হলেও পুরাণ অনুসারী 
নয়, রবীন্দ্রনাথকেও যেন কিছুটা দূরে সরিয়ে রেখেই তার উর্বশী” কবিতা 
রচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী'তে ‘বিশ্বের বিমূর্ত chan’ কিন্ত 
সুধীন্্রনাথ সেক্ষেত্রে একান্ত ব্যক্তিগত ভাবনায় কেন্দ্রীভূত করবার প্রয়াসে 
উদ্‌গ্রীব। Ua পৌরাণিক সুত্রই গ্রহণ করেছেন তিনি, কিন্তু প্রেমভাবনায় 
তার নেতিবাদকে বিসর্জন দেননি।. আধুনিক প্রেমের ক্ষণস্থায়িত্ব ও 
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Res মোর নগ্নতা মোর, দৈন্য দেখি 

উর্বশী আজ পালিয়েছে কি? 

সকলই আজ লুপ্ত মোদের চিত্তদেশে ' 

প্রেমের চিতাভস্ম শেবে। | - 

ATU, শতপথ Aree, বেদে, বিষ্ণুপুরাপে উর্বশী-পুরূরবার প্রেমকাহিনী . 

A চিত্রিত, কালিদাসের “বিক্রমোর্বশী’ নাটকে উর্বশীর জীবনকথা 
যেভাবে উপস্থাপিত, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যেভাবে উর্বশী অঙ্কিত, সুধীন্্রনাথ 
তা থেকে অনেকটাই সরে গেলেন স্বরীয়তার জোরে। মাহবুব সাদিক ব্যাখ্যা 
করেন, 'সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় ‘আধুনিক কালের রাপচরিত্রই সুপরিস্ফুট। . 
তির Cera লীলায়িত বাহুলতার আলিঙ্গন ও আবেগ সঞ্চারে ব্যর্থ হয়, 
তা বাধন ছেঁড়ার জন্যে প্ররোচিত করে_ তবু তা দুরাশা মাত্র। অবক্ষয়িত | 
Lames ও রোমাস্টিত প্রেমের সংকটই তার VAY কবিতার পুরাপকল্পে 
চিত্রিত হয়েছে।” এভাবেই স্বাতন্জ্য চিহিন্ত হবার আকাঙ্ক্ষা লক্ষ্য করি, ‘SET’ 
প্রভৃতি চরিত্রচিত্রপে। 
‘wis ‘পশ্চিমের ডাক’ কবিতায় মহাভারত “শাস্তি পর্বের শতত্রন্তুর 
যজ্ঞের রেফারেলে “প্রতীচ্যের Taree দিত্বিজয়’ রাপায়িত হয়েছে। ‘পৌরাণিক 
অভিধান'-এ Walt যায়, শতক্রুতু ইন্দ্র এক নাম। ইন্দ্র শত্রুদের জয় করবার 
জন্য পরপর একশত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন। এই জন্য এঁর নাম 


বাঁধনহ্েড়ার YAP আদ্র জাগে সনের সংগোপনে। 
I 
| 
| 
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“EE | পশ্চিমের ডাক’ উচ্চারণের মধ্য থেকে প্রতীচ্যানুরাগের ছবিই 
পাওয়া যায় না, প্রতীচ্যের যজ্ঞাশ্মের Mites অপ্রতিরোধ্যতাও লক্ষ্য করা 
যায়, মহেন্দ্র কুলিশ বা কুবেরের ভাণ্ডার তার গতিরোধ করতে পারেনি-__ 
নিত্য তীর্থযাত্রী তুমি। রশ্মিদীপ্ত তব সঞ্চারণ 
কী অধরা গাথা তার শূন্যে শূন্যে দেয় বিকীণিয়া। 
তোমার মেধের অশ্ব, শতক্রতু, মানে না বারণ 
স্থবির মুসূর্যুগণে বিনা ক্ষতে যায় বিদীর্ঘিয়া 
মহেন্দ্র কুলিশ হানি, পারে নাই তোমারে জ্রিনিতে 
কুবের ভাণ্ডার দানি, পারে নাই তোমারে কিনিতে; 
SRS রহস্য তার পারে নাই ধরা গোপনিতে।, 
প্রলয়সমুন্রমন্ছি, তুলিতেছ নবীনে সৃজিয়া। 
অন্য কবিতায়, বসন্তের আরক্তিম অস্পষ্ট উবায়, কৈশোরের Sal দৃর্পে, 
“গর্বিত আদেশে, কখনো বা প্রশ্নাতুর কণ্ঠের উচ্চারণে শোনা গেছে পুরাণ- 
প্রতিবেদন, মিথপ্রিয়তা__ | 
দলিতপালিত তব জীর্ণ দীর্ণ সভাসদগণে / 
দেখায়ে, বলিয়াছিনু, “ইহারা কি জিনিবে শমনে ? 
এনে দিবে অমৃত সন্ধান? 
ইহারা কৈলাস লঙেঘ 
যুঝে মহেশের সঙ্গে 
* পারিবে, আনিতে কেটে হিংসাহগ্ডা পাশুপত বাণ? 
দাও মোরে তব বীণা, মোর হাতে হবে সে মুখরা। 
বিষ্ণুর নয়নজ্রলে উদ্ধারিব আমি বসুন্ধরা 
খোলো দ্বার ত্বরা। অেস্তিম গীতিকা) 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের UCR (১৯৩৫) দ্বিতীয় কাবাগ্রস্থ। এ কাব্যের সর্বত্র 
প্রায় ভারতীয় পুরাণ প্রসঙ্গ উপস্থাপিত! জগদীশ ভট্টাচার্য ‘অর্কেস্ট্রাকে 
অনেকান্ত অনুরাগের কাব্য” বলতে চেয়েছেন। এ কাব্যে সুধীন্দ্রনাথকে আর 
আগাগোড়া রবীন্দ্রনিষ্ঠ বলা যাবে না। এই কাব্যের ভূমিকায় বৈদাস্তিক 
পিতৃদেবের কথা মনে রেখেই নিজের অনেকাস্ত জড়বাদের আশ্রয়” গ্রহণের 
কথা বলেছেন। তিনি “প্রেরণার অলৌকিকহের আভাস বর্জন করে 
অভিজ্ঞতাকেই গ্রহণ করতে চেয়েহিলেন। ফ্রোচের উক্তি ও উপলব্ধির 
অভেদের সঙ্গে বস্তরনিষ্ঠার বিবাদ তার চোখে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
ছাড়েননি বটে, কিন্তু হাত ধরে নেই। এখানে পৌরাণিক চরিত্র এসেছে মৃত্যু 
ও ধ্বংসের. FISH, প্রেমের বিচিত্র অনুভবে। ২৫টি কবিতায় ঘুরেফিরে 


+ 
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এসেছে মহাশ্বেতা, ইন্দ্র, ফাল্গুনী, কীচক, মহেশ, ইন্দ্রাণী, উমা, রাবণ, শিব 

ইত্যাদি চরিত্র। 

“মহাশ্খেতা বা গা ভান 

'দেবীপুরাণে” বলা হয়েছে, দেবী দুর্গা-মহাভাব আশ্রয় করেও শ্বেত ও উজ্জ্বল 

সহাদেবকে আশ্রয় করে আছেন বলে এঁর আর এক নাম হয় মহাশ্বেতা’। 
র অনুমান, এই পর্বে সুধীন্দনাথ বিদেশগমন করেন ও কোনো 

তাকেই মহাশ্বেতার অনুবঙ্গবাচকতায়” প্রকাশ করেন। সেই WAT পরমা'কে 


চিনি সপ্তসিদ্ধপারে Row নারিকেল বন ছুঁয়ে লক্ষ্য করেন; বলেন 





কোনও দিন পারিবে না অর্গলিতে সে স্বর্গের ছার: 
ইন্দ্রত্বের ধুব অধিকার 

তোমার প্রেমের স্মৃতি রচিয়াছে মোর লাগি যেথা 

অয়ি মহাশ্বেতা। 
ERE পুরাণপ্রসঙ্গ, RAAT, পুরাণকল্পের ব্যবহার এভাবেই ভিন্ন 
তায় সমৃদ্ধ। যেমন__ - 
>. তোমারে ভুলিব আমি, তুমি -মোরে ভুলিবে নিশ্চয়; 
মদনের চিতানলে অনঙ্গের হবে” আবির্ভাব; 
(ভবিতব্য) 
২. হায় FRG, 

WARE আত্মারে যে-অনির্বাণ রাবণের চিতা, 
CNG না করে, দহে হৃদয় সৈকতে - 

ভাবো তুমি ভন্মে জন্মে, পুনরুক্ত শপথে শপথে 

_ যোগাও ইন্ধন তার লাগি? 
tae দেবায়) ; | | Es 

৩. গৌরী কাপালিকা- .- 

দাঁড়াল সম্মুখে আসি, নরমেধ প্রলয়ের শিখা - 
প্রতিভাত করি তার রৌপ্য-ভতনতটে। 
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(পুনৰ্জ্জন্ম) 
৪. মহাকাল 
আমার ঈর্ষার বিষে নীলকণ্ঠ কখনও হবে না। 
We সেনা 
ফাল্গুনীর প্রতিপক্ষে স্মরণের অক্ষম সঞ্চয় 
জমাবে না পণুশ্রমে যাবার ATA | 
(সর্বনাশ) 
৫. উল্মন আলসে 
নিঙাড়ে আয়ুর সার ঝ্রিকালের স্বামী 
RRS নেত্রে দেখি আমি 
মহাকাল WHS, অপ্রচুর অস্তিম নিমেষ 
ক্ষণে ক্ষণে হয় নিরুদ্দেশ 
প্রতিধ্বনি পরিপূর্ণ বিস্মৃতির অতল পাতালে। 
(পুনৰ্ক্ন্ম) 
৬. কিরাতের রুদ্র ক্ষুধা বাধা আর পায় না ভূতলে। 
(অনুষঙ্গ) 

EBA প্রকরণশৈলী সম্পর্কে পাঠক-সমালোচকদের প্রতিক্রিয়া অনুভব 
করে সুধীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা ছিল, “অর্কেস্ট্রা অভিধেয় বহুরূপী লেখাটা, 
বাক্যের অসহযোগ সত্বেও, কায়মনের সপ্তপদী; এবং তার সাতকাণহ যেমন 
গতিমূলক পরাকাষ্ঠার সোপান পরম্পরা, তেমনি প্রত্যেক পর্ব আবার ব্রিবিধ 
উপাধির উপলব্ধির তাৎকালিক সমন্বয় অর্থাৎ প্রতি ভাগে ঘুরে ঘুরে এসেছে 
রঙ্গালয়ের আভ্যন্তরীণ দৃশ্য, শ্রাব্য একতানের wes ব্যঞ্জনা, আর 
শ্রোতৃবিশেষের সমবায়ী ভাবানুষঙ্গ; এবং সমগ্র কবিতার ব্রিবেশীতে একদিনের 
সাতপ্রহর ব্যাপী অভিজ্ঞতাই কৈবল্যপ্রার্থী নয়, তাতে...বহিঃপ্রকৃতি ও 
অস্তরাত্মার, তথা লোকায়ত ও লোকোত্তরের, অবৈকল্যও অস্তত উহ্য SNK!’ 
ঘনপিনবৃ,পর্বে পর্বে বিন্যস্ত হয়ে প্রেমমানসের সংগীত তনু’ হয়ে উঠছে 
অসামান্য, পুরাণ প্রয়োগে বিশেষ তাৎপর্ধপূর্ণ। যেমন__ 

সে যেন মায়ামূগী, বিতরি কস্তরী 
পাগল বায়ুসনে খেলিছে লুকাচুরি! 
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কখনও বনছায়া ঢাকে সে বরকায়া; 

কভু সে-পীত মায়া আলোরই কারিগুরি 
o অক্ষরীতে প্যানে (খেলে কি লুকাচুরি। 
' গ্ৰীক পুরাণের প্যান প্রসঙ্গ এখানে চমৎকার তাৎপর্যে ব্যবহৃত হয়েছে। 
এবং তুলনীয় হয়েছে প্রাচ্যপুরাণের অন্সরীর সঙ্গে। “পাগল বায়ু’ এবং 
চলচঞ্চলা নদী’র সঙ্গে গ্রীক মেবপালকের দেবতা প্যান ও অন্সরীর তুলনা 
করা হয়েছে। আবার অন্যত্র মালার্মের ফনের সঙ্গে অর্কেস্ট্রার নায়ক তুলনীয় 
হয়েছে। দীপ্তি Pans ERA ‘সঞ্চয়’ কবিতার উল্লেখসূত্রে জানিয়েছেন, 
স্বপ্রভঙ্গে waa অপ্রাপ্তিজ্জনিত তীব্র হতাশায় ফনের বেদনার মতোই 
বিদেশিনী নায়িকার নিষ্ঠাহীন বন্ধ্যা প্রেমের জন্য WER A নায়কের বেদনা। 
. পার্থক্য শুধু এই যে, মালার্মে তার পাত্রপান্ত্রীকে নিয়েছেন fits উপকথা 
থেকে আর সুধীন্দ্রনাথের পাত্রপাত্রী বিংশ শতাবীর।” কিন্তু ‘অর্কেস্টর’ 
কবিতাতেই গ্রীক উপকথার রেফারেন্সে সুধীন্দ্রনাথ মিথপ্রিয়তার পরিচয় দিতে 
কসুর করেন নি! 

CSR নাম কবিতার পঞ্চম প্রহরে মিথের ব্যবহারে রূপক নয়, 
_ বর্তমান কালের পপ্রতিরাপকে”র [allegory] দৃষ্টান্ত 
are মহেশ মেলেছে বিলোচন, 


, এখানে মহেশ, RY, প্রলয়েশের মিথ প্রসঙ্গ এসেছে। সামগ্রিক বিচারে, 
মাহবুব সাদিকের বিশ্লেবণ অনুযায়ী, “অর্কেস্ট্রার মিথ-রূপায়ণের মধ্য দিয়ে 
শুধু জাতীয় মানস নয়, সমকালীন বিশ্বের ভয়াবহ ও ভয়ংকর সংকটই 
প্রতিফলিত হয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর বৈশ্বিক ও ভারতীয় জীবনের সংকট, 
ae দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অস্থির পৃথিবীর সামাজিক ও আর্থরাজনৈতিক 
স্থিতিহীনতা, মানবিক মূল্যবোধের ব্যাপক পরিবর্তন এবং মানবিক সংকটের 
পরিপ্রেক্ষিতেই সুধীন্দ্রনাথ দত্ত UCR ET আসন্ন প্রলয়ের পুরাকল্প রচনা 
করেছেন।” 

THEY (১৯৩৫)-র কবিতাগুলি উর ডান are 
গোত্রবিচারে স্বতন্ত্র! যুগসচেতন সুধীন্দ্রনাথ এখানে ডেকাডেণ্ট কালের ছবি 
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আঁকতে অনীহা প্রকাশ করেন নি। ভারত পুরাণ প্রয়োগের মধ্য দিয়ে ঝোড়ো 
যুগের সংকেতকে স্বীকার করে নিয়েছেন। তীব্র অসহায়তার কথা উচ্চারণ 
করেছেন | a 
ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে? : 
মনস্তাপেও লাগবে না ওতে ছোড়া 
অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে? 
, কেবল শূন্যে চলবে না আগাগোড়া | (Toons) - 
এই কবিতাতেই প্রশ্ন রেখেছেন, ‘অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?’ তার 
কবিতায়, কি এই কারণে অশ্রকুমার সিকদার ‘বন্ধ্যাত্ব, অক্ষমতা, নিজ্ষলতাবোধ' 
প্রধান কথা ভেবে নিয়েছেন? এই কাব্যে কি সুধীন্দ্রনাথকে কেবল “নেতিবাদী, 
শুন্যতাবিলাসী ও অনিয়মপন্থী” বলে মনে হয়? GR কাব্যের নানা 
কবিতায় AE, দুঃশাসন, অহল্যা, নটরাজ, নীলকণ্ঠ, ইন্দ্র, নছব প্রভৃতি 
পুরাণচরিত্র উল্লেখিত হয়েছে। “অকৃতজ্ঞ” কবিতায় “বিনষ্ট বর্তমান’ বিষয় 
হয়েছে এবং সমুদ্রমস্থনের পুরাণকল্প এখানে ARGS হয়েছে সমকালের সঙ্গে 
পেয়েছি আমস্থিয়া কালের বারিধি; 
করেছি তা আত্মসাৎ, শুধু বিষকষ্ঠে গেছে থামি। 
দেখেছি এ মরচক্ষে নটরাজ মহাশূন্যে নাচে; 
_ শুনেছি পার্থিব কানে সে নক্ষত্র-নূপুরের ধ্বনি। 
তথাপি আমার বীণা বাজ্ঞায়েছে বেসুর পিশাচে; 
প্রার্থনা” ‘প্রত্যাখ্যান’, ‘eet’, কাল” নরক’, মৃত্যু’ কবিতায় মিথ- 
পুরাণের আবহে, প্রয়োগে কবিতার অস্তঃসার আধুনিকের প্রেক্ষাপটে তাৎপর্যবহ 
হয়ে উঠেছে। অশ্রমকুমার সিকদার মন্তব্য করেছেন, “পুরাণকথার মধ্যে নিহিত 
থাকে অপরিসীম সৃজনীশক্তি। আবহমান কাল ধরে মানবচেতনায় বদ্ধমূল 
পুরাণকথাগুলির অলৌকিক উপাদানসমূহ বিজ্ঞানযুক্তিবাদের প্রসারে অগ্রাহ্য 
হয়ে যায়, কিন্তু তার গুঢ় সাংকেতিক দ্যোতনা হারায় না। শৃঙ্খলাহীন নির্্জান 
নিয়ন্ত্রণকারী চেতনার মধ্যে নিত্যদ্বন্ব অবশেষে পুরাণের ‘Stylized yet 
flexible symbolic structure’-4 এক্য ও সামঞ্জস্য লাভ করে। এই 
সাংকেতিকতা নিহিত আছে বলেই ভিন্ন সময়ের প্রেক্ষাপটেও পুরাণকথা 
পুনর্জায়মান।” এই যে ভিন্ন সময়ের প্রেক্ষাপট, একে বর্তমান সময়ের 
5555 
নবত্ব লাভ করে সমকালসৃত্রে_. - 
দেখি না কি মোরা নির্বিবাদে 
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চপলতা জাগে রাধিকার পায়, দি দা fs 

মধুমালতীর WISE BR) WS WATS RSE EE. 

উড়ে এসে ANIA ২ চায়গীশাযাণ resect 
MIF দেবতারা AUS ময়নো) উকি nE a Bens 
PIPE LAAT TILA aS. RET WRB. ছাচি 
PIARON RAO Ket HAIR WAAR CNC 
RoR Sree তিনি IAS A wee mires, 
PRTRKI য় সাহিত্য সধমার NTP APR FACETS আমার 
অর্ধেক Has EL ITT BAAS _ 
কঠিন price EaR REE Oamien [যায়িযাজ্ঠার/কবিতার'অজগ 
a Pre Cele Fees see আয়ার 





ভান, রবি aao a aR অর্থনৈতিক 
সংকট কবিচিত্তকে বেদনামধিত করেছিলো। আলোড়িতাহয়ৈছিল তার 
মনোজগৎ। ইউরোপ-এশিয়ার PES বিচশ্বরাশ্রপ্রক্রেত্রে তাকিয়ে 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী করিসীরনীদাশর্ি্ত সপ্রস্রঙ্গভহওনল স্ম্যডাবিকযছিল। ফলে তার 
যাবস্তীয় উপলব্ধি, সমকালীন সমাজ্ঞচেতনা RRR a উপায় 
পুরাণচেতনার আশ্রয়ে Refer sett wie eee BOAT, 
'পুরাণকল্প কাব্যপ্রকরণে সম্ভার করে দৃঢ় PRA aay এবং 
প্রজা SIS A A RN সংহত আকারে 
SSE N EARS রও JANETE ACES OTR ET a AA 
ORs a Totes দানের বভিআসিরনগ rahe eee: 
Reet eee ae PPR EE SETS 
এখানে HAAS ৮১5 'পুষার 





সাধারণ সম্পাদক রয় উইলিস-এর SEANSIE) SPRATT World 
Mythology (১৯৯৩) থেকে জেসন, MIRAE) alse তা অবশ্যই ? 
পূর্বজ্জদের, কাহিনী থেকে গৃহীত। হোমারের SALARIES ওডিসিতে, 
জ্রেসন কাহিনী সংক্ষিপ্ত। শ্লীক.ক্লবিচি$ারের . পিথিয়ানএ৪ড-এর চতুর্থ 
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বৃবিতায় ভেসন-মেদেয়ার” নাম” পাওয়াপষায়। ইউরিশিদিস তো “মেদেয়া? 
নাটকই পিখেছিলেন' Bop MSIE সেখানে জেসনের স্বার্থবুদ্ধি সমর্থিত 
হলেও 'পিরে-হাতসর্বন্ব ভেসনের আর্তনাদে পাঠকের এবং ইউরিপিদিসের 
পয়ি ''আঁপোলোনিয়াসের চার খণ্ডে রচিত আর্গোনটিকা” কাব্যে 
'কাহিনী-বিশেকস্থান পেয়েছে। ওডিদের স্বতন্ত্র ট্যাঙ্ছেডি ‘মেদেয়া'র 
বা শোলা যায় PO পনেরো খণ্ডে রচিত ‘মেটামরফোসেস' কাব্যে জেসন 
কাহিনী জীয়গা CHAE! প্রবল WAS পাণ্ডিত্যের অধিকারী -শুভিদ 
at লেখা সুধীন্দ্ৰনাধা অবশ্যই-পড়ে থাকবেনণ।সুমিতা চক্রবর্তী TIT 
করেন, terre দত্ত কৃত গ্রীক পুরাণের এই প্রাচীন কাহিনীটিকে ব্যবহার 
ধরছেন Bowe করে (বিংশ porte: ERG দশকের মানুষের 
| রাপেই তিনি এঁকেছেন জেসনকে। সেই মানুষ এক নির্মম সময়ের 
, এক নিষ্ঠুর পৃথিবীর: নাগরিক এক' জটিল" আত্মস্বার্থকেন্দ্রিক 
অন্তর্গত জীব, নিজেও টির জুট ইন ভুতের 
; জেসন-এর বিশ-শপুকীয় মানুষৈর আত্মপরতা, কামনা ও ' 
ই সঙ হতাশা প্লাতাবোধের সে রাত কর 
67755585587 
ree আমাদের এখানে ART দর এই. সাফল্যের 








নি হাটি নি রচিত বত তদেৱ 
জেসন" প্রথমেই বলেছে: :- 

টি বহু কষ্টে শিখেছি সাতার ৮ এ cae Sd EE EE 
: অস্ত "তের "সঙ্গ ভেসে যাওয়া শক্ত নয় আর ১:17 - 
1575 Pen: 5655 ৫৪৮ 
1: সেগুলোর কেনাওটাঁতে- ঠেকে!গিয়ে বাঁচে T ৮224 Bo 
_ এমন লোকেও বা সারের AR wa রা 
"সমু ভো তাদের টানে,নীণ S 7: ২১ ৯৭ ২৯ 
1) পরৈ বাশৈবালে + - টা - . 
T a A 

' | "জড়ায় "না তারা কানামাছির মতন।77।' : 

সন rear পৌছে দেখেছেন, ভার পিতার সিংহাসন অন্যের 
৷ জেসনের একপায়ে ,জুতো। সিংহাসনে. আসীন ব্যক্তি -তার সম্ভাব্য 
দেখে BIT সংগ্লহে পাঠান [এরপর ভয়ঙ্কর সামুদ্রিক অভিযান। 
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জেসনের মেদিয়া প্রেম ও প্রেমের ব্যর্থতা বর্ণিত হয়। জেসন মেদেয়ার কাছে 
সন্তান পায়। তবু ঘর বাঁধে নি। জেসন রীতি ভেঙে মেদেয়াকে ত্যাগ করে। 
দ্বিতীয় +H গ্রহণ করে। পূর্বপত্থীর সন্তানদের পরিত্যাগ করে। গ্লীকপুরাণের 
এই কাহিনীও রাপাস্তরিত হয়। জেসন গৃহ্ধর্ম চায়নি। রাদ্রধর্ম চায়। মেদেয়ার 
ইচ্ছানুগ না হওয়ায় তার অবধারিত হয়ে যায় সর্বনাশ । মেদেয়া একসময় 
তাকে ছেড়ে যায়, হত্যা করে যায় দুটি সন্তানকে, মেদেয়ার কারণেই স্বিতীয় 
পত্তীরও মৃত্যু ঘটে। কিন্তু মেদেয়ার প্রতি জেসনের অন্যায় আচরণ 
সুধীন্দ্রনাথের কাব্যে নেই। COAT হতভাগ্য | তার পরিণাম শোচলীয়। তাই 
বলেছেন, 
ফলত নিরালম্ব, নিঃসস্তান, নিঃস্ব আজম আমি 


শতছিন্ন তরণীতে; কিন্তু ভাবি অকুল পাথারে 
স্বেচ্ছায় চলেছি ছুটে; TES জোয়ারে 
অন্ষরীরা, বসে আঘাটাতে 
নিশ্চেষ্ট কৌতুক দেখে: WH পাখা 
সাগর বলাকা 
অধীর চীৎকার হানে সন্ধ্যার আকাশে। 
এখানে Raters, নিঃসন্তান নিঃস্ব আমি’'-_এ কি সুধীন্দ্রনাথের আত্মকথা? 
তার ব্যক্তিজ্রীবনের কথাও? কোনো বিদেশিনীর সঙ্গে অপূর্ণ প্রেম, প্রথমা 
জন্মের অল্পদিনের মধ্যে মৃত্যু অর্থাৎ সন্তানহীনতা- এর মধ্য দিয়ে অচরিতার্থ 
স্বপ্নের Gy হাহাকার ফুটে ওঠে নাকি? জেসন কাহিনী শুধু কি ব্যক্তিরই 
কাহিনী? সময় 'ও সমাজ সম্পর্কিত নয়? যথোচিত এই অভিমত যে 
“সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ‘জেসন’ একটি পূর্ণ পুরাণ প্রতীকী কবিতা । এ পুরাণ গ্রীস 
-দেশজ্জাত। কিন্তু পুরাণ কাহিনীটি যখন প্রতীকত্ব পেয়েছে তখন তার নিহিত 
অবলম্বন হয়েছে বিশ শতকের মানুষ | আস্তর্জাতিক মানুষ | যে মানুব দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের হ্বারপ্রান্তে এসে নিজের স্বপ্ন আর পারিপার্শ্বিক বাস্তবের বিরোহী 
আবর্তের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে স্বধর্মে স্থিত থাকার সংগ্রামে বিনাশ বরণ করেছে 
বীরের মতো। জেসন কাহিনীর এক নবীনতর রাপায়ণ এই কবিতা!’ . 
যযাতি’ কবিতাটি secon রচিত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ। কবি ve 
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ভারতবর্ষের নাগরিক। যুদ্ধ থেকে গেলেও তার রেশ মিলিয়ে যায় 
| যযাতি বহুমাত্রিক কবিতা। এ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ও র্যাবো স্থান 
| এর থেকেও বোঝা যায় পুরাণ আর ইতিহাস, সময় ও ব্যক্তি 
ধরাধরি করে উঠে আসছে ভার কবিতায়। মহাভারতের আদিপর্বে Siew 
I রাজা নছযের পুত্র যযাতি ও তার দুই স্ত্রী দেবযানী ও শর্মিষ্ঠার . 
কাহিনী এই কবিতার অবলম্বন। একদা দেবযানী ও শর্মিষ্ঠার কলহসূত্রে 
: কূপে পতিত হতে হয়'ও রাজ্া যযাতি তাকে উদ্ধার করেন। 
প্রথমে আপত্তি থাকলেও পরে দেবযানীকে বিবাহ করেন তিনি। দুই সহস্র 
দাসী ও শর্মিষ্ঠাকে রাজা স্বগৃহে নিয়ে এলেন। “কালক্রমে দেবযানীর একটি 
পুত্র হল। পরে শর্মিষ্ঠার খ তুকাল উপস্থিত হলে তিনি রাজ্জাকে তার খ তুরক্ষা 
করতে বললেন, কিন্তু শুক্রাচার্য শর্মিষ্ঠার সহিত সহবাস করতে যযাতিকে 
করেছিলেন। অবশেষে শর্মিষ্ঠার অনুনয় বিনয়ে দেবযানীর অজ্ঞাতে 
শর্মিষ্ঠার গর্ভে এক পুত্র উৎপাদন করঙ্লেন। (পৌরাণিক অভিধান)। 
দেবযানী এই ঘটনা শুক্রাচার্যকে জানালে তিনি যযাতিকে “দুর্জয় জরাগ্রস্ত’ 
অভিশাপ দেন। অনেক অনুরোধের পর শুক্রাচার্ধ বলেন, তার শাপ 
থ্যা হবে না, তবে যযাতি ইচ্ছা করলে অন্যের দেহে নিজের জরা সংক্রামিত 
রতে পারেন” জরাগ্রস্ত যযাতির অনুরোধ দেবযানীর দুই পুত্র ও শর্মি্ঠার 
প্রথম দুই পুত্র তার জরা নিতে চায় নি। পরে শর্মিষ্ঠার কনিষ্ঠ পুত্র রাজি 
হওয়ায় যযাতি জরা বিনিময় করেন এবং দেবযানী ও শর্মিষ্ঠার চারপুত্রকে 
প দেন এবং শর্মিষ্ঠার কনিষ্ঠ পুত্রকে ১০০০ হ'জ্জার বছর পর যৌবন 
দেবেন, প্রতিক্ষৃতি দেন ও NGAA বৃত করেন। নিজেকে 
অহঙ্কারবশত ধার্মিক মনে করায়, স্বর্গসুখ সত্বেও, অস্তরীক্ষ পথে HAS হন। 
_ পাথে দৌহিত্র তার পরিচয় পেয়ে অঁদের পুপ্যবলে স্বর্গে প্রেরণ করেন। এই 
যেন সুধীন্দ্রনাথে এসে ভিন্নতা পায়, আধুনিক যযাতির ভিন্ন 

থা পৌরাণিক যযাতি থেকে_ - 

আমার Bas Pete হয়ে থাক বা না থাক 

অকাল জরায় আমি অবরুদ্ধ নই শুভ্রলশাপে 

অজাতগুরুর সঙ্গে ব্যতিহার্য নয় দুর্বিপাক। 

অর্থাৎ প্রকট বলে সম্ভোগের অনস্ত বঞ্চনা 

পঞ্চাশে পা না দিতেই, অন্তর্াত্রী নৈসিষে নির্বাক £ 

এবং রটায় বটে মাঝে মাঝে ate উত্তাবনা 

পরিপূর্ণ মহাশুন্য SNES জ্যোতিক্ষের প্রেতে.... 











fo ata | কার্তিক_-পৌব”১৪০৭ 


“শেষ স্তবকের এই -উক্তি-থেকে SS SR Ania পরিটয়'নিতেচান 
at, পরিচয় রাখতে চান না, মুছে দিতে চান! দৈবযানী-শমিষ্ঠা, রনি 
ee T 
হয়েছে T Toa 

"'সমান বয়সী, নি aan ay g টা 

হই se ক 

ae eae ae গত Spey Eyes, 

নিরুত্তর,“অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে ₹ তি, 2 ৮ 

যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অভীতৈ। 7৯৮. LES 

কবিতার শেষ স্ববকের শেযাংশেঁ Graph, cafes বিস্তার: আসক্তি আঁ 
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পেরিয়ে আসা কবি বলেছেন “" ec 3 
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অন্যত্র অনাগৃত। জাতিভেদে BRS args} 1৭ S 
নিরঙ্কুশ একমাত্র একনায়কেরা। কিন্তু তারা Fe 


; SRE যেহেতু, তাই ভগ্নসেতু নদীতে নদীতে <a চি E #12 
“ae নগরে নগরে। পক্ষান্তরে অতিবেল কারা * দিও উট, 
তথা সংক্রমিত-মেরু ব্যক্তির ধ্বংসাবশেষ; বেধে ও ভিত? 
A পুষ্ট চীন তেরে পেরু; প্রতিহিংসা মানে 'না Free মানা oo 
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সুধীন্দ্রনাথের “জাগ্রত চেতন’ ঃ 
কেকা ঘটক i 


“মানবচৈতন্যের ধারা না বদলাক, তার জটিলতা awa বাড়ছে; 
এবং ফলে আজকালকার সমাজৰ শুধু. শ্রম-বিভাগে বাধ্য নয়, এমন কি 
এম্টোপির প্রক্রিয়ায় পুরাতন স্থের্যটুকু এখন অচিস্ত্য । সুতরাং শেব্সপীয়রের 
যুগ দূরের কথা, টেনিসনের আমলেও cme, প্রেম, Ref, we 
ইত্যাদি নির্বিশেষ বিষয়ে যত সহজে কবিতা লেখা যেত, সাম্প্রতিকদের 
কলম আর তত অনায়াসে চলে না, বরং ANAT বিলাসবস্ত ইদানীং 
যেমন নিত্যব্যবহার্যের কোঠায় নেমেছে, তেমনই প্রাচীন কাব্যের মুখ্য 
উপক্জীব্য আবেশ আর কারও মুখে রোচে না, পাঠকমারেই খোজে 
অনুভূতির বৈচিত্র্য ।”_ শিল্পা ও স্বাধীনতা; কুলায় ও কালপুরুষ ৷ 
যুগসচেতন কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত “অনুভূতির বৈচিত্র্য, সন্ধানী পাঠকের 
সামনে SE হিসেবে যখন আত্মপ্রকাশ করেছেন, তার মস্তব্যের উদ্ধৃত 
নিরিখটি সামনে রাখলে সেই সম্পর্কে কবির ‘জটিল’ চৈতন্যের স্বরূপ 
হয়তো স্পষ্ট হতে পারে। 

প্রাচীন কাল থেকে যে-সাহিত্যসৃষ্টি হয়েছে, তার মধ্যে whee 
ভাবনা-অনুভূতির ক্ষেত্র তৈরী হয়ে ওঠেনি। জীবনদৃষ্টির কৌণিক 
বিশিক্টতায় বিষয়নিষ্ঠ রূপচিস্তনই সেখানে ক্রিয়াশীল। রামায়ণের একটি 
দৃশ্যের কথা ধরা যাক। রাক্ষস অপহৃতা হবার পর চেতীপরিবৃতা 
অবস্থায় অশোকবনের অন্ধকারে কাটিয়ে এসে পতিমিলনের পরমলগ্মেই 
Sere সীতাকে নির্বাসিত হতে হল্লো। তারপর তপোবনে দীর্ঘকাল 
ধরে দুই ছেলেকে একলা মানুষ করেছেন তিনি; অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, 
কোল ছুড়ে থাকা বীরলক্ষণযুক্ত দিব্যকাত্তি শিশুরাজ্সপূত্র_এই নিয়ে 
সীতার দিনরজ্রনী ঘিরে কত না Serer) তার পর ঘটনাক্রমে রামচন্দ্রের 
অশ্বমেধ যজ্ঞসভায় সহস্র মানুষের চোখের সামনে সন্গ্যাসিত্রীবেশে সীতা 
যখন এসে দাঁড়িয়েছেন, কতো দিনের অদর্শনের পর তার চির- 
আকাঙ্তিক্ষত প্রেমময় স্বামী, স্বাসীপ্রেমের স্বাক্ষর স্বর্ণলীতামুর্তি-_ এইসব 
দেখে সীতার আন্দোলিত হৃদয়ের, অথবা ত্যাগ-তিতিক্ষার প্রতিমা সাধ্বী 
স্ত্রীকে আকস্মিকভাবে রাজ্ঞসূয় যজ্সস্থলে প্রত্যক্ষ করে অপরাধবোধে 


ee ২০০১] সুধীন্দ্রনাথের ‘জাগ্ৰত চেতন’ ৭৩ 
বিক্ষত রামের মনে যে মাধূর্যময় বেদনার ক্ষরণ, তারই অভিব্যক্তি তো 


পাবে 
শি একটি নিমেষে দাড়াল সরণী জুড়ে, 
থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি; 

কিন্তু সেকথা বর্ণনার জন্য থামেননি পুরাণকার। সেই ক্ষণিক 
eaae a কালির Oe Sa | 
এ সমস্ত Eas ব্যক্তি-হৃদয়ানুভবের পাশ কাটিয়ে যান তিনি। 
প্রশস্ত জনাকীর্ণ সভায়, সভার বাইরে তখন সাড়ম্বর আয়োজন 
উদত্বেলিত। সেখানে সমবেত কণ্ঠে সীতার অগ্নিপরীক্ষার দাবীই তার 
গর কেন্দ্র হয়ে ওঠে। জীবনদৃষ্টির ক্লাসিক অথবা রোমাম্টিক 
মধ্যে যে ORS, সে দৃষ্টিভঙ্গিরই তফাত জীবন তো সেই একই, 
[অপরিবর্তিত মান্বচৈতন্যের ধারাকে : বহন-করে চলেছে। 

এদেশে উনিশ শতকের শেষ ভাগ পর্যস্ত বুর্জোয়া ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের 
শ্রীতিগত তথা ইতিহাসগত ভিত্তি চেপে বসেছিল। সেই ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের 
নৈতিক ভিত একটা সময়ে টলে উঠেছে বিশৃঙ্খলার বিশ্বময় তাগুবে। 
সুধীন্দ্রনাথ সে-সম্পর্কে wires ওয়াকিবহাল ছিলেন। কিন্ত ধূনতাম্ত্রিক 
সম্পৃক্ত সমাজের সাংস্কৃতিক তত্ব এই YR MSHA প্রান্ত দেশে 
CONG ও আকাঙ্ক্ষার কেন্দ্র ছিল “অত্তরঙ্গ সৌন্দর্যের আদর্শেরই মধ্যে! 
এর আরও একটি কারণ ছিল এই যে, সমাঙ্ধবিপ্রবপ্রসৃত কোনও 
নিবজন্মের সম্ভাবনাতে তার আস্থা ছিল না! সনাতন ব্যজিন্যাতন্ত্র্যের 
নির্যাস নিয়েই সমকালীন পরিবর্তিত বাতাবরণে কবির এক ধরণের 
পদী অৃতীব্দা রূপ পরিগ্রহ করেছে। তবে পাবার প্রেরণা তার পাবার 
| তৃপ্তিলাভ করেনি। আত্মকেন্দ্রিকতার আদর্শায়িত দুর্গে 'আত্মরক্ষায় 
[এক ধরপের “পলায়নী মনোবৃত্তি'র প্রকাশ একথা যেমন তিনি জানতেন, 
তেমনি তার জানা ছিল-_ স্বকীয়তা স্বেচ্ছাচারের ভেক নিলে সেই 
বিশিষ্টতা হয়ে দাড়ায় অহংকারেরই নামান্তর এবং সেক্ষেত্রে Rew 
ব্যিক্তিবাদের আড়ালে ব্যক্তিস্বরাপ ঢাকা পড়ে যায় (কোব্যসাহিত্যের 
ভিবিষ্যৎ)। তাই সুধীন্দ্নাথ আত্তরিকৃভাবেই হর্ম্যখানাকে বাসোপযোগী 
ও কালোপযোগী’ কোব্যের মুক্তি) করার প্রয়োজনীয়তার কথা ভেবেছেন। 
ধরণে তিনি সচরাচর-অদৃষ্ট রকমের নিষ্ঠায় নিযুক্ত থেকেছেন।, 
টানে পাঠককেও গতীরভাবে নিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। এর জন্য 
ডিপযুক্ত অনুশীলন সহযোগে অনিবার্যভাবেই AET ধরে যাত্রাপথে 
মানচিত্র প্রস্তুত করে নিয়েছেন। প্রকাশশৈলীর দিক থেকে শব্দ, শব্দের 








ae "নন আগত REEF |:০ কাঁতিক পৌষ? YET 


তার অস্তরস্পন্দন Ween গ্বভচিফ্যরেছিলেন, PR coms সুবিধে 
টাটা ক বা Sey es ah A ধৈর্য আর 
ait ভি SWS Sea tT AH eee 





বিমুখ fir) Ce 
ভারী on মেনেছে ভাই POR ie ences ও 
বৈরাগ্য সাধনে, নয়, পরিধহণে। বলেছেন_কাব্যের পথে 


1 


কেবুল ext হ অধর পদৰ Bye + 1৮ eek হু ডিয়ে পৌঁছায়, 
্মিতিতে'। এরই সমর্থন মিলবে প্রগতি লৈখক meted র্বভীরততীয় 


oat, 


sea তার ‘বক্তৃতায় ৷ চণ্ডীদাসের ‘সবার "ওপরে মানুষ’ সত্য’ এই 
শ্থাশ্ত শ্থাশ্ত সত্য-উচ্টারশের উল্লেখক্রমে 1 “তিনি” ‘tree 01690109801 
individuals’ কৈ গুরুত্ব দিয়ে সানবম্লিনে মানবঁমুক্তির কথা বলেছিলেন 
কভার তাই জলে Nae গাদা আকা ছার 
গত. য় মানস ৯০৭৯৮ PERI বটে ধান 
সাৰ্থকতা’_-এইসব কথা "বলেছেন “অর্থাৎ “শতাধিক বর্ষকাল eH 
এদেশীয় সমাজ-সংস্কৃতির ওপরে Ch Cuttin সুধীজ্দ্রনাথের wists AE 


Pr ২০০০ জ্জানুয়ারী ২০০১] সুধীন্দ্রনাথের ‘জাগ্রত চেতন’ ৭৫ 
পর্যন্ত চেপে-বসেছিল, অকে ছাড়াবার উপায় তিনি আত্তরিকভাবে চিন্তা 
| মনুষ্যধর্ম' প্রবঙ্গে বলেছেন--_গতা দেড়শ’ বছর ধরে আমরা 

সার্বিক আদর্শকে জলাপ্রলি দিয়ে, সমস্ত প্রয়াস প্রয়োগ করেছি 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের বাহক করে তুলতে” [অথচ -সুষীন্দ্রনাথ নীলরক্তসত্ভব 





সেইভাবে: Roe Cae sare 'এই দ্বন্দ ও বৈপরীত্যের 
দয়গাটুরুংরেখেই সুমীন্্নাথের RSAC আত্মমগ্নতা আর ব্যক্তিস্বারূপ্যের 
প্ৰকাশো .“ব্বিয়বস্তর ভিতরে 'কবিসত্তার' সাবলীল উদ্ভাসন ' মিলিয়ন 
চিদটাযেন রোমান্টিকার বিপরীতগামী ace afereca অনাদি 
সৃষ্টি হয়েছে। ES IR HeT 
আলোচক সুধীন্দ্রনাধ স্বয়ংমানবচৈতন্যের MMF অব্যবহিত জেনেও 
lr গাশ্রয়ী জটিলতাকে 'মেনেছেন।'.মানবিক' আদান-প্রদান, মিলনসস্ভূত 
MASS ধয়োজনীয়তার “At গদ্যে বললেও কবিতায় নিশ্বাস 
প উচ্চারণ করেছেন ১১৯ 
oe eae 
! 'গদ্যেও শ্লীর্ঘ্বাসের-অন্যতর ব্যপ্রনাঅজশ্র: সংঘর্ষের ফলে আজ 
আমরা শিখেছি” যে "শ্রাসল ANCA :সংসারে দূর্লভ তো বটেই, এমন 
কি বৰহ্মাণ্ডের নিভৃততম'কোপেও তার ঠিকানা AX | এমন স্বতস্তুতাসন্ধিৎসু 
সহ্বদয় টসামান্িকণব্যক্তিত্ের“টানে -সাহিত্যে “সামাজিক পাপ’ 
পারেন 'না।“কেন্ননা সমাজের বিনাশের সম্ভাবনায় তার কবিচিত্ত 


- বীদাশঙ্কাভারাতুর, বিপন্নতাবোধে* আক্রান্ত । তার সমসামায়িক বাংলা 


কবিতায়, সমাক্গসচেতনতার প্রচলিত wad তিনি গ্রহণ করতে at 
পারেন, কিন্ত যুগের সহযোদ্ধা হয়ে তার জীবনতত্বটিকে যথাযথ দৃঢ়তায় | 
ARI করেছিলেন ১৩৯৯৭ টি তে টিটি? 

CRIPT) | লাগার ঘোগ্যাগাদনীবরটিঘ, বলে 
IETS SPE RHR REAR A HT, O 
টি নি নোল্লীমুখ) 








5 iem RES i 
লিজা Wai mae ল oc ag "Rata বিবাদে 
_ > Rag BAS Sra ere নিধীনো... (2) 
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এবং তারপর-_তার স্বাধিকার আগে ফিরে দিতে হবে; 
নতুবা নগর, তথা প্রান্তর, 
ভরে রবে বাসী শরে।... 
স্বীয় শক্তিতে হবে য়োগ দিতে 
শুদ্ধির তান্ডবে || (2) 

-_আপন শক্তিবলে শুদ্ধির তান্ডবে’ অংশগ্রহণে যুগের সমস্যা, 
অথচ যুগাতীতের তপস্যা_ দুটি দিকই প্রতীত; “তান্ডব” শব্দের ব্যবহার 
শুদ্ধি-প্রযুক্জিতে অনেকটা কমনীয় হয়ে আসে। দৃষ্টান্তমূলক এই প্রয়োগ . 
থেকে সুধীন্দ্রিয় weeps গোত্রগত পার্থক্য বোঝা যায়। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কবি, তখন ছিল রোমাম্টিকতা ও ব্যক্তিস্বাতন্থ্যবাদের 
স্বর্ণযুগ | সুধীন্দ্রনাথের সময়ে এই যুগ অবসিতপ্রায়। পুরোনো স্বাতন্ত্যের 
অপচীয়মান নৈতিক ভিত্তি এবং সর্বব্যাপ্ত ভারসাম্যহীনতার দ্বারা we 
এ যুগের পৃথিবী সুধীন্দ্রনাথের কবিতায়__ 

অনাথ সাধবীর মত ধরা যেন ধায় অধঃপাতে; 
নিহত সুন্দর শিব অনুচর পিশাচের হাতে; 
অরাজ্জক চরাচরে উচ্ছ্ঙ্খল বিভীষিকা ভ্রমে। (অহৈতুকী) 
. এমন প্রেক্ষিতে ব্যক্তির অস্তিত্বের অনুভব-_ 
| মনে হয় একা আমি পরিত্যক্ত ভিটার wa 
পুরস্ত্রীর প্রসাধনী ফেলে গেছে কারা যাত্রাকালে। (এ) 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপখণ্ডের মতো লবণান্ধুরাশির মাঝে মানবাত্মার একাকীত্বের 
রোমান্টিক উপভোগ্যতা থেকে স্বতন্ত্রচারী সুধীন্রনাথের অভিজ্ঞতা 
কতো দূরে সরে গেছে; অতঃপর চেতন্যপীড়িত অস্তিত্বের অসহায় 
যন্ত্রণার স্বরূপ গভীর সংরাগে, সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে, মননাশ্রয়ী আবেগে 
স্পন্দিত কবিতার যে সব ছত্রে অভিব্যক্তি পেয়েছে__তারই yey 
পরের অংশে__ 
যে দিকে তাকাই দেখি নিরাশ্বাস বুদ্ধির তিমিরে 
মোদের বিয়োগধর্মী চৈতন্যের চক্রচর কণা 
স্বতন্ত্র জ্বালার কক্ষে নিরুপায়ে করে আনাগোনা | (ব্যবধান) 
বুদ্ধির বহুমুখী গৃঢ়াচার স্বাতন্ত্যকে স্বস্তিহীন, ware করেছে; 
“বিশ্বযুদ্ধোত্র সমাজ্জতান্ত্রিক আদর্শের চাপে ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের নাভিশ্বাস’ 
এ নয়। বরং বলা যায়, নবজনল্মের সস্তাবনায় বিশ্বাসী যারা, তাদের 
সঙ্গে, আপন স্ধিকারের চেতনা থেকে প্রশ্নসচেতন এবং স্বাতন্ত্-তীল্ষ 
হয়ে ওঠার বিশ্বাস তথা প্রবণতাকে সুধীন্দ্রনাথ মিলিয়ে দিতে পারেননি__ 
তার জন্যই হার মানসিক যন্ত্রণা! স্বাধিকারের স্থীকৃতিও স্বাবলম্বী 


নভেম্বর ২০০০_জ্ানুয়ারী ২০০১] সুধীন্দ্রনাথের ‘জাগ্রত চেতন? ৭৭ 


কর্তাকে শেষ পর্যস্ত স্বয়ং নিজের উদ্দেশ্য থেকে HS করে, একটি 
উপায়মাত্র এবং ছিন্গমূল হয়ে যায় সে। আবার সৃষ্টিশীল মনে প্রাক্তন 
আদর্শের জন্য হাহাকার জাগলেও আশ্বস্ত হবার কোনো সংকেত কবি - 
পান Al; প্রতিহত, প্রত্যাখ্যাত হতে হয় .তাকে_ 
| কৃষ্ণচূড়া নিবেধে মাথা নাড়ে 
| কুলায় খোজে শুক 2 
চৈত্রশেষ সূচিত হাড়ে হাড়ে 
সব অধোমুখ। ' ননসষ্টনীড়) 

' যাকে পেতে চেয়েছিলেন কেমন ছিল তার স্বরূপ? ওপরের RA 
কটি রচনার প্রায় দৃস্দশক আগে কবি সুধীন্দ্রনাথ তার অম্বিষ্টের কথা 
বলেছিলেন 
আমি যারে চাই, 
তার মাঝে ভেদ নাই, BY নাই, দেশ-কাল নাই; 

মননে ও মনীষায়, দেহে ও বুদ্ধিতে 

একান্ত সে; 

».আমারে সে ডাকে মুক্ত পথে 
; দীক্ষা দিতে, মোক্ষে নয়, স্বায়তুশাসনে... 

অক্ষয় মনুষ্যবট নির্বিকার যে-প্রাণপরাগে 

বিকশিত wers নির্বিশেষ ফলে, 

সে-অনাম চিরসত্তা খুঁজি আমি নিজের অতলে।| (সন্ধান) 
। এখানেও নির্মুক্ত স্বাধিকার, সেই নির্ঘন্দে প্রবহমান চৈতন্যধারার 
রুথা, শেষের লাইনে অনাম, চিরসত্তা এবং নিজের অতলে- অস্ত হীন 
আত্ম-অন্ধেবা, রবীন্দ্রনাথের “পথের শেষ’ খোজা, “আপনাকে এই 
Sara অন্তহীন প্রয়াসের কথা মনে করায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “পথ 


' চাওয়াতেই আনন্দ _বোধির গভীরে তাকে একরকম করে পাওয়ায়, 


আবার “পাবো” এই ভরসাটুকু নিশিদিন ধরে রাখার প্রেরণায় (পাব 
একবার পাব/শজ্ঘচত্র আঁকা তার alsa দ্বারে যাব__ অমিয় paras) 
আশ্বস্ত হওয়া; সুধীন্দ্রনাথ wes পেরিয়ে এসে সেখানে দেখেছেন 
নিরাশ্বাস বুদ্ধির তিমিরে অস্থিরতা, সংশয়-__ 

Rar বিশ্ধে মানব নিয়ত একাকী | 

অনুমানে শুরু, সমাধা অনিশ্চয়ে, 

জীবন পীড়িত প্রত্যয়ে . প্রত্যয়ে £ 

তথাচ পাব না আমি আপনার দেখা কি? (প্রতীক্ষা) 

এই প্রত্যয় নিশ্চয়ই বিশ্বাসার্থক নয়; ব্যাকরণের সেই অধিকম্ত Be 
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ও তত্বিত-_যা থেকে বিশেষার্ণের উৎপত্তিলাভ। নিরস্তর বুদ্ধিবিলাস, 
জটিল গ্রস্থিবন্ধনের পীড়ন.-থেকে মানবাত্মার সুক্তি-তৃষ্গর -ব্যাকুলিত . 
” উত্কষ্ঠা। অবশ্য নানা মতবিশ্বাসের টানাপোড়েন থেকে শুদ্ধতাকাত্রী 
কবিচেতনার মুক্তিকামনাও এর মধ্যে স্পন্দিত'। সুধীন্দ্রনাথেরু স্বাতন্ত্যধর্ম 
এখানে একাগ্রতায় সূচীমুখ, ব্যথিত: নিষ্ঠায় 'ঘন্সন্নদ্ধ £ 

| অতএব কারও HY চেয়ে লাভ নেই £ 

অমোঘ নিধনন শ্রেয়-তো স্বধর্মেই, ; (এ) ৃঁ 

সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ পরিচয়-পত্রিকার প্রবন্ধ-নিবন্ধে বিজ্ঞান-মনোবিজ্ঞান- 
Fe ও -রাষ্ট্রবিজ্ঞান-অর্থনীতি-দর্শনের সমস্ত নিরিখেই যুগধর্মকে 
যাচাই-এর পথ খোলা রেখেছিলেন। পুস্তক-সমালোচনা বিভাগের জন্য 
নির্বাচিত বইগুলির তালিকা সম্পাদকের নিরপেক্ষ উদারতার সাক্ষী | 
পত্রিকা-সম্পাদক হিসেবে যে-বিষয়ে তিনি আপোষহীন ছিলৈন, তা হ’ল, 
রচনার যুক্তিবস্তা, দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা এবং GAS মান এ 

উন্নত মননের চর্চায় সুধীন্দ্রনাথের নিষ্ঠা এবং নিরপেক্ষতা তাকে 
স্বাতস্জ্যচিহিত করেছে। তথাকথিত রোমাম্টিকতার পথ'না৯নিয়ে তিনি 
স্বাধিকার”, স্বায়ত্ুশাসনেসর প্রতিষ্ঠা-দেখতে চেয়েছিলেন । অথচ তথাকথিত 
সমাজ্জতন্ত্র তাকে ভরসা জোগাতে পারেনি" কেননা তত্ত্বের দোহাই দিয়ে 
রাজনৈতিকদের আর বুদ্ধিজ্রীবীদের-সংকীর্তা, স্বার্থবুদ্ধি চরিতার্থতার 
পথ প্রশস্ত হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতাসঞ্জাত বৈদনাময় বোধি 
এবং প্রাণস্পন্দিত SE যেমন স্বদেশী আন্দোলনের ঝোকে অগ্রহণীয় মনে 
হয়েছিল,*তেমনই: সুীন্দ্রনাথের 'দূরদৃষ্টি ও: মননাশ্রয়ী চেতনা সেইউগ্র 
আধুনিকতা ও সমাজবাদী চিন্তা ছারা প্রভাবিত যুগে গ্রহণযোগ্য ভূমিকা 
নিতে পারেনি। আসলে এই বহুদর্শা নিরাসক্ত মানুষটি রবীন্দ্রনাথের চার 
দশক পরে জন্ম নিয়ে, আরও অনেক দূযণ-রণনক্লিষ্ট পৃথিবীর 'বার্তাস 
গ্রহণ করে স্বকীয় চেতনা থেকে পৌঁছেছিলৈন স্বতন্ত্র :উ পলক্ধিতে | 
মূলগতভাবে' মানুষ জীবন তথা মুক্তি পিপাসু-_/এখান থেকেই যুগে যুগে 
তার -স্বতন্ত্রচেতনার উৎসার; আবার এই ভিত্তিস্তর থেকেই" মানুষ 
প্রবৃত্তিগতভাবে, এমন কি Coa Wert পরে নিয়েও; ঘুপপোঁকার 
মতো স্বার্থপুষ্ট, আগ্রাসী তৎপরতায় অত্যাচারী এবং শোষণগকী- এবং 
' যে-ব্যক্তিসত্ব সভ্যতার সম্মত আশ্রয়, 7: 

তারও অব্যাহতি নেই অপঘাত থেকে 3 
একা হিটলারের নিন্দা সাধে are বাধে-কি বিবেকে £ 

pt : Te (FRAT) 
-ফ্যাসিবাদ কি সমাজ্রবাদ, ব্যক্তি অথবা গণতন্ত্র_সব কিছু সমান 
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অপারগ “সভ্যতার সম্মত আশ্রয়” দান করতে | 

| একজন সৎ ও বিবেকবান অস্টা হিসেবে BRATS হাজার সন্ধানের 

one eS জন্ধদ্তঅবস্থানেপ্রৌহেছেন, ষেবধান্চৈদিনের?আলোও 

ফুরিয়ে গেছে, সাবের ও. সংকেত পৌঁছায়নি। কোনও তত্বই 
সা উমা লোন, সেই প্রখর সত্যকে 
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বিকাশের "ধারা বহুন”করে চুলা মানুবৈর কাজ? মানুষ যদি 
ও অনপেক্ষ হয়, হয় স্বাধীন ও নিঃসঙ্গ, রে 
| আঁর ব্রা বহন করে চলতেই হবে জীবনের ওই যাই TOT 
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প্রসঙ্গ সংবর্ত 2 সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায় 
ব্যক্তি ও বিশ্ব 
হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঝে মাঝে মনে হয় সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ঘত্রস্বভাবী। সেই কবিতায় 
মুখ দেখে তার মনের কথা বোঝা যায় না। কানেকানে কুমস্ত্রণা দিতে থাকা 
মছরা-সময়ের গভীরে ডুব দিয়ে তুলে আনা অভিজ্ঞতাপুঞ্জকে ধ্রুপদী মেজাজে 
ও মর্যাদায় কবিতার অক্ষরে অক্ষরে ছড়িয়ে দিলেও সে বিপুল ভাবনাভার 
আর তৎসমতার অনতিপরিচয় পার হয়ে তন্ময় পাঠক সেখানে খুঁজে পেতেই 
পারেন কবিতার ভিন্নতর স্বভাব, কবির রোমান্টিক সংবেদন। মালার্মেপস্থী 
এমনকি আত্মশুদ্ধির আপ্রাণ আয়োজন। শব্দগত কাঠিন্যকে ছাপিয়ে কবিতা 
থেকে কবিতায় এই কবি যেন সতর্ক অনুধাবকের মত তাকে ঘিরে থাকা 
জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক আর্থসমাজের চেহারা ও চরিত্রকে বুঝে নিতে 
চেয়েছেন। চেয়েছেন তাকে বিশ্লেষণ করতে! বিশ্লেষণ করতে করতে 
বুঝেছেন__সমষ্টির নামে, সংঘের নামে স্বার্থান্বেষী কিছু ব্যক্তিমানুষের মিলিত 
চক্র বিশ্বের দিকে দিকে কেমন করে অনুভূতিসম্পয়, ন্যায়পরায়ণ একাকী 
মানুষকে আঘাত করছে। কোনো রাষ্ট্রব্যবস্থাতেই বিবেকবান ব্যক্তিমানুষের 
সংশয়াতীত নিরাপত্তা নেই। নেই চুড়াস্ত গ্রহণযোগ্য কোনো মানবিক ভরসা। 
অর্থাৎ কবির ভাষায় “বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী” তবু মানুষ নিতান্ত 
মানুষ বলেই প্রতিবাদ করে, লড়ে যায়। কখনো জেঁতে, কখনো বা সেই 
লড়াই খণাত্মক ফলাফলে অবসিত GW; MR তখন, অনেক ক্ষেত্রে সেই 
পরাজয় ট্র্যাজিক মহিমার পরিবর্তে প্রচারনিপুণ গোষ্ঠীতস্ত্রের ধূর্ত কৌশলে 
পায় অহেতুক গ্লানি, কলঙ্ক, অনুচিত নিন্দাবাদ। প্রয়োজনে তথ্যগোপন করে, 
অর্ধসত্যের আড়াল থেকে এমনকি দল বেঁধে চাপা সন্ত্রাসের বাতাবরণ বিহিয়ে 
প্রয়োজনে খাটো করা হয় প্রকৃত মহতের প্রাপ্য মহত্ব। সুধীন্্নাথ এই সব 
দেখেছেন, দেখে বিষগ্ হয়েছে তার কবিতা। 

অথচ আপাতদৃষ্টিতে, প্রথমদিকে অস্তত, তার অধিকাংশ কবতা দারুণ 
রূপসী। এমন রূপসী, যে চোখের কোণের কালি আর ক্লান্তির নানা তাজ 
লুকিয়ে রাখে সাজসজ্জায়, রঙপালিশে। এই তষ্বীদের শব্দের মিলিত অর্কেস্থ 
একই সঙ্গে সুশ্রী এবং সুধী__অর্থাৎ নিবিড়ভাবে সুষ্ীল্লীয়। যেন মনের 
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দ্যাখা দেশ। সুতরাং প্রথম aera এই মোহিনী আড়াল পাঠক 
ণকে বিপথগামী করতেই পারে। অথচ এই সমুজ্জলতার পাশে লুকিয়ে 
থাকা যে শূন্যমন হতাশা এবং অবিশ্বাস, নিজের সত্তাকে দুটুকরো করে এই 
সব কবিতায় কোথাও কোথাও যে শেববিহীন তর্কবিতর্ক, প্রশ্ন এবং 
রপ্রশ্না_তার বৈশিষ্ট্য এবং বিন্যাসকে না বুঝলে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 
যাবে না। আর এই বৈপরীত্য তথা ছন্রবেশকে মনে রাখলে এই কবি 
আরেক কবি জীবনানন্দের স্মরণীয় মস্তব্যটিও প্রাসঙ্গিকতা খুঁজে 
1”১ সংশ্ষ্প্তিতম এই সমালোচনায় নিরাশা এবং SHOT এই অসবর্ণ . 
প্রকৃত প্রস্তাবে সুধীন্দ্রনাথের কবিতার নিজন্য গেরস্থালিকে সার্থকভাবে 
করেছে। 
কিছু নান্দনিক দ্বিধা, কিছু বিপরীত্রে চোরাটান যেমন তার কবিতার 
-_তেমনই “চেতনা” শব্দটিও, বিশেষত সুধীন্দ্রনাথের কবিতা সম্পর্কে 
বিশেষ বার্তা বহন করে। তার বেশ কিছু কবিতা পাণ্ডিত্যময়, যুক্তির 
হত্রবেশী প্রবন্ধই AAA এবং HSE! আবিশ্বের আবহমান 
সংস্কৃতি, রাজনৈতিক টানাপোড়েন, আর্থসামাজিক সংঘর্ষের উত্তরাধিকার যে 
i রণ মনস্থিতায় এই কবির সৃষ্টিকর্মে সিশেছিল_ তার তুল্য ভারতীয় 
কদাচিৎ পাওয়া যায়। ঘটনা দুর্ঘটনার সমকালীন তথ্যগুলিকে সাবলীল 
কৃবিতার সত্যে রাপাত্তরিত করার জাদুকরী মুলিয়ানায় সুীন্দ্রনাথের বোধবুদ্ধি 
© বোধি বরাবর নিয়োজিত ছিল। উক্তি এবং উপলব্ধির এই অসামান্য 
পুঞ্জিতে যেদিন টান ধরেছিল, যে দিন কবি স্বয়ং ভেবেছিলেন 
লেখার যুগ অতীত হয়ে গেছে”* _সেদিন বাংলা আধুনিক কবিতার 
অহংকারী অঞ্জন নামিয়ে রেখেছিলেন তার সৃষ্টিশীল গাণ্ডীব, বিদায় 
দিয়েছিলেন কবিতার কুরুক্ষেত্র থেকে। 


দুই. 
৷ ব্যক্তি থেকে বিশ্বের দিকে নানামুখী সঞ্চার যে কোনও মহৎ সৃষ্টির ধরন। 
_ আবার বিশ্বও বিশ্বিত হয় ব্যক্তির মানসপটে। কবিতার গৃঢ়-গাঢ় রসায়ণও 

এমনই উভোমুখী বিক্রিয়ায় সত্তা খুঁজে পায়। ব্যক্তিকে ঘিরে যে বিশ্বাস আর 
চিন্তার তরঙ্গগুলি, তার নিজবাস্ডুমি, তার অঞ্চল ও প্রদেশের স্থানিক বর্ণ 
Rem বিজড়িত হয়ে ব্যক্তির সৃষ্টিশীল অস্তিত্ব ও অস্মিতাকে গড়ে দেয়__ 
| ক্ষেত্রে তার কিছুমাত্র অন্যথা হয়নি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষ্য় এই 

এবং চল্লিশের বাংলাদেশ ধারাবাহিকভাবে যে সব দুর্ঘটনা সহ্য করেছিল, 
সব স্থানীয় সমস্যা সুধীন্দ্রনাথের কাব্যে ভাবাশরীর পায়নি বললেই চলে। 








{ ' 
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অনেকেরই মনে হয়েছে এই কবির কবিতা বড়ো বেশি স্বভাবে সাহেবী। 
যেমন অনুজ্জ কবি মণীন্দ্র রায় বলেছেন £ 
“সুধীল্রনাথের কিন্ত সে রকম নাড়ীর যোগ নেই নিজের দেশের 
সঙ্গে। তার কাব্যবর্ণিত নায়িকা বিদেশিনী, প্রাকৃতিক পরিবেশ প্রায় 
সার্বভৌম, এবং চীন-পেরু-রাইনের সমস্যা ও হিটলার মুসোলিনী- 
ট্রটক্কি ইত্যাদি আন্তর্জাতিক" ব্যক্তিদের নিয়ে তিনি যে পরিমাণ ভাবিত 
তার শতাংশ মনোযোগও স্বদেশীয়দের ভাগ্যে জোটে নি” 
কিন্তু এই উদাসী অনুল্লেখ হেতুহীন ছিল না হয়তো বা। প্রত্যেক মানুষের 
কিছু Pury পছন্দ-প্রবণতা, রুচি. এবং অভিরুচি থাকে। যা ইতিহার্সপথে 
রেখামাত্র চিহ্ন আঁকে না, সেই তুচ্ছতম প্রাত্যহিকে সুধীন্দ্রনাথের রুচি ছিল 
না। রবীন্দ্র-অনুজ্ঞাকে চ্যালেন্জ করে SED’ লিখলেও এই কবির আসল 
বিচরণভূমি ছিল দিকচক্রুবাল ছাড়িয়ে। সমমনস্ক ধূর্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
তাই বিরুদ্ধ যুক্তিগুলি খণ্ডন করে এই কবির পছন্দের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, 
বলেছেন ঃ 
“যদি কোনো মানুষ তার চিস্তার জোরে বুঝতে পারে যে বিশ্বের 
আধুনিক সব দুঃখের মূলসূত্র একটি, এবং সেই সুত্র ধরে সমগ্র বিশ্ব 
ধ্বংসের পথে যাচ্ছে, তখন দেশের বিশেষ দুঃখকে বাদ দেওয়ার 
পাপ দুঃখের একটি বিশেষ দৃষ্টান্তকে বাদ দেওয়ার চেয়ে বেশী পাপ 
Tree 
দ্যাখা গেছে, CAA তুলনামূলকভাবে ব্যক্তিগত অনুভব অর্কেস্ত্রীয় অপহ্বত 
হয়নি হয়তো, কিন্তু শিরোনামেই Berl যে WSR এককের তান নয়, 
স্বভাবে সে AEE এবং বছলত্বের অভিলাধী। অর্কেস্থার অনবদ্য শাশ্বতী: 
কবিতাতেও আছে বিস্তারের একতান, প্রেমে দূরদেশের স্মৃতি; জনৈকার 
সোনালি চুল আর নীল আঁখির যৌথতায় যা দূরের ভূগোলে পৌছে দেয় 
পাঠককে। কবির ব্যক্তিগত চয়নের এই একান্ত ক্ষেত্রটি, লক্ষ্য করলে বোঝা 
যাবে, রূপাস্তরিত হয়ে গেল Gos গোটা পৃথিবী জুড়ে দুই হাতে 
কালের মন্দিরা তখন বড় বেসুরো ভাবে বাজ্ঞছে, ডাইনে  বাঁয়ে। ভার্সাই 
চুক্তিকে পাত্তা না দিয়ে জ্ঞাপান আক্রমণ করলো মাঞ্চুরিয়া ১৯৩১)। অন্য 
সব রাষ্ট্রীয় পক্ষকে অন্ধকারে রেখে ১৯৩৫য়ে আযাংলো-জার্মনি নৌচুক্তি 
সম্পাদিত হল। একই বছর ১৯৩৫য়ের অক্টোবর মুসোলিনির ইতালি বিনা 
প্ররোচনায় আক্রমণ করে বসলো ইথিওপিয়া। “লীগ অব নেশন্স-য়ের কর্তারা 
চুপচাপ দেখে গেলেন এই বর্বরতা । GAA অধিকাংশ কবিতা এই বহিমান 
সময়ে রচিত হয়েছিল। 
TTA কবি দারুণ প্রশ্নাতুর, ব্যকৃতবাসনা অস্তিত্ব আর আস্তিক্য নিয়ে 
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|| 
. শব্দে শব্দে অস্থির যেন-_অধ্যাপক উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের ভাবায় “উদ্বিগ্ন 
" নচিকেতা ।”* তার অনুভূতিতে ধরা পড়হে “সম্মুখে নিখিল নাস্তি, পৃষ্ঠদেশ 
মৌল নীরবতা!” প্রথম যুদ্ধোন্তর শ্মশানশাস্তিও ততোদিনে শেষ ৷ জার্মানী 
আর ফ্রান্সের দুই বিদেশমন্ত্রী Choma এবং ব্রিয়ীর শাস্কিদৌত্যেরও ইতি। 
ইতিহাসের কানাগলি থেকে রাজপথ পর্যস্ত ভাষী নাৎসি সন্ত্রাসের এই উষর 
পটভূমিতে 'জ্দসী'র প্রথম কবিতা “উটপাশী" একটি পৃথক দৃষ্টিকোণ এবং 
, প্রাসঙ্গিকতা খুঁজে পায়__বালিতে মুখ গুঁজে থাকা উটপাখীর মতো ভ্ঞানপাপী 
মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবিকাকে যেন বূপকাশ্রয়ে শনাক্ত করেছেন কবি : 
.“আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে 
আমরা দুজনে সমান অংশীদার; 
অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে, 
আমাদের "পরে দেনা শোধবার ভার।” 
প্রসঙ্গক্রমে উল্লিখিত হয় ১৯২৯য়ে পাশ্চাত্যের মহামন্দার রেফারেন্স__ 
“বর্গীর ধান খায় যে উনতিরিশে 1” একদিকে ঘরে বাইরে ঘনিয়ে আসা সংকট 
আর অন্যদিকে একদিন-প্রতিদিনের নির্দায় নিরু্মপ বেঁচে থাকার বামনবৃত্তি_ 
এই দুয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে সুহীল্রনাথের কবিতা যেন ঘোর অসহিযুগ্ততায় কাধ 
SSR, আততায়ী আগামী সরীসৃপসদৃশ চলনে জনসাধারণের কিছু আসে 
যায় না দেখে কবি যেন ধিক্লারে ফেটে পড়েন; বলেন সেই কথা, ঘটনার 
ব্যথিত প্রতিক্রিয়ায় যা আপাতশ্রুতিতে কিছুটা প্রতিক্রিয়াশীল মনে হবে 
“সহে না সহে না আর জনতাব জঘনা মিতালি”, এই 'প্রত্যাখ্যান' আরো 
তীব্র মৃত্যু’ কবিতায “রব না রব না/লন্ধ ক্ষুব্ধ বামলের এ সমন্টিবাদে”, 
অথবা অন্যত্র "ভিড়ের সংসর্গ মোরে করে সদা নৈঃসঙ্গ্যবিব্রত।" জনসংঘকে 
Ree ভাবাটা ক্লুসট্রোফোবিয়ার মত অসুখই যেন-_একা সুধীন্দ্রনাথ 
-_নয়ূ_আরো কারো কারো সৃজনে চেপে বসেছে যে তা এলিয়টের লেখালেখি 
পড়লেও বোঝা যায়, CITA ‘The Cocktail Party’ কাব্যনাটকে ও 09]19র 
সংলাপে পাওয়া যাচ্ছে একই সংবেদ : গড়পড়তা মানুষের ভাবাকথা ক্রমশ 
যেন হয়ে যাচ্ছে অর্থহীন শব্দবসন : 
“No...it is not I want to be alone. 
But what everyone’s alone, or so it seems to me 
They make noise, and think they are talking to each other; 
‘They Make faces and think they understand each other 
‘And-I'm sure that they domt” 
মনে পড়ে জীবনানন্দের ত্রস্ত মুখ, “ভিড়ের হৃদয় পরিবর্তনের” স্বপ্পকে। - 
মনে পড়ে তার "বোধ" কবিতার প্রায় আর্তনাদের মতো উচ্চারণ “তবু আমি 
এমন একাকী” 


— 
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‘oma অভিসন্ধি নিঃসহায় aa সংহারে”_কবির এই ধারণা » 
উত্তরফান্দুনী তে আরো স্পন্ট। নিজ সময়কে “দুঃসময়” চিহিন্ত করেই 
সুমীন্্রনাথ থামলেন না এখানে, “অব্রোষার রাক্ষসীবেলায়” লক্ষ্য করলেন 
“অস্তুরীক্ষে জমে বিভীষিকা”। অবশেষে যেন দীর্ঘশ্বাসদীর্ঘ এই সিদ্ধান্তে 
এলেন : 

“সে নহে যোগ্যতা যার দুশ্ছেদ্য শৃঙ্খলে 
মানবতা মরে BATS |” 
বিশিষ্ট সমালোচক অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধায় কবির এই ভাবমূর্তিকে, 
অতএব; যখন নির্দেশে করেন এই ভাবে : 
“তৃত্বীয় দশক থেকেই JAANA এবং তার সমমনস্কদের কাহে এই _ 
শতাব্দী PASS আক্রান্ত হয়েছে। ...এই বিবাদ, গ্লানি, পরাভব অথচ 
জিন্রাসার অপরাজেয় আবির্ভাবে সুধীন্দ্রনাথ বিশিষ্ট” তাকে যথাযথ 
বলে মনে হয় আমাদের | 


তিন. 


এই ছিল 'সংবর্তে্র পটভূমি; এই ছিল ১৯৩৯য়ে আনুষ্ঠানিকভাবে OF হওয়া 
দ্বিতীয় মহাযুদ্দেব পটভূমি। বিংশ শতাব্দীব এই ভয়ানক বিপর্যরকালের-» 
তথ্যভাষ্য বাংলাভাবায় একটি কাব্যগ্রছ্থে বদি কেউ খুঁজে নিতে চান তবে 
তার একমাত্র অবলম্বন এবং প্রাপ্তি সম্ভবত সুধীন্দ্রনাথ MEI 'সংবর্ত?। 
অধ্যাপক অমিয় দেব সঙ্গিকভাবেই বলেছেন 
ano one else of his generation write so intensely epee 
the war, the nost important global event of his lifetime.” 
কবিতার পর কবিতায় এই কালবেলার নানা অনুপুঞ্খ বিক্লেষণী মন্তব্যসহ 
যেভাবে সন্নিবেশিত হয়েছে, তার প্রামাণিকতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ পাঠকেরও * 
মনে "হওয়া স্বাভাবিক, মহাযুদ্ধের গ্রহণলাগা প্রহরের এ ধারাবিবরণী ? 
বিশেষভাবেই সুমীন্ধীয় সমাজরাভনৈতিক প্রত্যয় ও বীক্ষণবুদ্ধির জাতক। কিন্ত 
কবির হুল্টারপ্রিটেশনগুলির অসামান্যতা এই যে প্রায় আধাশতকের মতো 
সময় পর-_সমসাময়িকতার ঘোর শেষে নতুন নতুন গবেষণা যেভাবে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আর্থরাজনৈতিক মুল্যায়ন করছে__অপক্ষপাতের আঙিনায় দাড়িয়ে 
আস্তর্জীতিক সম্পর্ক, তার গোপন ও প্রকাশ্য TE এবং সংশক্লেষ_সেই 
আধুনিক গবেবণাও যেন শেষ পর্যন্ত করতে চাইছে সুধীন্দ্রনাথের, 
সিদ্ধান্তগুলিকেই সমর্থন! করতে চাইছে কবির দূরদৃষ্টিকে অভিবাদন! 
আউসউইৎস-বির্কেনাও শিবির সন্নিহিত গণকবরগুলির মর্মীস্তিকতা মুছে 


| 
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ahd tere E E 
অস্বীকার করতে পারবে না। অস্বীকার করতে পারবে না জ্বাপানে 
পরীমাণুপ্রলয়ের মহালজ্জাকে মাথা পেতে নিতে। কেই বা অস্বীকার করবে 
এ তোর সততা-_বিশশতকের প্রায় প্রতিটি বড় হু থেকেই মুনাফা 
মার্কিন অর্থনীতি, তাই বিশ্বজুড়ে সামরিকীকরণের ব্যবস্থাই তাদের 
লাভজ্রনক AH যাই হোক, মহাযুদ্ধের সেই ধ্বংসের তাণ্ডব 
sites ছিল না মোটেও_ মানবতার Bee শক্ত ফ্যাসিস্টদের aA 
বর্বরতার কথা মনে রেখেও একথা বলা যায়। বলা বাহুল্য, অমানুষিকতার 
12728755585 
_ অন্যায় নিষ্ঠুরতা। যুদ্ধ থেকে যুদ্ধোত্তরে ক্রমাগত কাঁটাতার আর রক্তাক্ত 
মাইলফলকগুলি পার হতে হতে, শরমে ও ঘৃণায় ক্রমশ নিজ্জের কাছে নিজে 
হতে হতে মানুষ বুঝেছে মহাযুদ্ধে আসলে জেতে না কেউ, হেরে 
মানবতা | 
1 বুঝেছিলেন সুধীন্দ্রনাথও। রাজনীতির নামে, আদর্শবাদের নামে 
র আগ্রাসন কি অস্বাভাবিক Poor পৃথিবীর দিকে দিকে ছড়িয়ে 
“fa ee rive ee vate 
ধা আচ | এর মাঝে ঘটে গেছে স্পেনে জ্তেনারেন্স ফ্রান্কোর দানবিক 
উত্থান, চিক 
লোরকার মতো কবি খুন হয়ে গেলেন। সুষীন্দ্রনাথ তার সংবর্তের 
কিতা নী নি Uk সা lee 
রি তান যথার্থ ছিল 
যোগ্য সমালোচকের এই মুল্যায়ন 
“The prime theme of ‘Samvarta’ was the war, or rather the 
চিট that led to the war. introducted by the aes first poem 
*Nandimukh’.? 
যারা যুদ্দ চায়নি কিন্তু ঝরে পড়েছে উলুখাগড়ার মতো, সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
AAT মানুষের ভয়ার্ত স্বর ধরা আছে আসন্ন সর্বনাশের প্রেক্ষিতে, এখানে | 
নান্দীমুখ’ তাই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ : 
“ena বিশ্বমানব বিষাদে 
অঙ্গুলি তুলি, দেখায় অলঘ নিষাদে।” 
তারা দেখেছেন, “মাতা বসুমতী ব্যভিচারে আজ মগ্ন” এবং কবিও 
“দেখেছেন সময়ের আয়নায় রাষ্ট্রশীতির জুকুটিকুটিল মুখ : 
Ape SU 
তবু তুলনায় ধন্ধ জ্ঞাগায় মাথুরই; 
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প্রতীকপ্রতিম তাদের কাস্তে, হাতুড়ি 
ফসল YS, মানমন্দির পেষে। 
মূর্ত নিষেধ, মুক নির্বেদ 

তাকায় নির্নিমেষে 11” 

_ এখানে চকিতে সুধীন্দ্রনাথের METAS, বিশাস প্রকাশিত হয়ে গেছে। 
সুধীন্দ্রনাথ অনুদার আগ্রাসী “মনোলিথিক” মনোভঙ্গিমার জন্য নাৎসিবাদকে . 
ঘৃণা করতেন, কিন্ত মার্কসীয় ধ্যানধারণার মধ্যেও তিনি লক্ষ্য করেছিলেন 
পরমতের প্রতি সমান অসহিষুঃতা। কলে তত্বগত ভাবে মার্কসবাদের প্রতিও 
তার Fest ছিল। হিটলারকে তিনি অপছন্দ করতেন, অথচ he did _ 
not approve of Stalin either“ | মহাযুদ্ধ সমকাল স্টালিনের পররাষ্ট্রনীতি 
তাকে বিরক্ত করেছিল : | 

“There events in particul;ar gave him a jolt. events 
which proved, to him that Stalin too was a threat to 
humanity; these were the Soviet-German treaty, the Soviet 
invasion of Finland and the assassination of Trotsky." 

১৯৩১য়ের পয়লা .সেপ্টেম্বর জার্মান সেনাবাহিনী রাতের অন্ধকারে 
Benker সংকেতনাম নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লো “পাল্যাণ্ডের উপর। পটভূমি» 
প্রস্তুত ছিলই, শুরু হয়ে গেল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, যাকে ডবলু. এইচ. অডেন 
চিরস্থায়ী করে গেছেন “September Ist, 1939" কবিতায় : 
© “As the clever hopes expire i 

Of a low dishonest decade ° 

Circulate over the bright * 

And darkened land of the earth.” 

তার কিছু আগে, একই যুযুধান পটভূমিকে অনুধাবন করে এদেশে 
সুধীন্দ্রনাথ we লিখেছেন উক্জ্রীবন’_-যুক্ধের ঠিক আগে রণ-রা্ট্রনৈতিক"* 
নানা সমীকরণের, সুবিধাবাদী একিক নিয়মের চক্রবৃদ্ধি দেখে তিনি জিভ্ঞাসা 
করেছেন__ ; 

“যে পশুবলের কাছে হার মেনে তুমি মৃত্যুঞ্জয় 

এবার কি তার উজ্জীবন ?” 

পশুবলের এই আততায়ী রূপ দেখে অচিরেই বুঝেছেন, “আর্তনাদ ছাড়া 
one নৈবেদ্যের, ষোগ্য কিছু নেই।” নিজ্জেকে শুনিয়ে যেন বঙ্গেছেন : 

“আসন প্রলয় : 

মৃত্যুভয় 

নিতান্তই তুচ্ছ তার কাছে” ' 

তারপর, সারা পৃথিবীর শিরে সংক্রাস্তির মতো সেই ‘প্রলয়’ এসে হাজ্জির 


r 


a 
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হল উনিশশো উনচল্লিশের শীতরাতে। তার বছরখানেক পর লেখা হয়েছিল ` 

brad’ কাব্যগ্রন্থের সুবিস্যাত নামকবিতা “সংবর্ত'_যেখানে মেঘের মতো 

ছেয়ে থাকা বিপদ যেন শিল্পশযীর পেয়েছে। অধ্যাপক অমিয় দেব বলেছেন : 

Lo“ “But perhaps all his doubts and despair were here 

most successfully expressed in the title poem of the book, 

in some ways Sudhindranath’s greatest poem,...this was 

written on 6 September 1940, almost on the first anni- 

| versary of the World War Il to which the title— 

Sudhindranath’s own english was ‘Cyclone’—teferred.””* 

এই কবিতার সূচনায় বোঝা যায় না কি বিরাট উচ্চাকাগুক্ষা গর্ভে ধারণ 

করে আছে 'সংবর্ত’। কিছুটা আটপৌরে ঢঙে, যথেষ্ট লো প্রোফাইলে 

[ব্যক্তিগত সুখদুঃধের স্মৃতিচারণের মেজাজে কবিতাটির সুচনা-_" এখনো 

বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে” | এই বাক্তিগত আলাপনের সরলরৈধিক চলন 

(হঠাৎই বিশ্বগত বহুমাত্রিকত্রয় বদলে যায়; পুরনো প্রেম আচমকা জাগতিক 

সমস্যার ' মাঝে এসে ATS 

“হয়তো তখনই ` 

উপশয়ী সংবর্তের আড়ালে অশনি 

লেলিহান করবালে ধার দিতে শুরু করেছিল। . 





1  বিদেশিনীর প্রতি প্রণয়ের নিজস্ব স্মৃতির অনুষঙ্গে অকস্মাৎ মহাযুদ্ধের 
মধ্যে এইভাবে চলে আসা এবং অতঃপর যুদ্ধেব নানাপর্বের ঘটনাত্রম, 
| ফলাফল, স্তস্তিত ইয়োরোপের শিক্গনান্দনিক AEA সঙ্গে তাব Ae এবং 
| কবির Rog ভবিয্যতভাবনা কবিতাটিকে যেন মহাকাব্যের মর্যাদা 
1 দিয়েছে। 

ক্টেসেমান_ ক্রিয়ার লোকার্নোচুক্তি (১৯২৯)র সুখদ দিনগুলি কবির 
| প্রেমের দিনগুলির মতোই দ্রুত ফিকে হয়ে এলো। তারপর যুদ্ধ এবং যুদ্ধের 
: সমকালীন নানা টুকরো ঘটনার উল্লেখে এই কবিতা অসামান্য এক পিরিয়ড 
পিস হয়ে উঠেছে ক্রমশ। মুসোলিবীর আবিসিনিয়া আক্রমণ, ট্রটস্কির 
। সোবিয়েতভূমি ছেড়ে দূর মেক্সিকোয় চলে যাওয়া, তৃতীয় রাইধের উত্থান 
৷ পতন, হিটলারের একেশ্বর হওয়া এবং “বালঙিল্য নাট্‌সীদের সমস্বর 
| নামসংকীর্তন” এবং শেষমেষ : 
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হাতুড়িনিম্পিষ্ট ট্রটস্কি, হিটলারের সুহৃদ স্টালিন, 
মৃত স্পেন, শ্রিয়মাণ চীন, 
কবন্ধ ফরাসীদেশ ৷” 
শিল্প-দর্শন-সঙ্গীত এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের শতমুখী উৎসার ঘটেছিল যে 
জার্মানীর অভ্যন্তর থেকে, সেই জার্মানী এই নাৎসি নৃশংসতারও ধাত্রীভূমি-_ 
এমন বিপ্রতীপ সত্যে বিচলিত কবি আগাগোড়া এই কবিতায় ব্যবচ্ছেদ 
করেছেন ঘটনাক্রম আর খুঁজে ফিরেছেন কার্যকারণেবু নিহিত পাতালছায়া। 
গোটে, হোল্ডারলিন, রিজ্ফের কবিতা, টমাসমানের অসামান্য উপন্যাস, 
যোহান বাঘের বিশ্ববন্দিত 'সোনাটার জন্ম যেখানে, সেখানেই হিটলার 
হিমলার, গোবেল্স, গোয়েরিংদের বিসদৃশ সহাবস্থান, একই দেশের জঠরে-_ 
এই বৈপরীতা সমাবেশই কি মানবসভ্যতার অনিবার্য স্বরূপ? এই প্রশ্নের 
পাশাপাশি কবির ব্যক্তিগত ক্ষ্যক্ষতির পরিমাপ- মাইক্রো এবং ম্যাক্রো 
স্তরের ক্রমাগত স্থানবদল, প্রসঙ্গবদলের চমকপ্রদ বিন্যাস এবং ব্যক্তিগত 
আলাপনের নিভৃততম অভ্যাসের সঙ্গে বিশ্বেব বৃহৎ ঘটনাকে এক নিঃশ্বাসে 
মিলিয়ে মিশিয়ে নিয়ে অন্য এক আয়তন গড়া__সব মিলিযে এই কবিতার 
এশ্বর্যের তুলনা হয় না। অশ্রুকুমার শিকদার যথার্থই বলেছেন : 
“ব্যক্তিগত বেদনাকে বিশ্ব বেদনায়”'একক ক্রন্দনকে ব্রশ্মান্ডের 
কান্নায় MNS করার দুরূহ শক্তি বে তার ছিল তার সবচেয়ে 
বড় প্রমাণ সংবর্ত কাবোর অন্তর্গত নামকবিতা |" 
প্রসঙ্গক্রানে একটি কথা জানিয়ে রাখা উচিত। কবির “ব্যক্তিগত বেদনা’ 
শুধু যে কবিতাকেন্দ্রিক তা-ও নয়, তা ছিল আক্ষরিক ure সত্য এক 
সমকালীন সংকট | টবশ্বিক'বিনাশের পাশাপাশি কবির ব্যক্তিগত জীবনেও ` 
তখন সমস্যার অশনিসংকেত। এই সময়েই সুধীন্দ্রনাথ তার প্রিয় 'পরিচব' 
পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেন। মতাদর্শের পার্থক্য ক্রমশ বাড়া হতে 
হতে মনাস্তরের কারণ হয়েছিল; আরো একটা প্রধান কারণ ছিল কবির সঙ্গে 
প্রখ্যাত গায়িকা রাজেস্বরীদেধীর বিবাহ। প্রথম স্ত্রীর বর্তমানে এই দ্বিতীয় বিবাহ 
তার অনেক সতীর্থকেই আহত করেছিল, এবং “very few of the 
`“Parichay’ trends and not just marxist—approved of his second 
marriage” সুতরাং সব মিলিয়ে “The fourth decade of Sudhindranath’s 
life ended in as much as disaster as this century. ”* ব্যক্তির সংকট 
আর বিশ্বের সংকটের এই সমমেল সাধারণত নাটকেই পাওয়া যায়! ব্যক্তিগত 
অনটনকে প্রকৃত শিক্ষিত মানুষ বৌদ্ধিক অনুশীলনের দ্বারা মোচন করতে 
পারেন, কিন্তু বিশ্বসংকট তো ব্যক্তির মুখাপেক্ষী নয়! একুজ্রন ভাবুক এই 
বিরাট চাপ সহ্য করতে করতে একসময় ভেঙে পড়তে পারেন, ফেটে পড়তে 
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পারেন নৈরাশ্যে-_যা ক্রমশ were হতে পারে তার সৃজনস্বভাবে। 
ক্ষেত্রে বোধহয় এমনটাই ঘটেছিল। 


কবি বিষ্ণু দে বলেছিলেন “সংবাদ মূলত কাব্য” । কিন্তু অনুকম্পায়ী পাঠক . 


, কাব্য মূলত সংবাদ নয়। আঁকাড়া ঘটনা আর তথ্য কবিতা হয়ে 
এঠে তখনই, যখন তাতে পড়ে শিঙ্গের ছোঁয়া রসের জারণ-বিভ্রারণ। 
রূথাগুলি সংবর্তের ' ১৯৪৫" শিরোনামা কবিতাটিতে মনে রেখে বলা হচ্ছে। 
e ELS CLS la DA Ll Hod 

অদলব্বদল চলছে, সুধীন্দ্রনাথ এদেশে বসে রচনা করছেন 
‘hese’, যেখানে তার সামগ্রিক বীক্ষণ তথা পর্যবেক্ষণ ধরা পড়েছে : 
“তুমি বলেছিলে জয় হবে জয় হবে : 
নাট্‌সী পিশাচও অবিনশ্বর নয়। 
জার্মানি আদ fay পরাভবে 
পশ্চিমে .নাকি আগত অরুপোদয় 
এবারে. সমরে, শাস্তিতে সহযোগী 

ধনিক যুগের প্রধান ভুক্তভোগী . 

ইুংল্যাণ্ডেই সমাজতন্ত্র পাকা।।” 
| সমকালীন ছোটবাড়ো ঘটনার নানা রেফারেন্স, টীকাভাবয, বিশ্লেষণ ও 
Gewei গোটা কবিতার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে আহে; ভারতের স্বাধীনতা 
স্থগিত, কারণ “ভরিয়া যেহেতু বিমুখ গাদ্ধিবাদে", ইটালি এবং গ্রীসে 
pastors উত্থান, চার্টিলের ভূমিকা, স্পেনের গৃহযুদ্ধের চকিত উল্লেখ, 
হাঙ্গেরী, চেকোস্লোভাকিয়ায় বিমানহানা, লণ্ডন-লুব্রিন-সানফ্রানসিস্কো-দ্রেসব্রেন 
তি 
আয়োজন সত্তেও এই কবিতা “সংবর্তের মতো GAA শিল্প হয়ে উঠতে 
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কোটি কোটি শব পচে অগভীর গোরে 
মেদিনীমুখর একনায়কের WEA” 


এই ‘কবি তখনো জানেন না, ‘১৯৪৫’ লেখার ৫১০ এপ্রিল ১৯৪৫) . 


কয়েকমাস পরেই আসবে মানবতা আর সভ্যতার উপর শোচনীয়তম আঘাত। 
মানবেতিহাসের সেই মলমাস উনিশশ" পঁয়তালিশের আগস্ট; সর্বনাশের 
যোলকলা পূর্ণ হল যখন দুটি পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণে ধ্বংস হয়ে 
গেল “দুটি সমৃদ্ধ জাপানী জনপদ! মানুষের মৃগয়ায় মানুষের এই পাইকারি 
মৃত্যু সংবর্তেওর শেষ কবিতা “প্রত্যাবর্তনের বিষয় হয়েছে : 

“অণুবিদারণে শতসহস্র মানুষ হত 

ব্যক্ত অভিব্যক্তিবাদের ফাকি : 

বেতালগ্রস্ত বিকলাঙ্গের দুষ্ট ক্ষত 

পরিত্যাজ্য হিরোশিমা, নাগাসাকি।” 

পাঠক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করেন কবির দৃরদৃষ্টি, বছর পাঁচেক আগে লেখা 

wee’ কবিতার কিছু ছিন্ন পংক্তিতেও তো রয়েছে এই *'অভিব্কক্তিবাদের 
ফাকি”- মানুষ কি তাবৎ সৃষ্টিমণ্ডলে সত্যই মহত্রম প্রাণী? এতো তীব্র 
জিঘাংসা, এমন fier জিশ্গীবা সত্তেও? 'সংবর্ত'য়ের প্রথম দিকের কবিতা 
‘জাতক’ (১)য়ে কবি বলছেন : 

তাই (সে আত্মহা আজ, তার ধর্ম আত্মীয় সংহার 1" 

za’ সংবর্তের শেষ কবিতা নয়, কিন্তু এই কাব্যগ্রন্থের আদর্শ 
উপসংহার আছে এই কবিতাতেই। এই কবিতায আবার জড়িয়ে গেছে পুরাণ 
ও বর্তমান, ব্যক্তি ও বিশ্বের wen) জড়িয়েছে Fora সমুচিত ভাবসাম্যে, 
নন্দনের বাঞ্ছিত নিপুণতায়। স্পষ্টই বলা যাক, হুম্মবেশ ছড়িয়ে এই কবিতা 
বিশেষভাবে আত্মজীবনীমূলক__ উত্তমপুরুষে বলা কথাভাব্যগুলির প্রসঙ্গে- 
অনুষঙ্গে তার নানান পরিচয় ছড়িয়ে আছে যযাতির পৌরাণিক বপকে 
কবি যেন স্থাপন করতে চাইছেন তার পঞ্চাশোর্ধ উত্তর-যৌবনের রূপ। 
বলছেন : 
“আমি বিংশ শতাব্দীর 
সমান বয়সী; মজ্জসমান বঙ্গোপসাগরে; বীর 
নই, তবু wale যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে 


যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে” 
অথচ fee wanes মুখোশটা মুখের মাপমতো খুঁজে নিতে তাকে 


~ 
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' অতীত-অভিমুখীহ হতে হয়েছিল। নিজের দুটি বিবাহকে ঘিরে জড়ো হওয়া 
. দেবযানীর দ্বন্ছময় পৌরাণিক উল্লেখ। “সংবর্তে a কেন্দ্রীয় প্রতীক নিমজ্জমান 


ভগ্তরলী কার্যত এই কবিতারও কেন্দ্রীয় প্রতীক। জটিল এক গ্রছনায় কবি 
সংশ্লিষ্ট কবিতায় ফুটিয়ে তুলেছেন AH গড়া গভীরতার ছবি-_বিশ শতকের 


: মধাপর্বে আক্রান্ত মেধা ও মননের ছবি! এই কবিতার অসাধারণ নির্মাণকুশলতায় 


মুগ্ধ হয়েছিলেন আরো অনেকের মতো অধ্যাপক অমিয় দেবও, "... most 
remarkable piece especially its technique.” এই কবিতায় বন্ধ্যা 
নায়কের হাহাকার আসলে সভ্যতার মর্মে জমে থাকা হাহাকারের প্রতিরূপ। 


. অধ্যাপক বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় একটি তুলনামূলক বিশ্লেষণে সুযীন্্রনাথের 
' বন্ধ্যা যযাতিকে টি. এস. এলিয়টের ‘carbene’ কবিতার অন্ধ টাইরেসিয়াসের 


সঙ্গে তুলনা করেছেন৷» প্রথম মহাযুদ্ধের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ফসল ওয়েস্টল্যাণ্ডের 


: পুরাণপুরুষের সঙ্গে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলশ্রুতি 'যযাতি'র এই তুলনা 
এরভিহাসিক কারণেই অনিবার্য। যে সময়সরণি wa মানবসভ্যতার হাজার 


বছর ধরে পথচলা, তার নানা প্রান্তে কিছু কিছু সাদৃশ্যের স্বাক্ষর থাকবেই__ 


' স্বপ্ন থেকে স্বপ্নভঙ্গ, আত্মরূপের খোজ থেকে আত্মপরিচয়ের সংকট-_ সর্বত্রই 
' তা থাকবে। ফলে জরাগ্রস্ত যযাতির মধ্যে সুধীল্দ্রনাথ সহজেই বুনে দিতে 


পেরেছেন যুগের আত্মকথা | ফলে এই কবিতায় অতীত এবং বর্তমানের মুহুর্মুহ 


O প্রান্তুবদল স্বাভাবিক এবং শিল্পসার্থক হয়ে উচেছে। 


“সংবর্ত' wea একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ কবির লেখা JAIR | 
সেখানে সুধীন্্রনাথ বলেছেন : | b 

“অভ্ভতপক্ষে আমার লেখায় আধুনিক যুগের স্বাক্ষর সুস্পন্তি,-গত 
পনেরো বছরের কোনও লেখাকে আমি এখনও AER করিনি। কারণ 
দ্বিতীয় মহাসমরের কয় বৎসর আত্মশুদ্ধিব অবসর মেলেনি। ..অথচ 
উক্ত যুদ্ধ যে-ব্যাপক মাতস্যন্যাযের অবশাস্তাবী পরিণাম, তার সঙ্গে 
পরবস্তী কবিতাসমূহের সম্পর্ক অকাট্য; এবং স্থানাঙ্ক-ব্যতিরেকে সেই 
অপরিমেয় পটভূমিতে এগুলোর উপস্থাপন Yor ভেবেই, প্রত্যেকটার 
কালক্রম অগত্যা সুচিত হল।” 

‘সংবর্তে'র কবিতাগুলি সাক্ষী, কবি কিছু ভুল বলেন নি। তার নিজের 
বিশ্বাস এবং আদর্শ অনুযায়ী, নিজের পরিস্থিতি এবং পারিপার্মিকতার 
সাপেক্ষে এঁকেছেন পৃথিবীর ছবি। আবারো বলা যাক, বাংলাভাষায় লেখা 
একটি কোনও কবিতাগ্রন্থে এই ব্যাপক, এত প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক 
কবিকল্সনার প্রতিশ্রুতি নেই। সমকালের ইতিহাসও না। 
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“চার. 


aia আভিজ্জাত্য এবং wheat oaa সুদীল্রনাথকে ছনসাপার্ণ 
থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল, সাধাবণ-তান্ত্রের গড্ডালিকাপ্রবাহ আর 
গতানুগতিকতা তাকে ক্লান্ত করতো। এই, অনাস্থা ‘পরিচয়’ পত্রিকার 
বুদ্ধিমার্গীয় আড্ডার ছোট বৃত্তেই স্বয়ংপ্রকাশ! . এই দ্বৈপায়ণী অহং, এই 
নামান্তর হয়ে ওঠে অনেক সময় বোঝা যায় না তা। ‘সংবর্ত’-উত্তর কালে 
ক্রমশ ক্ষয়ে যাওয়া সুবর্ণগোলকের মতো এই কবির একটু একটু করে ফুরিয়ে 
যাওয়াটা বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে (তেমন “আত্মঘাতে*র অনন্য দৃষ্টান্ত | অধ্যাপক 
অরুণ সেন সঠিকভাবেই বলেছেন__ 

“অসামান্য মণীষা ও মানসিক আভিজাত্য সত্তেও তার কোনো 
অবলম্বন ছিল না-_“নিরালম্ব নৈরাশ্যের নিঃসঙ্গ আঁধার'য়েই তার 
অবস্থান। তিনি ছিলেন আদ্যস্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক, ইণ্ডিভিজুয়ালিস্ট। এই 
বাক্তিকেন্দ্রিকতা অথচ চরিত্রের মধ্যে নিহিত এক প্রচণ্ডতা, যা থেকে 
হয়তো আসে Sa অস্মিতা, একটা নিঃসীম শুন্যতা এনে দিয়েছিল 
তার মধ্যে।”১ | 

" ভিন্নতর সাংস্কৃতিক বৃত্তে এক tg মিত্র হাড়া এই বাংলায এই প্রতিভাময় 
অভিমানী অহমিকার তুলনা মেলে না। উগ্র স্বাতন্ত্রাবোধ এবং প্রবল 
সৃষ্টিতাড়না, মননের অহংকার এবং প্রতিভার বিস্ছুরণ, দেশীয়-আস্তর্জাতিক 
ঘটনাবল্ীর মৃদুতম কম্পানেও সাড়া দেবার মতো অতিজ্ঞাগর জিজাসা এবং 
অন্তর্গত মলি বিষাদ, কবিতার বিশুন্ধতায় পবিপূর্ণ আস্থা এবং ব্যক্তিগত 
বিপন্নতাকে কবিতার নিজস্ব পরিভাষায় প্রকাশ করার সমবায়িক সামর্থা 
একাধারে যদি কোনো বাঙালী কবির রচনায় খুঁজে পাওয়া যায় তো তিনি 
নিঃসন্দেহে সুহীন্দ্রনাথ দত্ত। এবং সেক্ষেত্রে মাইকেল মধুসূদন were তার 
পূর্বপুরুষ গণ্য করা চলে। অথবা, মননের মিতা, বিগত শতকের। 
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(১) জীবনানন্দ দাশ, ১৯৮৫, কবিতার কথা (Cesta বাংলা কাব্য’), সিগনেট প্ৰেস, 
পৃ-৩৮ 

(২) অরুণ সেন (সম্পাদিত), ১৯৯০, “এই মৈত্রী এই মনাস্কর’ (সুযীস্সনাথ-বিষ্ণু দে 
পত্র বিনিময়, ২৩নং চিঠি) প্রথম দে সংস্করণ, Fe ` 

{৩) aR সার, Ta ১৩৬০, Gee দন্ত ও নাম্থিবাদ”, পরিচয় পত্রিকা (ত্রয়োসশ 
qf : WE খণ্ড, fein সংখ্যা) পৃ-৭৩ 

(3) ধুর্সটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ১৯৮৭, বাংলা কাব্য'ও সুহীন্্নাথ (ধূ্জটিপ্রসাদ রচনাবঙ্সী 
: Afa খণ্ড) ma পাবলিশিং (প্রথম প্রকাশ), পৃ-৩৭২ 


নভেম্বর ২০০০ ল্লানুয়ারী ২০০১]. প্রসঙ্গ সংবর্ত | ৯৩ 


৫) 
৬) 
(a) 
৮) 
(>) 


(১০) 
(১১) 


+ (১২) 


A 


(১৩) 
(১৪) 
Ge) 


(১৬) 


উৰ্জ্বলকুসার মুখোপাধ্যার, ১৯৮৭, Ver কবি : উদ্বিগ্ন নচিকেতা" সুযীন্দনাথ জীবন 
ও সাহিত্য : সেম্পাঃ ধ্রবকুসার মুখোপাধ্যার), পুস্তক বিপশি (প্রথম প্রকাশ), পৃ-২২৪ 
T S. Eliot, 1969, “The Cocktail Party’, Faber and Paber (London), 
pp : 351 

AGING বন্ন্যোপাধ্যার, ১৯৭৬, কিকিতার্‌ কালাস্তর', সান্যাল প্রকাশন (প্রথম সং), 
ab 

Amya Kr. Dev, 1982, ‘Sudhindranath Datta’, Sahitya Akademi (lst 
Published) New Delhi, pp-45 

Ibid, pp-78 ` 

Ibid, pp-62 

Ibid, pp-81 

অশ্রকুমার সিকদার, ১৯৮৫, ‘আধুনিক কবিতার দিগ্বলর, অরুশা প্রকাশনী (তৃতীয় 
সং), প-১৫৭ 

Amiya Deb, Ibid, pp-62 

Ibid, pp-87 ` 

বিমলকুমার মুখোপাধ্যায়, ১৯৯৬, ডর (সাহিত্যের মানচিত্র : 
স্বীপ থেকে মহাদেশ) দে'জ পাবলিশিং (প্রথম প্রকাশ), পৃ-৬৪ 


অরুণ সেন, পূর্বোক্ত, প-৩২ 


উদয়কুমার চক্রুবতী 


কবির গদ্য তথা সমালোচনা একটি বিশেষ তাৎপর্য নিয়ে আসে আমাদের 
কাছে। Dyson যখন কবিতা সমালোচনার Seas তার সম্পাদিত গ্রন্থে 
[Poetry Criticism & Practice : Developments since the Symbolists, 
1986, Macmillan] সাজান তখন একটি আলাদা বিভাগ করেন ‘The Poet , 
as Critic & Artist’ নাম দিয়ে। কবির নিজের কথা আমরা যেমন শুনতে 
ভালোবাসি তেমনি কবির গভীর অনুভূতির জ্বগতকে আমরা ধরতে চাই। 
বড় প্রাপ্তি আছে আমাদের কাছে। প্রবন্ধের ভাষা মূলত ল্জিকাল বা 
যুক্তিসঙ্গত ভাষা । আর কবিতার ভাবা মুলত যুক্তিসঙ্গত নয় অর্থাৎ তা ভাব 
ও অনুভূতি প্রকাশক ভাবা | সুতরাং কবি যখন প্রাবন্ধিক তখন এই দুই ভাষার 
একটি বিরোধ তৈরি হওয়া সম্ভব নয় কি? রবীন্দ্রনাথ যখন প্রাবন্ধিক কিম্বা 
যখন জীবনানন্দ বা শঙ্খ ঘোষ বা বুদ্ধদেব বসু প্রবন্ধ লেখেন তখন অন্যান্য 
প্রবন্ধ লেখকের তুলনায় বাড়তি একটি মাত্রা এবং টানাপোড়েন (টেনশন) 
তৈরি হয়ে যায়। সেই বিষয়টি মাথায় রেখেই আমরা সুধীন্্রনাথ দত্তের 
"প্রবন্ধের ভাবাশৈলী লক্ষ্য করবার চেষ্টা করবো। 

সুবীন্দ্রনাথ দত্ত রচিত দুটি প্রবন্ধ গ্রহ স্বগত’ এবং “কুলায় ও কালপুরুষ’ 
এবং কাব্যগ্রন্থের “মুখবন্ধ” হিসাবে কিছু রচনা তার প্রবন্ধের নিদর্শন হিসাবে 
লক্ষ্য করা যেতে পারে। স্বগত প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে ‘ভারতী 
ভবন” প্রকাশনা থেকে। সূচনা’ ছাড়া এখানে উনিশটি প্রবন্ধ ছিল। দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৬৪ বঙ্গাব্দে। এখানে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত দুটি 
প্রবন্ধ এবং তিনটি বাংলা বইয়ের সমালোচনা বাদ দেন। যোগ করেন “পুনশ্চ” 
এবং অলভাস BAM ও ওমানি প্রসঙ্গে রচিত একটি প্রবন্ধ | স্বগত'-র বাদ $ 
দেওয়া প্রবন্ধ গুলি এবং আরো কিছু প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশ পায় “কুলায় ও 
কালপুরুষ’ গ্রন্থটি ১৩৬৪ বঙ্গাব্দে। কাব্যের প্রথমে যে মুখবন্ধগুলি তিনি 
লিখেছিলেন সেগুলি হল-_“অর্কেস্ট্র” কাব্যের ভূমিকা । “সংবর্ত” কাব্যের 
মুখবন্ধ। ‘প্রতিধ্বনি’ কাব্যের মুখবন্ধ এবং মালার্মে সম্পর্কিত ভাষ্য। এর 
পাশাপাশি ‘অর্কেস্ট্রা’ ও '্রন্দসী” কাব্যদুটির জ্যাকেটে হাপা বিজ্ঞাপন | এভাবে 
তার প্রবন্ধ নিবন্ধ জাতীয় রচনার চারটি ধারা লক্ষ্য করা যাবে। 
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ক. প্রবন্ধের উদ্দেশ্যে রচিত 

খ. কাব্যের মুখবন্ধ হিসাবে রচিত 
, গ. কাব্যের ভাষা হিসাবে রচিত 
' ঘ. কাব্যের বিজ্ঞাপন হিসাবে রচিত 

আমরা প্রথমে বিজ্ঞাপন হিসাবে রচিত দুটি বিজ্ঞাপনের ভাষা লক্ষ্য 
করব। লক্ষ্যণীয় সুধীন্দ্রনাথ এখানে নিজেকে নিয়ে নিজেই বলছেন। একটি 
‘ নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিকোণ এখানে প্রকাশিত। এখানে দুটি অংশ থেকে উদাহরণ 
নেওয়া যেতে পারে। যথা -> 
, ক. ‘aye তার প্রথম কাব্যসংগ্রহ “তন্বী-র মুখবন্ধে নিজেকে 
পূর্বগামীদের ছায়ানুবত্তী বলে ঘোষণা করেন। কিন্ত তা সত্বেও স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ সেই কবিতাগুলির মধ্যে অসামান্য স্বক্ীয়তার সন্ধান পান’ 
(অরেন্ট্রীর বিজ্ঞাপন)। 

খ. HRN দত্তের পাঠকসংখ্যা কত, তা বলা শক্ত। তবে তার স্থান 
যে বাপ্তালী কবিদের প্রথম শ্রেণীতে, তাতে সম্ভবত মতদ্বৈত নেই” ক্রেল্দসী- 
র বিজ্ঞাপন)। 

ক’ উদাহরণটিতে যখন দেখতে পাই সুধীন্দ্রনাথ যেন নিজেকে নিয়ে 
লিখছেন না এমনভাবে আড়ালে থেকে যে মস্তব্য করেন তাতে এক ধরনের 
সঙ্কোচ থেকে গেছে তখন “A” উদাহরণটির অসংকোচ বক্তব্য আমাদের কাছে 
বিস্ময়ের বলেই মনে হবে। দ্বিতীয় অংশটির বক্তব্য একেবারে সরাসরি বলা 
হয়েছে। ‘ক’ অংশে একাধিক বাক্যে anaphora ব্যবহৃত হয়েছে। 
anaphora-র COPS দিয়ে বাক্যের দুটি বিশেষ্যপদ সমসম্বন্ধযুক্ত হয়ে থাকে। 
এই দুটি বিশেষ্যপদ যেমন সম-সম্বন্ধ যুক্ত তেমনি প্রথম বিশেষ্য পদটি দ্বিতীয় 
রিশেব্যপদের সঙ্গে সি-আধিপত্য (c-command) JEF | 

গ্রন্থকার তার প্রথম কাব্য-সংগ্রহ Sea মুখবদ্ধে নিজেকে পূর্বগামীদের 
ছায়ানুবর্তী বলে ঘোষণা করেন 
এই বাক্যটির SATS গঠনটি বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখব__ 
গ্রন্থকার এবং নিজেকে সমসহক্ষযুক্ত। আর Radford জানান, সমসম্বন্ধযুক্ত 
(co-referencial) হলে তা আনাফোরা হয় [Radford, 1988, 


Transformational Grammar, Cambridge, 116]| Levinson মনে 
করেন একই শ্রেণীর উপাদান বা সমান বিষয় হলে তাকে আ্যান্মফোরা বলে 
[Levinson, 1983, Progentics, Cambridge, 67]| এখানে উভয়পদই 


বিশেষ্যপদ। সমসম্বন্ধযুক্ত হওয়ায় এখানে NP trace লক্ষ্য করা যাবে। NP 
হল গ্রন্থকার” এবং তার trace (=t) হল-_নিজেকে' পদটি। বাক্যের 
আন্বয়িক গঠন বিশ্লেষণ করলে ‘Esta’ হল NP! এবং “নিজেকে হল 
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NP: (NP = বিশেষ্যধৰ্মী পদগুচ্ছ বা Noun Phrase)! Chomsky প্রবর্তিত 
Government and Binding তত্ত্ব অনুসারে গ্রন্থকার” পদটি আবদ্ধ করছে 
NP? ‘নিজেকে’ পদটিকে। এই আবদ্ধীকরণের ক্ষেত্রে c-command বা সি- 
আধিপত্য কাজ করছে। দ্বিতীয় বাক্যটিতেও এই একই ধরনের বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়বে। যথা, ' 
‘কিন্তু তা সত্ত্বেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সেই কবিতাগুলির মধ্যে অসামান্য 
স্বকীয়তার সন্ধান পান!’ 
এখানে, “রবীন্দ্রনাথ” NP! আবদ্ধ করছে NP? স্বয়ং’ পদটিকে। দুর্টিই 
O বিশেষ্যপদ এবং সি আধিপত্যর মাধ্যমে সমসম্বন্গযুক্ত। ফলে, এটিও 
আনাফোরা হিসাবে উপস্থিত। 


i | o 


ববীন্দ্রনাথ কিন্তু সেই fera 


সম-সম্বন্ধযুক্ত 
Le ee 1 
সি-আধিপত্যযুক্ত 


আ্যানাফোরা ব্যবহারের মধ্যে এক ধরনের আত্মগোপন ঘটে থাকে।' NP? 
মনে হতে পারে পৃথক কোন সত্বা। কিন্তু NP T॥৭০6-এর মাধ্যমে .বোঝা 
যায় NP? আসলে NP! এবং NP? প্রকৃতপক্ষে শূন্য অবস্থানগত শ্রেণী বা 
Empty Category | তাই কবি যখন নিজ্জের সম্বন্ধে অন্য কারো হয়ে বলেন 
তখন সেখানে সেই পৃথক ব্যক্তি আসলে লেখক নিজেহ। আর প্রকৃতপক্ষে 
সেই পৃথক ব্যক্তির অবস্থানটি শূন্য অবস্থান ছাড়া আর কিছু নয়। GPAs 
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বিজ্ঞাপনে এই ধরনের আযানাফোরার ব্যবহার নেই। কিন্তু এক ধরণের HATH 
বচনের মায়াজাল সৃষ্টি হয়েছে। সরাসরি না বলে মাঝে মাঝে একটু পরোক্ষ 
চেয়েছেন। যেমন, 

“তা বলা শক্ত' বাক্যাংশটি “তা বলতে পারছি না বা জানি না-র মতো 
স্পষ্ট নয়। আবার তাতে সম্ভবত মতত্বৈত নেই, তাঁর অনুগামীরা... করতে 
ছাড়েন নি, ক্রদসীর সমাদর হওয়া উচিত প্রভৃতি উদাহরণ থেকে অস্পন্টভাবে 
একটু দূর থেকে দেখার প্রচেষ্টা লক্ষ করা যায়। 

। দুটি বিজ্ঞাপনেই ভবভূতির মতো সহৃদয় পাঠকের কথা লেখক বলেছেন। 


‘স্বয়ং কবি না হলে এই ধরনের আকাঙ্ক্ষা তৈরী হয় A! এখানে সেই 


Sve? জের 
“যারা রচনালীতির সুক্ষ্ম ইঙ্গিত ' বোঝেন, যাঁরা বিষয়বস্তুতে 
অবাস্তব কল্পনার প্রশ্রয় দেন না, চিরপ্রথার খাতিরে মানুষের 
গভীরতম অনুভূতিকে এড়িয়ে চলা যাঁদের অভ্যাস নয়_ শ্রদের 
জন্য এবং বিশেষভাবে শিল্পে যাঁরা প্রতিভার পক্ষ পাতি তাদের 


জন্য অর্কেন্্ী ধিরচিত।” 
[অর্কেন্ত্ার বিজ্ঞাপন] 
“এখানকার কবিতাগুলিতে প্রকৃতি বা প্রেরসীর আবির্ভাব হযত 
বিরল কিন্তু এতে যে-সব প্রসঙ্গ প্রাধান্য পেয়েছে, সেগুলির 
হৃাদয়সংবেদনা প্রকাশ অস্তত বাংলা কাব্যসাহিতো সুলভ AW” 
[জ্রন্দসী-র বিজ্ঞাপন] 
। ভাষা হিসাবে বচিত প্রবন্ধটি "ফেব নিবাসবপ্ন মালার্মে থেকেঅনুদিত এই কবিতা 
প্রসঙ্গে কবিতাটির বেশ কিছু ব্যাসকূট বোঝানোর জনাই রচিত হয়েছে। রোমকপুরাণের 
‘ফন’ সম্পর্কিত তথ্য প্রদানের পাশাপাশি মালার্মের কবিতা সম্পর্কে ধাবনা তৈরী 
করার জন্য এটি রচিত। এর ভাষা বাবহারগত শৈলী অন্যান্য প্রবন্ধের মতই, তাই 
সেধলির সঙ্গে এই রচনাটির বৈশিষ্ট্য আলোচনা কবব। 
O মুখবন্ধ বা ভূমিকা অংশগুলিও প্রকারান্তরে প্রবন্ধ। এই ভূমিকাগুলিও আমরা 
প্রবন্ধের ভাষাশৈলী থেকে আলাদা করে দেখব না। এই ভাষ্য এবং মুখবছণুলি 
সাহিত্যসম্পর্কিত বিষয়বস্ত্র নিয়ে লেখা প্রবন্ধের অন্তর্গত 
৷ সূচনা, কাব্যের মুক্তি, উপন্যাসে তত্ব ও তথ্য, ধ্রুপদ- খেয়াল, ডি. এইচ লরেন্স 
ও ভার্জিনিয়া" উল্ফ, ফরাসীর হার্দ্য পরিবর্তন, উইলিয়াম ফকনর, মাকসিম গর্কি, . 
দোটানা, গুরুচণ্ডাল, বার্পার্ডশ, লিটন iio, Them ল্যইস ও এন্ছা পাউণ্ড, এঁতিহ্য 
ও টি, এস, এলিয়ট, wg. বি য়েটস ও কলাকৈবল্য, জেরার্ড ম্যানলি হপকিন্স, পুনশ্চ 
প্রভৃতি স্বগত প্রবন্ধগর্থের প্রবন্ধগুলি সাহিত্য-সাহিত্যিক ও সাহিত্যত্ত নিয়ে রচিত। 
19 | 
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কুলায় ও কালপুরুষ’ প্রবন্ধ গ্রন্থের মুখবন্ধ, রধীন্দ্রপ্রতিভার উপক্রমণিকা, ববিশষ্য, 
ছান্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, সূর্যাকর্ত, দিনাস্ত-_মুলত ববীন্দ্রনাথকেন্দ্রীক প্রবন্ধ। উক্তি 
ও উপলব্ধি, অস্তঃশীলা, চোরাবালি, বাংলাছন্দের মূলসূত্র, শিল্প ও স্বাধীনতা-সাহিত্য 
নিয়ে রচিত প্রবন্ধ | আগার কের আর ও যয ও সারি বিষ দির ae 
ভিশ্ত্রেরীয় ইংলশু-ও তাই। 
মনুব্যধর্ম প্রবন্ধে মানবন্বভাব ও কাব্য প্রসঙ্গ, অদ্বৈতৈর অত্যাচাব প্রবন্ধে দর্শন, 
প্রবন্ধে ইতিহাস, পিতা পুত্র প্রবন্ধে BUCH Ge, প্রগতি ও পরিবর্তন প্রবন্ধে ইতিহাস 
ও সভ্যতার বিবর্তন প্রভৃতি বিবয় বর্ণিত হযেছে। 
সুধীন্দ্রনাথের অধিকাংশ প্রবন্ধই সাহিত্য নিয়ে। তার পাশাপাশি দর্শন, ইতিহাস, 
সভ্যতা, মনোবিকলন প্রভৃতি সাহিত্যসম্পৃক্ত বিষয় নিয়ে তিনি প্রবন্ধ রচনা করেছেন। 
বিষয়গত বৈচিত্র্য যেমন বুদ্ধদেব বসু, বহীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ প্রাবস্ধিকের 
প্রবন্ধে পাওয়া যায় সুধীন্দ্রনাথের, প্রবন্ধে সে ধরণের বৈচিত্র্য নেই। 
বিষয়বস্ত অনুসারে ভাবাগত বৈশিষ্ট্য নানাবিধ হতে পারে। বিষয়বস্তু হাক্ষা__ 
ভাষাও হাল্কা, বিষয়বস্তু গভীর, ভাষাও গভীর, বিষয়বস্তু সাহিত্য হলে তার ভাষাও 
সেই ধরনের, দর্শন হলে ভাবা দর্শনের, ইতিহাস হলে ভাষাও সেই ধরাণেব। যেহেতু 
সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের বিষয় প্রায় কাছাকাছি বা সম্পৃক্ত বিষয় সেহেতু ভাবাব মধ্যে - 
RRR পার্থক্য চোখে পড়বে না। পরস্ত ভাষাশৈলী নিয়ে তিনি বিশেষ সচেতন 
ছিলেন। স্বগত-ব সূচনা, পুনশ্চ এবং কুলায ও কালপুরুব-এর সুখবদ্ধে তিনি নাজেব - 
সম্পর্কে যে কথাগুলি লিখেছিলেন তাতে আত্মপক্ষ, সমর্থনের প্রয়াস আছে। freA 
প্রবন্ধের তথা. গদ্যভাষা সম্পর্কে যে ধাবণা তার ছিল তা প্রথমে aH কবা যেতে . 
পাবে। © 
১. “বন্ধুমহলে আমার লেখা দুর্বোধ বঙ্গে নিন্দিত। হিতৈযীদেব বিচারে সংস্কৃত 
আর Rael ভাষার বর্ণসংন্কর ঘটিয়ে আমি যে-অস্পৃশ্য রচনানীতির 
জম্ম দিয়েছি। বঙ্গভারতীয় নাটমন্দিরেও সে-হরিজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ; 
এবং আত্মানভরের 'অভাব-বশতই আমি যেকালে গুরুজনদের 
ভ€সনাভাজন, তখন ওই অহৈতুক অপবাদকে অমূলক বিবেচনায় উপেক্ষা 
করা আমার সাধ্যের অতীত।” [স্বগত, সূচনা, সিগনেট, ১৩৬৪, ১১] 
২. “ফলত আমার অল্পবয়স্ক গদ্যে, রূপের আভাস না থাক, রীতির ইঙ্গি 
ত হয়তো আছে; এবং ফরাসী সমলোচকদের মতে রীতি আর রচয়িতা 
অভিন্ন বটে, তবু প্রকারী নিশ্চয় তখনই প্রকারের প্রয়োজন বোঝে, যখন 
বহির্বিশ্বের সঙ্গে castes বিবাদ তাব পরে শিল্পী যে-শৈলীর শরণ 
নেয় বিবয়ীর বিষয় নিষ্ঠাই তার উপজীব্য এবং উদ্দেশ্য আর উপমানের 
সহযোগে যেমন সাহিত্য- নামে পরিচিত, ব্যক্তিস্বরূপ তেমনই আত্ম- 
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পরের সন্ধি।” [স্বগত, পুনশ্চ, সিগনেট, ১৩৬৪, ১৯৫-১৯৬] 

৩. “অবশ্য শব্দের অপপ্রয়োগ, ব্যাকরপকিভ্রাট, অপটু বাক্যবন্জের দোষে 
অর্থের নিপাতন ইত্যাদি সংশোধন “স্বগত”-এর দ্বিতীয় সংস্করণে নেহাৎ 
নগণ্য নয় এবং কোথাও কোথাও অদল বদল আরও ব্যাপক। কিন্তু 
আত্মধিক্লারেও কাটেনি; এবং তির্যকরীতির বিপদ এই যে তার ভঙ্গুর 
অঙ্গবিন্যাসে যোগ-বিয়োগের ভার সয় না, পরিবর্তনের ইঙ্গিতে যে 
অভিপ্রায়ের বোঝা ছত্রাকারে_ হুড়িয়ে চলার পথে মুখ থুবড়ে পড়ে |” 
- [2 ১৯১] 

৪. “সুতরাং আমার চিন্তাপ্রপালী অস্তত তাদের কাছে বঙ্গীয় লাগবে, যাঁদের 
অভিঙ্গতায় ভাব ও ভাষা যমজ।” [2 ১৯৯] 

৫. “অবশ্য গদ্য আপাতত পরজীবী; এবং কোলরিদ্র-ই বলেছিলেন যে 
তাতে দ্রষ্টব্য উপযুক্ত শব্দের যথোচিত সংযোজনা। কিন্ত চাক্ষুস 
আভিজ্রতাও একাধারে, বহিরাশ্রয়ী ও মন্ময়; এবং সাধারণ ভাষায় 
অসামান্য উপলব্ধির প্রকাশ তো একাধিক বিধেয় বাক্যের অপেক্ষা 
রাখেই, উপরস্ত HM] চৈতন্য অনুভব যেহেতু অনুষঙ্গপ্রবণ, তাই 
শুধু সমসাময়িক ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের অবিচ্ছেদ্য নয়, ভূত ও ভবিষ্যতের 
নির্বিরোধ ব্যতীত বর্তসান অগ্রগতি wang” [কুলায় ও কালপুরুষ, 
১৩৬৪, সিগনেট, সুখবন্ধ, পৃ-জ] | 

৬. "সুতরাং তদ্গত গদাও স্বভাবগুণে নৈবাক্তিক নয়; এবং যে লেখক 
OTA মোহে অন্ধ নয়, সে বোঝে যে শৈলীমাহেই স্বকীয় বলে, তা 
যখন Re, তখন অনাত্ধীয প্রসঙ্গের দাহী মেটাতে না পারলে, রচনানীতি 
নিরতিশয় ব্যর্থ!” [এ, পৃন্ড-ঝ ] - 

এ ধরণের আরো নানা উক্তি উদ্ধৃত করা যেতে পারতো। তবে এই উভিগুলি 

থেকে গদ্যশিক্পী সুধীন্দ্রনাথ দত্তের স্বকীয় একটি ধারণা উঠে আসে আদাদের কাছে। 

এবার এই বন্তব্যগুলি বিশ্লেষণ করা যেতে পারে, স্বগত’ পর্যায়ে কবি সুধীন্রনাথ 
নিজের লেখা সম্বদ্ধে অধিকতর মাত্রায় Set এই কৌতুহল আর অভিমত 
এখানে বিন্যস্ত করা যেতে পারে। যথা 

ক. নিজের লেখাকে দুর্বোধ্য বলে জানা। 

খ. সংস্কৃত আর ইংরেজির মিশ্রণ ঘঢানো। ফলে এক অস্পৃশ্য রচনারাতির জম্ম 

দ্রিয়েছেন তিনি। | i 

গ. আত্মনির্ভর হওয়ার অভাব। 

ও. রূপের আভাস না থাকলেও রীতির ইঙ্গিত আছে তার লেখায়। 

.চ. ফরাসী সমালোচনার মতে ATS আর রচরিতা অভিন্ন' হলেও তখলই প্রকারা 
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বা রচয়িতা প্রকারের বা রীতির প্রয়োজন বোঝে যখন বহিবিষ্বের সঙ্গে আস্মোপলক্ধিদ 
বিবাদ ঘটে। 
ছ. শিল্পী যে-টশৈলীব আশ্রয় নেয় তার উপজীব্য বিষয়নিষ্ঠা। 
৮৯972 8 TF 
অন্বয়, অর্থের গশুগোল প্রভৃতি দ্বিতীয় সংস্করণে ape পরিমাণে সংশোধন করে 
নিয়েছেন। 
A. অদল-বদলও অনেক করেছেন। 
এ. জোরলো কথাকে ঘোরালো করে তোলাব অভ্যাস। 
ট. fede Rea বিপদ। | 
ঠ. ভাব ও ভাষাকে তিনি এক করে দেখেছেন। এটি বঙ্গীয় । 
ড. গদ্য পরক্তীবী তাতে উপযুক্ত শব্দ ব্যবহার যথোচিত সংযোদ্ধনা। 
ঢ. সাধারণ ভাষায় অসামানা উপলন্ফিব প্রকাশ ঘটালো। 
ণ. এই প্রকাশের ক্ষেত্রে একাধিক বিধেয় বাক্য দিয়ে বোঝানো হয় না। 
ত. তদগত গদাও স্বভাবগুলে ব্যক্তিসাপেক্ষ হয়ে ওঠে! 
থ. শৈলীমাত্রেই স্বকীয়। 
নিজের গদ্য সম্পর্কে সুহীন্দ্রনাথ দত্তের এমনই সব ধারণা ছিল বলে মানে করা 
যেতে পারে। একই সঙ্গে তিনি কবিতা সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করেছেন। এইরকম 
দুযেকটি উদাহরণ এখানে দেওয়া যেতে পারে। যথা, . 
না পড়লে, আমিও দুরূহ প্রবন্ধ না লিখে আলোচ্য কীর্ভিমানদের মতো 
আমার নিবেদন রসাস্্ক বাকোই জানাতুম, তার স্বগত উক্তি-প্রত্যুক্তিতে 
এ বইধানার নেপথ্য দুখরিত।” Pee, সুচনা, ১২] 

২. ATAI কাব্যরচনা ও কাবা বিবেচনা একই ব্যাপারের প্রকাবান্তর: এবং 
কিশোরেব অব্যক্ত কবিতা প্রৌঢেব বাচাল বৈদগ্ধো বদলাক বা না বদলাক, 
পরিণত কাব্য যে অশৈশব বিতর্ক বিচারের, মুখাপেক্ষী, তাতে আমার 
তিলার্ধ সন্দেহ ARI” R, ১৮] 

৩. “তাহলেও আপনার সমালোচনা পরজন্মের জন্য তুলে রাখতে আমি 
অপারগ; এবং গত কয়েকবছর ধরে আমার প্রাক্কালীন পদ্য আমাকে 
কেবলই লজ্জা দিয়েছে।” [স্বগত, পুনশ্চ, ১৯৫] 

৪. "অন্তত আমার এক দার্শনিক বন্ধু একবার র্টিয়োছিলেন যে, আমার গদ্যেভাব 
যে কার্যে নিযুক্ত, পন্যে অর নির্বাহ ভাবচ্ছবির কর্তব্য!” A, ১৯৬] 

৫. “এবং আমার কাব্য কদাচিৎ সার্বজনীন "আবেগের প্রসাদ পেয়ে থাকলেও, 
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স্বদেশী কৈবন্যের অনির্বচনীয় নির্বিরোধে i” [এ, ১৯১] 

৬. "কপালদোষে আমি কবি না কোবিদ নই, পল্লবগ্রাহীদের পদান্কচারী, সেই 
জন্যে আমাব বচনায় সংগঠনের সাক্ষাৎ এখনও PAS!” [কুলায় ও 
কালপুরুষ, মুখবন্ধ, ক] 
. দুরূহ প্রবন্ধ লিখেছেন জানানো। 
এশ্বর্ষে ফাকি পড়েছে বলেই কাব্য রচনা ন: করে প্রবন্ধ লিখছেন। 
স্বগত উক্তি প্রত্যুক্তি দিয়ে তৈরি তাঁর প্রবন্ধ। 
কাব্যরচনা কাব্যবিবেচনা অর্থাৎ কবিতা লেখা ও সমালোচনা একই 
বিষয়ের প্রকারান্তর মাত্র। , 

ও. নিজের সমালোচনা এ জম্মেই করে ফেলা। 

চ. পরিণত কাব্য বিচারের মুখাপেক্ষী | 

ছ. নিজের কাছে গত কয়েক বছরের পদ্য লজ্জা দিয়েছে 

জ. তার গদ্যে যে ভাব যে Be করছে পদ্যেও তা করা উচিত বঙ্গে তার 

সম্বন্ধে রটনা আছে। 
a, কবিভাষ কদাচিং সার্বজনীন আবেগ বাহিত হলেও প্রবন্ধে ব্যক্তিত্ব রূপের 
দ্ধন্বাভিমুখী ধারণা ও আর্ধসতোর প্রতি পক্ষপাত প্রকাশিত। 
ঞ. কপালদোষে নিজেকে কবি বলে স্বীকার না করা। 
D. সেকারণে তাঁব রচনায় সংগঠনের সাক্ষাৎ এখনও ARI 
এখানে কবি তার প্রাবন্ধিকেব WA আপাত কোন ঝগড়া নেই তা স্পষ্ট.হয়ে 

যায় তাঁর কথায। স্পষ্ট হয স্বগত কঘাব্লা কেবল নয-_উক্তি প্রত্যুক্তি থেকে জৈব 
‘হয় তাঁর প্রবন্ধ। কবিতা তেরি হয এই স্বগত কথা বলা েকে। কবিতা আর প্রবন্ধ 
ha কাছে প্রকারান্তব মাত্র। অর্থাৎ দুটি ভিন্ন সংরূপ বা genre মাত্র। ফলে কবির 
।ভাষা না থাকল্লেও কবির আবেগ তার প্রবন্ধে বর্তান। পরস্ত যুক্তিকে সেই ভাষার 
‘seq তিনি নিয়ে আসেন। এভাবে পরিপূর্ণ একটি স্বকীয় শৈলী তৈরি হয়ে যায়। 
সেই শৈলীই আমাদের কাছে প্রকাশ করে-_এ বচনা সুবীন্দ্রনাথ WEA! আর এই 
'শৈলীকে ধরতে না পেরেই তাকে দুরূহ আখ্যা .দেন।- 
চলবেন? পাঠক কি লেখক তৈরি করবাব দায়িত্ব নেবেন? নাকি লেখক পাঠকবে 
তৈরি করবেন? আমাদের বাংলা সাহিত্যে মুশকিলটা এখানেই যে, অধিকাংশ পাঠক 
অন্তত খুব বেশি এগিয়ে যেতে পারিনি। খুব বেশি টেকনিকালিও হতে পারিনি। 
আমাদের দেশে লেখক-পাঠকের মনস্তত্ব নিয়ে তেমন কোন কাজ হয়েছে কি? 
'পাশ্চাত্যে হয়েছে। Flower বইপন্তর পড়ার মনস্তান্তিক দিকটি নিযে ভেবেছেন 
লেখকের দিক থেকে [1987, Interpretive acts : cognition and the 
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construction of discourse. Poetics 16, pp.109-30]1 Van Dijk এবং 
Kintsch W. এটিকে ভেবেছেন পাঠকের দিক থেকে (1983, Strategics of 
Discourse comprehension, Academic press, New York] | তিনি ‘Author's 
main points’ বা লেখকের মূল বিষয পাঠেব পদ্ধতিব কথা বলেছেন। Vipound 
এবং Hunt বলেন ‘Point-driven reading-9% PAI এখানে পাঠক ঘন ঘন 
পাঠের বিষয়গুলির যাথার্থ দাবী করে। এটি ‘Story-driven’ পাঠেব অর্থাৎ "কেবল 
গল্প পড়া' পদ্ধতির বিপরীত [1984, Point-driven understanding : Progmatic 
and cognitive dimensions of literary reading, poetics: 13, pp. 261- 
77] সুধীন্দ্রনাথ যে কাজ করেছেন তা লেখকের দিক থেকে ভাবনা। পাঠকের মুখ 
চান নি। পাঠক অর্থাৎ তথাকথিত অলস পাঠক। পাশাপাশি তিনি অন্যদের মতো 
বিশ্বাস করতেন না সব পাঠকই ছেলেমানুষ কিছু বোঝে না। পাঠককে তিনি মানে 
করেন সমধর্মী। আর সে কারণে তিনি লেখেন পাঠকের হয়ে। বলেন, . 
“সম্ভবত সেই জন্যে বঙ্গীয় গদ্যের ধারায় পরিণামী প্রাপযাত্রার কহুলাঙ্গ 
মানুষ হয়ে, সারল্য আর ভারম্যের AA সম্পকঢা ধরতে পাবেনা ন।"" 
RTS, পুনশ্চ, পৃ-১৯৮] 
"' পূর্ববর্তী প্রাবন্ধিকের গদ্যে যে সবঙ্গতা আনবার প্রয়াস দেখা গেছে সেখানে অনেক 
CHER তরলতা চালে এসেছে। অনেকেই সবল আব তবলকে এক. করে দেখেছেন। 
সুধীন্দ্রনাথ তা দেধেননি। তিনি ae পাঠককে দুধ হজম হবে না বালে oF 
খাওয়ান নি। তিনি পাঠকেব স্বাস্থ্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। 
“কিন্তু বাঙালী পাঠকেব প্রতি তাদেব Sa তাচ্ছিল্য কদাচিৎ জানাব 
ধাতে আসেনি এবং আমার গদো জাবর্তের আবিল সূত্রপাত গুকনিন্দার 
যৌবনসুলভ প্রকৃতি থেকেই বটে, তাহলেও প্রথম সংস্করাণ “স্বাগতা 
এর অপ্রত্যাশিত কাটতি দেখে আমি বুঝেছিলাম যে বাংলার atta 
আসলে স্বভাব AF নয়। [এ, ১৯৮-৯৯] 
সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ভাবায় কোথাও দুরাহতা সে অনুসন্ধান আমরা যদি করতে 
চাই তাহলে সবচেয়ে আরো চোখে পড়বে বেশ কিছু শব্দ ব্যবহারের প্রতি তাঁর 
মায়া। যেমন-__জাড্য, অহৈতুক, কদাচিৎ, স্বভাব AE, নৈব্ক্তিক, কলাকৈবল্য, 
অনুকম্পা, প্রমিতি, আপতিক, অবৈকল্য প্রভৃতি শব্দ। এই শব্দগুলি মূলত তৎসম। 
“সংস্কৃত AHS থেকে নেওয়া কৃতখপ শব্দ। GVA যা বলা যেতে পারতো তাকে 
তিনি তংসম শব্দে ব্যবহার করেন। যেমন 


সুধীন্্রনাথ ব্যবহৃত | WA হতে পারতো 
আর অগ্নগ্মনের স্থান নেই [কাব্যের মুক্তি] আর এগোলোর স্থান বাদ্জাগযা নেই 
তার প্রত্যাবর্তনের পথ [2] তার ফেবাব পথ 


২০০০__জানুয়ারী ২০০১] সুধীন্দনাথ MEA গদ্যশৈলী sos 
[উইলিয়াস ফকনার] আমি সাহিতো সচলতার পক্ষপার্ী 










arom খ্যাতি [এ] row ভাবের খ্যাতি 
সংযোদ্দনা FER কটে [PPR] ছিন্রহীন যোগ স্বতাবসিদ্ধ বটে 
পটভূমি পবিশা্রী চিৎপ্রকর্য [সুযকি্ত] | শিল্প তৈবীব পটভূমি পরিণাতী হাদযের 
উত্কর্ষ 
বাইরে yes [Seed] সংসার সীনার বাইরে দেখা যায় না। 
pase level / সৎ আর অসতের দবন্থহীনতাও 


| 

কন তিনি সহজ তন্তবে লিখলেন না? তার প্রথম উত্তর__এটাই তাঁর শৈলী। 

লিখতে চান তিনি। দ্বিতীয় উত্তর বোধ হয় পাওয়া যাবে তার লেখায়। 

তিনি যখন বলেন, | 

| “ধ্বনি রচনা মুখ্যত পদ্যের কর্তব্য হলেও, গদ্য সে সম্পদে সম্পূর্ণ 

| বঞ্চিত, এমন ধারপা AN 

|- [কুলায় ও কালপুরুষ, EAS ও রবীন্দ্রনাথ, পৃ ৩১]. 

| “পন্যের ধ্বনির সাধারণত সমমাত্রিক ও সুনিয়নত্রিত কিন্তু গদ্য সর্বত্রই 

| ভি হার ete on aes SI NG 

i না। [এ] 

এ নিলা রিনার বিটা নহি 

টি ১৮৯56 8 

dram তৎসম শব্দ বহুল পরিনাণে বাবহার করেছেন ঠিক সেই ই ধ্বনি বঙ্কারের 
নেই কেবল কবিতাতেই নয়, ই ভি হারা eee 

সৃষ্টি করতে পেরেছেন। এই ধ্বনি সচেতনভাবে শৈলী বিষযক ভাব্নাচিন্তার প্রকাশ। 

শৈলী বিষয়ক pine কিছু কিন্তু দিক আমরা এ প্রসঙ্গে লক্ষ্য করতে পারি। 

| সুমীন্্রনাথের গদ্য যে দুরূহ লাগে তার জন্য তার গদ্যভাষা তথা শব্দ বাবহার 

খুব বেশি দারী নয়। 57677 

টান সেই বন্তবোর ক্ষেত্রেই সমস্য দানা বেধে ওঠে। উদাহরণ হিসাবে এই 

WH করা যেতে পারে। 

| 5 সঙ্কলন।” [স্বগত, কাব্যের 

মুক্তি, পৃ-২১] 

|বিকলন' শির অর্থ নিয়ে সাধারণ পাঠকের কাছে সমস্যা তৈরী হবে। কিছ যন 
বলেন, ৰ 

en OEE FFARR (স্বগত, ফ্রুপদ খেয়াল, পৃ-৫৭] 

অবশ্য সেই প্রতিবিস্বনপ্রকরণে কতকটা স্বকীয়তা ছিল।' [স্বগত, 

ফরাসীর 'হার্দ্য পরিবর্তন, পৃ-৭১] 
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১০৪ পরিচয় ' | কার্তিক_ পৌষ "১৪০৭ 


'পরজ্ঞাবিসর্জনের কুমন্ত্রনা মিলবে না" pete, মাকসিম গর্কি, পৃ-১০২] 
“আত্মসমাহিতি নামক ব্রৈলোক্যচিস্তামণি সত্য সত্যই বহুপবীক্ষিত 
i [স্বগত, গুরুচণ্ডাল, পৃ-১১৭] 
'েলোক্যচিস্তামণি' প্রভৃতি শব্দ-ব অর্থবোধ সাধারণ পাঠকের কাহে আয়াসগম্য বলে 
মনে হবে। অলসভাবে এই সব প্রবন্ধ পড়া যাবে না। 
অলসমস্তিক্ধে শিথিলভাবে এইসব প্রবন্ধ পাঠ সম্ভব নয় তা প্রবন্ধলেখকের বাক্য 
“SERA এতে সন্দেহ নেই যে রবীন্দ্রনাথের মানসক্তীবনে নব 
যৌবনের গুরুত্ব পরিণত বয়সের চেয়ে অনেক বেশী এবং সুদীর্ঘ 
CAPS শেষে আজও তিনি বহির্ভশগৎ-সমদ্ধে আদৌ নিরাগ্রহ নন বটে, 
কিন্ত সে-বিষয়ে tea ইদানীস্তূন মনোভাব স্মরণে আনে সমাধিনগ্ন 
সোহংবাদীকে, যিনি অদ্বৈত বলেই, ইন্দ্ৰিয় থাকলেও নির্বিকার।” [কুলায় ' 
ও কালপুরুষ, বহীন্দপ্রতিভাব উপক্রমণিকা, 4-4] 
এখানে সাধারণ পাঠক এবং অসচেতন পাঠক বন্তব্যবিষরের মনোযোগ হারিয়ে 
ফেলতে পাবেন। কিন্তু সুহীন্রনাথের গদ্যশৈলী এখানেই তাঁকে বিশেষভাবে অনাদের 
থোকে আলাদা করে দেয়। বাক্যের মধ্যে যে ভটিলতা ভা নিছক লীর্ঘবাকা জ্বনিত 
সে কথা বলা যাবে না। এখানে সবচেয়ে আগে দেখা যাবে নেতিবাচক বাক্য এবং 
নঞ্যর্থক শব্দ বাবহাব কবাব প্রবণতা এই বাকো প্রথমেই আছে সন্দেহ নেই এবপব 
নিবাগ্রহ নন নির্বিকার প্রভৃতি শব্দ একাধিকবাব নেতিবাচক zea ব্যবহার কবে 
বক্তবাগত একটি জটিলতা তৈরি কবেছে। aes শব্দটিও ‘A দ্বৈত" বক্তবা বহন 
করে। বটে, কিন্তু ভাতীষ প্রতিষেধক অব্যষ এই ধবানেব নেতিবাচক বক্তব্যকে সমর্থন 
করে একটি ইতিবাচকতার দিকে নিয়ে যায। এই ধরনের নেতিবাচক শব্দ বা বাকা 
তিনি তুলনায় অনেক বেশি ব্যবহার করেছেন। যথা, 
১. ‘আমরা মনে রাখি না যে এমন একদিন গেছে যখন তিনি বাংলা সাহিত্যের 
বিধাতা পদবাচ্য ছিলেন না, বরং তাকে লেখকের বিজাতীয় লাগত)” [কুলায় 
ও কালপুরুষ, রবিশব্য, পৃ-১৩] 
এই প্রবন্ধে আমরা আরো লক্ষ কবি ‘সমগোত্রীয় নন", ‘চিহনমাত্র নেই’, ‘লেখেননি', 
‘নগণ্য’, “সেটাতে পারে না” “সায় দেন না", “নৈব্ক্তিক" 'স্থানু নন’, "পড়েননি", 
‘অনুপস্থিত’, ‘সম্মান পাননি’, 'নামগন্ধ নেই”, ‘কমে al, ‘শৈথিল্যের অভাব নেই’, 
‘SQ নেই’, ‘জড়িত না থাকলে’, ‘লাগুক না কেন’, ‘পারতেন না’, 'নিশ্নপদস্থ নয়', 
‘অনুন্নত’, ‘অসম্ভব’, ‘বোঝেননি’, ‘দাঁড়ায় না’ ইত্যাদি অন্তর শব্দ । তার প্রবন্ধগুলির 
থেকে নেতিবাচক শব্দ ও বাক্যের তালিকা করলে তার পরিমাণ নিতাস্ত নগণ্য হবে 
না। বোঝা যায় বক্তব্য প্রকাশের ক্ষেত্রে তিনি এই ধরনের শেলী বিশেষ পছন্দ 


নভেম্বর ২০০০ জানুয়ারী ২০০১] সুমীন্দ্রনাথ দত্তের গদ্যশৈল্লী ১০৫ 


'করতেন। নেতিবাচক শব্দও বাক্যের মাধ্যমে বক্তব্যের ইতিবাচকতা প্রকাশ বিশেষভাবে 
নিন রা টির ea হা 
'লঙ্ষ্য করা যাক। 
২. হারা এ কথা নিশ্চয়ই বলা চলে 
না!’ [এ ছন্দোসুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, পৃ-৩১] 
৩. ‘তাই বলে তারা নিন্দনীয় নন; এখানেও তারা রবীন্্রনাথেরই অনুকারী।' 
[এ সূর্যাকত, পৃ-৬১] 

. 8. ‘কিন্তু মানবেতিহাসে উপনিপাত এই প্রথম নয়; এবং প্রতিবারে যখন যুগান্তের 
দুর্যোগ কেটে সুপ্রভাত এসেছে, তখন এ-বারেও, রধীন্ত্রনাথ UT বলেই, 
নরলোক চিরতিমিরে তলিয়ে যাবে না। [এ দিনাস্ত, পৃ-৭১] 

৫. 'শৌভাগ্যবশত তাদের ফাঁকি তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল না।' [স্বগত, LH বেয়াল, 
পৃ-৪৪] 

৬. কিন্তু পরিবর্তন শুধু পরিবর্তন হিসাবেই শ্রদ্ধেয় নয়; তার পিছনে যখন 

নিত্যের তাগিদ থাকে, তখনই তা গ্রাহা। [এ, উইলিয়াম ফক্নর, পৃ-৮১] 

নিষিদ্ধ নয; এবং নভেলে ভালোমন্দের ব্যক্তিগত বিচার অশোভন হলেও, 

তাতে একটা ভাগতিক gra শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, নিতান্ত আবশাক।' 

[এ উপন্যাসে তত্ব ও তথ্য, পৃ-৮৯] 

, ৮. ‘বলাবাহুলা লেখকন্ধয আমার বাগবিস্তাবেব জন্য আদৌ দায়ী নন এবং প্স্তকই 
কথাসাহ্যিতেব প্রশংসনীয় নিদর্শন__অর্থাৎ কোনওটাতে তন্তুবিচাবের বা 
মতপ্রচারেব প্রযাস নেই।' [এ, দোটানা, পৃ-১১১] 

মানোভাষাবিজ্তানে নেতিবাচক বাকা নিয়ে afar কাজকর্ম হবেছে। সাধারণ 

, ' ইতিবাচক বাক্যের থেকে নেতিবাচক বাকা আমাদের কাছে ধরা পড়ে। কিন্ত সেখানেও 

' একটি নিয়ম আছে। তা হল সাধারণ ইতিবাচক এবং স্বাভাবিক বিষয়ের নেতিবাচক 

সহজে বোঝা যায়। কিন্তু যেখানে নেতিবাচক বক্তব্য স্বাভাবিক সেখানে দুবার 

নেতিবাচক বক্তব্য দিয়ে ইতিবাচক বক্তব্য তৈরী করা স্বাভাবিক বা সহজ বোধগস্য 
নয়। teary বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এই দ্বিতীয় পদ্থাট অবলম্বন করেছেন। ফলে 

,তৈরি হয়েছে বক্তব্গত ভটিলতা। 

Ee EER পি EY PET E 

' খুবই কম। Mukarovsky যে বিচ্যুতি বা Deviation TZ কাব্যভাষার প্রধান বৈশিষ্ট্য 

' বলে মনে কবেছিলেন সেই বিচ্যুতি সাহিত্যের ভাবায এমনকি আমাদের কথা 

' বলাতেও থাকে। কিন্তু তার প্রয়োগেব মাত্রা কবিতার ভাষায় থেকে তুলনামূলক ভাবে 

বেশি। বাক্যের আদর্শরাপ এবং সুধীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত বিচ্যুত রূপ পাশাপাশি রেখে 

' এই বিচ্যুতির বৈশিষ্ট এখানে লক্ষ্য করা যেতে পারে। 


D 
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সুধীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত বাক্য বিচ্যুত কপ) . আদর্শরূপ বা af 
১. কাব্যের GUISE আমাদের প্রয়োজন ১. আমাদের কাব্যের জন্মবৃত্তান্তে 
লে; সে সন্ধান নৃতত্ুবিদের ” প্রয়োজন নেই নৃতত্ববিদের সে 
[স্বগত, কাব্যের মুক্তি, পৃ-২১] "সন্ধান (প্রয়োজন)। 


এখানে বাক্যের কাব্যে প্রধান হয়ে উঠেছে কাব্যের জন্মবৃত্তান্ত বিষয়টি। বাক্যের 
মাঝখানে থেকে এটিকে বাক্যের প্রথমে নিয়ে আসা হয়েছে। এই পদ্ধতিকে 
foregrounding বা প্রমুখন acm | বিচ্যুত রূপ প্রাপ্ত বাক্যের উদ্দেশ্য একটি বক্তব্যকে 
বিশেষভাবে প্রাধান্য দেওয়া । প্রমুখনের মাধ্যমে সেই কাজটি করা হয়| বাক্যের শেষেও 
যদি বাকোর প্রথমের উপাদানকে নিয়ে যাওয়া হয় সেক্ষেত্রেও প্রমুখন ঘটে । এখানে 
যাওয়ার ফলে বক্তব্য বিবয়টি স্পন্ট হযে" eTA | 
২. এক সমযে সতসাহিত্যের সার্বজ্রনীন ২. আমরা একসময়ে সতসাহিত্যের 
আবেদনে আমার অগাধ আস্থা ছিল।' সার্বজনীন আবেদানে অগাধ 
[2, মাক্সিম্‌ গর্কি, পৃ-৯৭] আস্থা ছিল। 
এখানে প্রথম উদাহারণটির তুলনায় বিচ্যুতির মাত্রা কম। প্রথম উদাহারণটির তুলনায় 
কাব্যিক আবেদনও কম এই বাক্যে। 
৩. অতএব বিশেষ-সাধারাণের বিবাদ ৩. অতএব কবি বিশেব-সাধারণের 
কবি যত সহজেই মেটান না কেন, বিবাদ যত Fee? মেটান না 


তাব প্রাপ্তল ব্যাধ্যা তাঁর কাছ কেন, তার প্রাপ্তল ব্যাখ্যা তার FE 
থেকে না পাওয়াই সম্ভব সে জন্য থেকে না পাওয়াই সম্ভব সে জন্যে 
হতে হয় দার্শনিকদেব BITE! 2. খঁতিহ্য ও দার্শনিকদেব দ্বাবস্থ হতে 
টি এস এলিয়ট, পৃ-১৫১] ৃ হয়। 


সুধীন্দ্রনাথ দত্তের লেখায এভাবেই কাবাময়তা প্রকাশ পায়। এখানে ক্রিয়াপদকে 

বাক্যের মাঝখানে নিয়ে এসে এই ধরণের কাব্যময়তা তিনি সৃষ্টি করোছেন। দ্বিতীয় 

উদাহরণটিতে ক্রিয়াপদকে বাক্যের শেষে ব্যবহার করার জন্য বিচ্যুতির মাত্রা সেভাবে 

বৃদ্ধি পায় নি। এধরণের কাব্মময়তা সৃষ্টি এমন কিছু উদাহরণ লক্ষ্য করা যেতে 

পারে৷ 

৪. অন্ততঃ পক্ষে স্বকীয় মনীবার wey ৪. তিনি অন্ততঃ পক্ষে স্বকীয় Wah 
অভিব্যক্তি খুজতে গিয়ে তিনি স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি খুঁজতে গিয়ে 
মাতৃভাষাকে যে অভিনব রূপ মাতৃভাষাকে যে অভিনব রাপ 
দিয়েছেন, তার প্রতিভাসে কেবল দিয়েছেন, সুযীসমান্রই তার প্রতিভাসে 
সুধীসমাজই সমুজ্জ্বল নয়, অধশিক্ষিত কেবল সমুজ্ঞল নয়, অর্ধশিক্ষিত বা 
বা অশিক্ষিতেরাও উত্তাসিত এবং অশিক্ষিতেরাও উদ্ভাসিত; এবং তাঁর 
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' তার চিত্তবৃত্তির অনুকরণ যদিও আজ  চিত্তবৃত্তির অনুকরণ যদিও আজ আর 
: আর তেমন প্রশংসা পায় না, তবু তেমন প্রশংসা পায় না, তবু অনেকের 
অনেকের মতে রাবীন্দ্রিক বিশ্বধীক্ষাই মতে রাবীন্দ্রিক বিশ্ববীক্ষাই তরুণ 
তরুণ সাহিত্যের মূলধন!” [কুলায় ও সাহিত্যের মূলধন (হয়েছে) 
কালপুরুষ, সূর্যাবর্ত, পৃ-৫৫] 
এভাবে ক্রিয়াপদকে বাক্যের মাঝখানে নিয়ে যাওয়া কিম্বা বাদ দেওয়া ভাষাবিজ্রানের 
তত্ব অনুসারে এক ধরনের সংবর্তন বা Transformation বলা যায়! অবস্থান বদল 
বিপর্যাস (Extraposition) জাতীয় সংর্বতন এবং ক্রিয়াপদ বাদ দেওয়া বিলোপন 
(Delation) | বিলোপন ভাষার ক্ষেত্রে একধরণের বিশেষ শৈলী নিয়ে আসে। এখানে 
কিন্তু সংবর্তনের ব্যবহার দেখানো যেতে পারে। 
১. বাঞ্ছিত সহজতার শুরু এইখানে!’ (স্বগত, কাব্যের মুক্তি, পৃ-৩৭] 
মুল বাঞ্যটি অধোগঠনে (Deep structure) ছিল এই ধবনের__এইখানে বাঞ্ছিত 
সহজ্জতার শুরু হয়েছে। ক্রিয়াপদটি বিলোপিত হয়েছে যেমন তেমনি নির্দেশক 
‘এইখানে’ বাক্যের প্রথম থেকে চলে গেছে বাক্যের শেবে। ফলে বিপর্যাস জাতীয় 
সংবর্তন ঘটেছে এখালে। 
২. 'পলাতকায় রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় WH গড়লেন!’ [কুলায় ও কালপুকষ, 
ছন্দোমুক্তি ও ররীন্দ্রনাথ Aco]. 
এখানে বিপর্যাস-এর মাধ্যমে বিচ্যুতি ঘটানো হয়েছে। অধোগঠন থেকে কেমন করে 
এই বাক্যটি পেলাম তা দেখা যাক। একটি বাক্য দুটি প্রধান পদগুচ্ছ দিযে গঠিত 
হয়-_বিশেষ্যধর্মী arene এবং ক্রিযাধর্মী পদপুচ্ছ দিষে। ক্রিয়াধর্মী পদগুচ্ছে 
বিশেষ্যধর্মী পদশুচ্ছ বা বিশেষ্যগুচ্ছ থাকে। অধোগঠন_- 
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Roper এবং Roper এর বিশেব্য পদের অবস্থানপত বিপর্যাস 
পলাতকায় রবীন্দ্রনাথ 
ক্রিয়া- সহায়ক রূপগত সংযোগ__ গড়লেন 
প্রাপ্ত অধিশঠন__ পলাতকায় রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় ছন্দ গড়লেন 
সুধীন্দ্রনাথের গদ্যরচনায দেখতে পাই অজ্ঞশ্র বিশেষীভূত (Nominalized) 
বাক্য। এখানে দুয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। যথা, 

১. “অন্তত এই আমার বিশ্বাস; এবং আমার জন্মভূমিকে আমি ভালোবাসি 
বলেই, আমাদের জীবনযাত্রায় শ্রোয়াবোধের সার্বত্রিক অভাব আমার কাছে 
অত্যন্ত শোচন্লীয় ঠেকে।” [স্বগত, পুনশ্চ পৃ-১৯১] 

এই জটিল বা আশ্রয়ধর্মী বাক্যটির মধ্যে চারটি সরলবাক্য আছে। অর্থাৎ অধোগঠনে 
চারটির সরলবাক্য সংবর্তনের মাধ্যমে এই জটিলবাক্যটি নির্মাণ করেছে। 
সরলবাক্যগুলির সংবর্তন এবং জটিল বাক্যে পরিণত হওয়ার ক্রিয়াটি লক্ষ্য করা 
যাক। 

ক. আমি অস্তত এই বিশ্বাস করি। 


বি. গুচ্ছ r সহায়ক 
iB অন্তত এই বিশ্বাস কর ae 

কর্তা বি. > কর্তা + সম্বন্ধবাচক = আমার 
ক্রি > ক্রি. বিশেষ্য = করা | 
বিপর্যাস = অন্তত এই আমার 
ক্রিয়া বিশেষ্য লোপ =ø 
অধিগঠনে প্রাপ্ত TH S আমার বিশ্বাস 

খ. আমি আমার জস্মভূমিকে ভালবাসি 
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বিপর্ধযাস__ আমার জন্মভূমিকে আমি 
অধিগঠন__ আমার জন্মভূমিকে আমি ভালোবাসি 
গ. আমরা জীবনযাত্রায় শ্রেয়োবোধের wees অভাব বোধ করছি। 
a 


বি. 

| <p ৯ 

রি aS সহায়ক 
onkii তি বা 

বিশেষ্ীভবন 

ছানি আমাদের 

ক্রি > ক্রি. বি. = বোধ করা 

ক্রি বিলোপন = g 

ore বাক্যটির বিশেষ ধরনের সংবর্তন ঘটেছে। আসলে বাক্যটি এই ধরনের 

“আমি অত্যন্ত শোচনীয় মনে করছি।' 
কিন্ত বাক্যটির BASS চেহারা দেবার জন্য পরোক্ষ বাক্য হিসাবে যেমন সংবর্তন 


ঘটানো হয়েছে তেমনি পূর্ববর্তী বাক্যটির বিগর্ভন (Embeding) ঘটেছে এখানে। 
ৃ বাক্য 





আমি a এউ দু ডিক 


PE e মনে করা হচ্ছে 
“কাছে যোগ আমার কাছে 
‘ঠেক’ ক্রিয়া পরিবর্ত উপাদান হিসাবে যোগ = ঠেকে 
আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় ঠেকে 
এই সরলবাক্যগুলির নানাবিধ সংবর্তন করে একটি জটিলবাক্যে সংবর্তিত করা 
হয়েছে৷ যথা 
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টি যোগ বাক্য 
অস্তত এই আমার বিশ্বাস এবং 


আমার 
উপাদান 
রি বাক্য 
আমার te বি. গুচ্ছ ù 
বিগর্ভিতি Looe. ঠেকে 
L রব 
আমাদের শ্রেযোবোধের 
সার্বিক অভাব | 


এই ভাবে নানাবিধ জটিল সংবর্তনের ভিতর দিয়ে সুধীন্দ্রনাথ যে অজন 
জটিলবাক্য তৈরি করেছেন তা অনেক সময়ই পাঠকের কাছে দুরূহ বলে মনে হয়। 
অন্বয় বিশ্লেষণ যেখানে সহজ হয় না, সেখানে পাঠকের স্বাভাবিক অনায়াস সাধ্য 
সাহিত্যিক পারঙ্গমতা বোধ Literary competence বাধা পায় বা সহজে প্রবেশ 
করতে পারে না। সেখানে বিভ্রান্ত ও ব্যাহত না হয়ে সুধীন্্রনাথের গদ্যভাষার অয় 
বহুবার পড়লে তবেই পাঠকের মধ্যে তৈরি হবে পারঙ্গমতাবোধ। আর তখন তা 
দুর্বোধ্য ঠেকেনি এমন পাঠকের সংখ্যাও নগণ্য নয়। সেকথা লেখক নিজেই তাঁর 
জীবৎকালে উপলব্ধি করেছিলেন। জটিল আহ্বয়িক গঠনযুক্ত বাক্যের আরো কিছু 
নিদর্শন এখানে দেখা ae 


a 
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২. আধুনিক কবি আমার এই মতের সম্পূর্ণ,অনুসোদন না করলেও, মানে যে 

। কাব্য যখন মহত্তের কোঠায় পৌহায, তখন তার সঙ্গে আর সংখ্যার কোনও 
সম্পর্ক থাকে না, তখন তার ভিতরে পাওযা যায় শুধু একটা বিরাট সহজ্ততা। 
স্বগত, কাব্যের মুক্তি, পৃ-৩৩] 

গঠনগত জটিলতা এবং অর্থবোধগত জটিলতা পরস্পর পরস্পরকে আবন্ধ করে 

উপস্থিত। আগের উদাহারণটির মতো নানাবিধ সংবর্তনের ফালে অধিগঠনে এই 

জাতীয় বাক্য আমরা পাই। 

৩. “মহাকবিরা ক্ষনজম্মা হোন বা না হোন, আজকালকার সংস্কৃতি সঙ্কটেও 
সন্ধান পেতুম না, আধুনিকদেরও কীর্তিমান বলে ভাবতুম। তবে তথাকথিত 
অকাট্য নিয়ম সুদ্ধ ব্যতিক্রমের অধীন; এবং সেই জন্যে উল্লিখিত সামান্য 
বিধিসভ্তেও, অন্তত ভারতবর্ষে, জীবিত লেখকদের মধ্যে শুধু user ব্যক্তি 
প্রাচানদের সঙ্গে তুলনায।” [কুলাষ ও কালপুরুষ, রবান্দ্রধাতিভার উপক্রমাণকা, 
>] 

এখানে পর পর দুটি দীর্ঘবাক্য দিযে প্রবন্ধ আরম্ভ হয়েছে। পরবর্তী প্রবন্ধ 

“রবিশস্যতৈও একাধিক দীর্ঘবাক্স। এবং “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, ‘দিনাস্ত', 

অস্তঃশালা', 'বাংলা ছন্দের মূলসূত্র , শিল্প ও স্বাধানতা , মনুষ্যধম', 'অন্বেতের 

অত্াচার", "উদযাস্ত, "আঠাবো শতকের আবহ’, ‘ভিক্টোরীয ইংলন্ড', "পিতাপুত্র' 
বাকা দিয়ে। আবাব স্বগত গ্রন্থটির অন্তর্গত প্রবন্ধগুন্িব মধ্যে অতিদীর্ঘবাক্য নিয়ে 
আরম্ভ হযেছে__“বা্নার্ড শ’, 'লিটন Bb. 'এতিহ্য ও টি এস এলিয়ট", 'জেরার্ড 
মানলি হপৃকিল্স', ‘পুনশ্চ’ প্রভৃতি প্রবন্ধ। লক্ষাণীয় যে, WMS’ প্রবন্ধ গ্রন্থে পরপর 
একাধিক অতিদীর্ঘ বাক্য দিয়ে can শুরু করাব ক্ষেত্রে প্রাবন্ধিক সংযত 
ছিলেন। s 
কুলায় ও কালপুরুষ’ গ্রন্থের প্রথম বাক্যটি জটিল বা যৌগিক কিন্তু অতিদীর্ঘ 
নয় এ ধরনের প্রবন্ধও আছে। কিন্তু অতিদীর্ঘ বাক্য দিয়ে আরম্ভ এমন প্রবন্ধের 
তুলনায় কমসংখ্যক। যথা, ‘প্রগতি ও পরিবর্তন” প্রবন্ধ শুরু হয়েছে এভাবে, 

'  মনোকিকলনে ধরা পড়ে যে মানুষ মাত্রেই পরিবর্তন বিমুখ অথচ প্রতিনিয়ত 

| না বদলে সে বাচতে পারে AT! e, পৃ-২৪১] 

এর পরবর্তী বাক্যটি অতিচীর্ঘ। এই ধরনের বাক্য ব্যবহার ‘অনার্য সভ্যতা", ‘বিজ্ঞানের 

আদর্শ’, “চোরাবালি”, উক্তি ও উপলব্ধি’ প্রভৃতি প্রবন্ধে ঘটেছে। 'স্বগত’ প্রবন্ধগ্রন্থে 

এই ধরনের আরম্ভ বেশ কিছু প্রবন্ধে ঘটেছে। যথা, ‘Ug. বি. য়েটস্‌ ও কলাকৈবল্য", 

“উইন্ডাম BR ও এন পাউণ্ড", “শুরুচশ্ডাল', ‘দোটানা’, “উপন্যাসে we ও তথ্য” 


১১২ পরিচয় [ কাৰ্তিক পৌষ "১৪০৭ 


‘ডি. এইচ, লরেন্স ও ভার্জিনিয়া উল্ফ্‌” প্রভৃতি প্রবন্ধ এর মধ্যে উপন্যাসে তত্ব 
ও তথ্য’ প্রবন্ধটির দ্বিতীয় বাক্যটি প্রথম বাক্যের তুলনায় বেশ হোট। 

PA ও কালপুরুষ গ্রন্থে একটিমাত্র প্রবন্ধ সূর্যাবর্ত তে দেখা যায় প্রথম বাক্যটি 
বেশ ছোট এবং দ্বিতীয় বাক্যটি দীর্ঘ কিন্তু অতিদীর্ঘ নয়। যথা, - 

"রবীন্দ্রনাথ হাল বাংলার সিদ্ধিদাতা গনেশ।' প্রথমবাক্য। 

তিনি তো আমাদের উৎসব-অনুষ্ঠানের সূত্রধার বর্টেই, এমনকি তাঁর বাণী- 
ব্যতিরেকে আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যেও লাভ a) দ্বিতীয় বাক্য। 
স্বগত’ গ্রন্থে এই জাতীয় প্রবন্ধর সংখ্যা বেশি অর্থাং প্রথম রাক্যটি সরলবাক্য ও 
TE, সরলবাক্য, না হলেও ক্ষুদ্র দ্বিতীয় বাক্যটি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দীর্ঘ অতিদীর্ঘ 
নয়। যথা, ‘সূচনা’, কাব্যের মুক্তি” 'জ্পদ-খেয়াল', ‘ফরাসীর হার্দ্য পরিবর্তন", 
উইলিয়াম ফকনর”, “মাকসিম্‌ sie? প্রন্ৃতি প্রবন্ধ। এখানে “কাব্য অনাদি’ জাতীয় 
ক্ষুদ্র বাক্যও “কাব্যে মুক্তি” প্রবন্ধে চোষে পড়বে। 

'স্বগত’-র বেশ কিছুদিন পরে “কুলায় ও কালপুরুষ" প্রকাশিত হযেছিল। 
ETS WS তিনি যেভাবে HS বাক্য, সবলবাক, দীর্ঘবাক্য এবং অতিদাঘর্বাক্য বাবহার 
করেছেন, 'কুলায় ও কালপুরুষ’ গ্রন্থে তিনি সেভাবে করেননি। প্রবন্ধ আরস্তের প্রথম 
দুটি বাক্যের যে পরিসংখ্যান আমরা নিয়েছি তাতে দেখা যাবে__ প্রথম দুটি বাক্যের 
একটি ক্ষুদ্র বা সরল অন্যটি দীর্ঘবাক্য_'স্বগত"তে ছবি এব 'কুলায় ও কালপুরুব' 
গ্রন্থে মাত্র একাটি। 

প্রথম দুটি বাকোব দুটি -ই দীর্ঘ বা একটি দীর্ঘ অনাটি অতিদীর্ঘ বাক্য 
স্বগতে -তে ছটি এবং 'কুলায় ও কালপুরুষ" গ্রন্থে পাঁচটি। 

প্রথন দুটি বাকাই অতিচীর্ঘ বাকা স্বগত তে পাঁচটি এবং 'কুলায ও কাল পুকষ' 
গ্রন্থে তেরোটি প্রবন্ধ। 

অর্থাৎ “ere arya মোট সতেবোটি প্রবন্ধের মাধো “মাত্র 'পাঁচটি অতিদীর্ঘ 
বাক্য দিয়ে আরস্ত। আবাব এগুলি বেশিব ভাগই শেষ দিকে লেখা। আর 'কুলায় 
ও কালপুরুব২ গ্রস্থেব মোট উনিশটি প্রবন্ধের মধ্যে তেরোটি প্রবন্ধ এই ধরনের । 
বোঝা যাবে, কমলকুমাব মজুমদার যেমন ক্রমশ ভাযাব্যবহার জটিলতার দিকে চলে 
গিয়েছিলেন [Alert দত্ত ও তেমনি জটিলতার গহনে চলে গেছেন শেষ 
দিকে। 

স্বগত’-র তুলনায় “কুলায় ও কালপুরুষ’ গ্রন্থে অতি. দীর্ঘ বাক্যের সংখ্যা যে 
বেশি তা প্রবন্ধগুলি বিগ্লেষণ করলেই ধরা পড়বে। এখানে নমুনা হিসাবে কয়েকটি 
প্রবন্ধের প্রথম পৃষ্ঠায় ব্যবহৃত বাক্যের দৈর্ঘ্য লক্ষা করা হল। 


} 
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টি ভি 
(শব্দ সানা দশ) (শব্দ সমা পঁচিশ) জোক 


পদ বাল ১4. ১৮. ১১, ১৭, ২৭. BS. EA, 8B, ৪৭ 
fries) এরর ০০০৪: | 

AALER DBL ২১, ১১, OF, ১৭. | ২৭, ৩৩. TAY 
দি [ES ৯৯ 


চা পে 
তলত 


= 7 


২২. ১১ হি a 


la ecg er tease eee রদ 
প্রবন্ধটি আগে স্বগত' গ্রন্থেই ছিল। এই প্রবন্ধের প্রথম পৃষ্ঠাৰ ৭টি বাকা পাওয়া 
গেছে। রাক্গুলির আয়তন 'স্বগত' ও 'কুলায় ও কালপুরুষ" গ্রন্থঘয়ের মাঝামাঝি 
নে তা শব্দসংখ্যা মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে। 'স্বগৃত’ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলিতে 
পৃষ্ঠায বাব্যসংখ্যা ১১ থেকে ১৫-১৬টি। 'কুলায় ও কালপুরুষ’ গ্রন্থে ৫-৬টি 
| এন্ডাবেই একটি আপাত সিজ্জান্ত তৈরি হয়ে যায়। সুীন্দ্রনাথ we ক্রমশ দীর্ঘ 
আয়তনের বাকা নির্মাণে যেমন মগ্ন হয়েছেন তেমনি তিনি ক্রমশ সমাসবন্ধ শব্দ 


nan a = MEA Ps ; 
নিমাণে মনোযোগ TARRA A আয়তনের শব্দ তোর করাচ্ছেন এাড৪ AB হয়ে 






~ 













| : 
eee যথাক্রমে (অসমাপ্ত বাকা বাদে) মোট শব্দ সংখা--২৪২, ২৫০ 
ke ২০৭টি শন্দ। 
- "কুলায় ও কালপুরুষ" গ্রন্থে_-১৬৮,২১৯০, ১৬৬, ১৬০, ১৪৪টি শব্দ। 
স্থগত'তে গড়ে TAR বেশি শব্দ আর ইকুলায ও কালপুরুব'-এ গড়ে ১৬০টির 
মত শব্দ। 'চোরাবালি'-তে ১৯০টি AAD যে 'স্বগত'তে আগে ছিল তার স্মৃতি 
বিহন করছে। ‘বিজ্ঞানের আদর্শতে ৫ শাস্ত্রের বাকা পেলেও. এর শব্দসংখ্যা মাত্র 
১৪৪টি! ফলে শব্দের আয়তন যে বেড়ে গেছে তা AS বোঝা যাবে। স্বগত তে 
প্ৰিতিহিংসাত্পণ’, ‘পশ্চিমাকাশ', ‘নাযকনির্বাচন' (পৃ-৭৩) জাতীয় শব্দ পাওয়া 
গেলেও তা সংখ্যায় কম। কিন্তু SH ও কালপুরুষ" গ্রন্থে পাওয়া যাবে 
বিনয়ব্যবহার', 'ব্যক্তিস্বরূপ', “আচারবিজ্ঞান”, 'নিসর্গনিপীড়িত”, FINGER 
(পৃ ১৭৫) অজস্র শব্দ। 
এভাবেই Frere শৈলী নির্মাণ করতে গিয়ে তিনি ক্রমশই সহজ এবং অনায়াস 
বাক্যনির্মাণ থেকে দূরে সরে গেছেন। জটিল বাক্য ও তাত্বিক বক্তব্যের মাধ্যমে বিশেষ 
পাঠকের কাছে আবেদন ATO | 





সুধীন্দ্রনাথের “গোধূলি জগৎ’ 
শিবনারায়ণ রায় 


১৯৫৭-৫৮। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজতত্ এবং ভারতচর্চা বিভাগে 
তখন আমি রকেকেনার গবেষক হিসেবে কাজ্জ করছি। আমাকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন অধ্যাপক এডওয়ার্ড শিলস, কিন্তু আমার যাওয়ার ব্যাপারে প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন সুধীন্্রনাথ দত্ত। বয়সে তিনি আমার চাইতে বিশ বছরের 
বড়ো। কিন্তু এই ব্যবধানকে সহজেই অতিক্রম করে তার সঙ্গে আমার একটি 
গভীর সৌহার্দ্যের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । এই সৌহার্দ্যের সূত্রপাত ঘটান 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার সহপাঠি বন্ধু সম্প্রতি প্রয়াত কবি মণীন্দ্র রায়। চল্লিশের 
দশকের শেষ ভাগে এবং পঞ্চাশের দশকে এটি গাঢ়তর হয়ে ওঠে। 

সুধীন্রনাথ বাংলাভাষায় একমাত্র কবি যিনি একই সঙ্গে শূন্যবাী, 
সোহংবাদী, অনেকাস্তবাদী এবং অনাত্ত্বাদী। ভার কবিতায় মনন এবং আবেগ 
পরস্পরে অনুস্যত। কবি এবং গদ্যকার হিসেবে বাংলা সাহিত্যে তার 
বিশিষ্টস্থান অবিসংবাদিত | কিন্তু ইংরেজি ভাষাতেও তার অসামান্য সাহিত্যকৃতি 
বিষয়ে অধিকাংশ বাঙালি পাঠক বিশেষ খোঁজ রাখেন না। মানবেন্দ্র নাথ 
রায় সম্পাদিত “মার্ক্সিয়ান গায়ে এবং “হিউম্যানিষ্ট ওয়ে" ব্রেমাসিকে 
সুধীন্দ্রের বেশ কয়েকটি Sees লেখা প্রকাশিত gafa কিন্তু ইংরেজি 
ভাষায় তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি তার অসমাপ্ত আত্মজীবনী £ The World 
of Twilight. আমরা উভয়েই যখন শিকাগোতে তখন সেখানে সুধান্দ্র এটি 
লেখা গুরু করেন। 

বস্তুত সুধীন্দ্রকে তার oneal লেখবার জন্যই এডওয়ার্ড শিল্স্‌ 
বিশেষ সম্মান সহকারে শিকাগো রিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন আ্লামাদের 
বিভাগে তাকে নিভৃতে বসে লেখবার নিজস্ব ঘর দেওয়া হয়েছিল; সপ্তাহে 
পাঁচদিন তিনি সৈখানে বসে দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লিখতেন। লিখতেন 
এবং কাটতেন এবং আবার লিখতেন। যেমন বাংলায় তেমনই ইংরেজিতে 
তার একটি fray স্টাইল ছিল। প্রতিটি শব্দ, উপবাক্য, উপমা, বাক্যের 
বিন্যাস, বাক্প্রতিমা, পরোক্ষ উল্লেখ ইত্যাদি যতক্ষণ না তার তম্নিষ্ঠ বিচারে 
উত্তীর্ণ হতো ততক্ষণ তিনি আর পরবর্তী বাক্যের দিকে অগ্রসর হতেন ATI 
তার অনেক বাক্যই দীর্ঘায়ত; বিভিন্ন উপবাক্যগুলি অর্থের এবং ধ্বনিবিন্যাসের 
দিক থেকে পরস্পরের পুরক; যুক্তিশীলতা এবং ছন্দনিপুণতার সার্থক সমন্বয় 
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তার ইংরেজি রচনাকেও বিশিষ্টতা এবং সম্পন্লতা দিয়েছিল। কিন্তু ফলে 
লিখতে এবং সে লেখা সংস্কারাস্ত্রে অনুমোদন করতে তার প্রচুর সময় ANAS | 
সারাদিনের পরিশ্রমে যে ফসল খামারে তুললেন তার তুলনায় যে সব খসড়া 
কাগজ-ফেলবার ঝুড়িতে পরিত্যক্ত হতো তাদের পরিমাণ ছিল অনেক বেশি। 
রাংলা এবং ইংরেজি দুই লেখার ক্ষেত্রেই এটি দেখেছি। 

যেহেতু সুধীন্দ্ররাজেশ্বরীর আবাস সে সময়ে শিকাগোতে ' আমার 
আমন্ত্রণে সেখানে যেতাম এবং কখনো কখনো সুধীন্্র তার নির্মীয়মাণ 
আত্মজীবনীর সদ্য রচিত কিছু কিছু অংশ পড়ে শোনাতেন। শ্রোতাদের মধ্যে 
অনেক সময় থাকতেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশে প্রভাবসম্পন্ন তার প্রধান 
অনুরাগী অধ্যাপক এডওয়ার্ড PO | অসমাপ্ত আত্ম-জীবনীর শুধু সূচনাপর্বই 
তিনি শিকাগোতে লিখতে পেরেছিলেন; তার মৃত্যুর পরে সেটি The World 
of Twilight FEAA SCEI অন্তর্ভুক্ত হয়৷ গভীর, ভরাট, সুস্বন WS 
উচ্চারিত দেই পাঠ শুনতে গুনতে মনে হতো টমাস মান বা মাসেল FE, 
বা জেমস জয়েসের সমকক্ষ একজন শিল্পীর নির্মীয়মাণ কোনো মহৎ 
শিক্পকর্মের প্রস্তুতি-পর্ব প্রত্যক্ষ করছি। ধর্মের সঙ্গে জড়িত পুণ্য শব্দটি ব্যবহার 
করতে আমার বাধে; কিন্তু 'নাস্তিকেব অনুসঙ্গে যদি শব্দটি ব্যবহার করা 
যায়, তাবে এহ ASME আমার আভ্ম্মসাধিত সাহিত্যানুরাগের পুণ্য বল্লা 
চলে। 

সুধীন্দ্রবনিত শৈশবের সেই “গোধূলি wire’ বে পরিবার -এবং 
সমাজপরিবেশের ছবি কার কণ্ঠস্বারে গুনতে গুনতে আমার কল্পনার প্রতাক্ষ 
হয়ে উঠত তাতে Ber, বেচিত্রা এবং রাপময়ূতা হিল, কিন্তু অস্পন্ভতা 
ছিল না। ‘নিশ্চিন্ত বৈদাক্তিক' পিতা হীরেন্দ্রনাথের দর্শনের সম্পূর্ণ বিপরীত 
ছিল সুধীন্দ্রের 'অনেকান্ত aoa, “আকোশোব আত্বিতের অনির্বচনীয় 
কাব্যগ্রছ্থের ভূমিকায় একথা তিনি নিজেই লিখেছিলেন। কিন্ত তার অসমাপ্ত 
আত্মজীবনী শুনতে শুনতে মনে কিছুমাত্র সংশয়ের অবকাশ থাকতো না যে 
" পিতা 'হীরেন্দ্রনাথকে পুত্র সুধীন্দ্রনাথ গভীর শ্রদ্ধা করতেন এবং পিতাপুত্রের 
মধ্যে নিবিড় অস্তরঙ্গতার০সম্পর্ক শেষ পর্যস্ত বজায় ছিল। হীরেন্দ্রনাথকে 
ভার শেষ ভীবনে দু-একবার মাত্র অল্প সময়ের জন্য দেখেছি; কিন্তু সুধীন্দ্রের 
স্মৃতিচিত্রে তার যে প্রতিকৃতি রূপায়িত তা রেম্রান্টের আঁকা ক্কেচের মতোই 
প্রমিত, গুঢ় ইঙ্গিতবাহী, অবিস্মরণীয়। অপরপক্ষে গড়পড়তা বাঙালির মতো 
সুধীন্দ্র যে মাতৃভক্ত ছিলেন না তার স্তৃতিচারণে সেটি তিনি গোপন করেননি। 
ছাপার অক্ষরে মাত্র ৭৪ পৃষ্ঠার এহ অসমাপ্ত আত্মকথা থেকে শাখাপ্রশাখার 
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বিস্তৃত একটি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবারের যে অন্তরঙ্গ পরিচয় মেলে 
চরিত্রলিপির বৈচিত্র্য, ঘটনার বহমানতায়, কৌতুকমিশ্রিত বিবাদের সংযমে, 
আত্মবিশ্লেষণের তীক্ষতায় তার তুলনা পাওয়া ভার। The World of- 
Twiligh-aa ভুমিকায় শিল্‌্স্‌ এ প্রসঙ্গে শীরদ চৌধুরীব আত্মস্রীবশ্লীর উল্লেখ 
করেছেন। সেটিও চমত্কার বই: কিন্তু দুই খণ্ড মিলিয়ে সেই মহাকায় কাহিনীর 
সঙ্গে সুধীন্দের লেখাটির তুলনা অসংগত। সুধীন্দ্রের, গোধূলি জগতের 
সমাজতাস্তিক মূল্য আছে ঠিকই, কিন্তু এটি আসলে একটি নিখুঁত শিল্পকর্ম ৷ 
তার বিজ্ঞ, সহৃদয়, কৃতকাম দেশপ্রেমিক পিতা; সংস্কারাবদ্ধ কোপনস্বভাব 
অসহিষু্ জননী; বিলাসী, দুর্বলচরিত্র কিন্তু কক্সনাপ্রবণ, cretion এবং গল্প 
বলিয়ে জোঠা আর তার Cope, অপব্যয়ী, রুচিহীন পুত্র; প্রতিভাবান, 
অসংযত, বেপরোয়া নট, নাট্যকার, নাট্যাচার্য, মঞ্ছাধিকারী কাকা এবং তার 
অহিফেন-আসক্ত, বুজ্রদিল বংশধর; সুধীন্দ্রের ন্নেহশীলা, আত্মবিলোপিনী, 
সেবানিবেদিতা' বৃদ্ধা ঠাকুমা যাকে ছেলেবেলায় তিনি AR মা" বলে 
ডাকতেন__এদের এবং পরিবারেব অনা স্ত্রাপুরুষদের কাহিনা শুনতে গুনতে 
বাববার্‌ আমার নিজের শৈশবকালের কথা মনে পড়ত। 

সুধীন্্র যেমন ছিলেন ইংবেজি এবং বাংলা দুই ভাবাতেই প্রায় সমান 
দক্ষ, তেমনই তার কবি এবং ভাবুকসন্তার তুলনায় কথকসন্তাও কম নিপুণ 
বা চিত্তাক্ষা হিল না। মনে হয় কথকতার প্রথম শিক্ষা জ্যেঠার, এবং 
| উচ্চারণের প্রথম মডেল SEA কাছ থেকেই তিনি পেরেছিলেন। তার 
স্বরচিত ইংবেজি গদ্যরচনাপাঠও ছিল অনুশীলিত ও শর্শতসুভগ: ইচ্ছে কবলে 
তিনি একজন উঁচচকোটিব অভিনেতাও হতে পারতেন। আমার পিতা 
উপেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন: তবে নাট্যভ্রগতেব প্রতিও 
তার গভীর অনুরাগ হিল। তিনি ভার সমকালের কয়েকজন অভিনেতা এবং 
অভিনেত্রীর জীবনকথা লিখেছিলেন; Ure ভিতরে একজন A যুগের 
প্রবাদপ্রসিক্জ নট অমরেন্দ্রনাথ। বাবার লেখা এই বইগুলি তখন আর পাওয়া 
যেত না; Bee আগ্রহ প্রকাশ করায় ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত বইটির 
একটি ফোটো কপি তাকে দেখাই। এই কাকাকে নিয়ে সুধীন্দ্রের পরিবারে 
অশান্তির অস্ত ছিল না। জ্যেঠা ধীরেন্দ্রের বিবেচনায় তিনি দক্তকুলের কলঙ্ক; “ 
তাকে তিনি বসতবাড়ি থেকে বিতাড়িত করেছিলেন; অমরেন্দ্রের অভিনয়ের 
বর্ধমান dfs ধীরেন্দের মনে বর্ধমান জুগুন্দার উদ্রেক করত। এই কাকার 
সান্নিধ্যে আসাও বালক সুধীন্দ্রের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। তার সুরাসক্তি, 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে প্রকাশ্যভাবেই জীবনযাপন, অপব্যয়ের আতিশয্য, 
উপচীয়মান খণ-_সব কিছু সত্ত্বেও তার প্রতিভা সম্পর্কে সুধীন্্র নিঃসংশয় 
ছিলেন। পিতাকে তিনি গভীর শ্রদ্ধা করতেন বটে, কিন্ত অমরেন্দ্রের প্রতি 


নভেম্বর ২০০০-_জজনুয়ারী ২০০১] সুধীন্দ্রনাথের ‘গোধূলী জগৎ? ১১৭ 


আকর্ষণ হিল দুর্বার। তার স্মৃতির অসমাপ্ত প্রাচীরচিত্রে অমরেন্দ্রের পোস্টটি 

বড়ো AR, স্নেহে, মুনশিয়ানায় আঁকা। 
; আমাদের বিশে দুর্ভাগ্য সুধীন্দ্র তার এই আত্মজীবনীর শুধু সুচনাপর্বই 
লিখতে পেরেছিলেন। মনঞ্জুহাসিনী রাজেস্বরীর সুরেলা কণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত, , 
কাচের পাত্রে বিবিধ বর্ণের এবং বিচিত্র স্বাদের সুরার আতিথেয়তা, রসগ্রাহী 
বন্ধুদের উপনতি-সুধীন্দের কৈশোর-যৌবনের নানা স্মৃতি সেই সুবেদী 


সন্ধ্যাগুলিতে sera হয়ে উঠতো। কিন্তু একদিকে লিখিত রূপের মালার্ীয় ' 


এই সব স্মৃতিকে লিপিবদ্ধ করবার মতো যথেষ্ট. সময় সুধীন্দ্রকে দেয় নি। 
আমাদের কলেজ স্ট্রিটের দপ্তরে আমন্ত্রিত হয়ে শেষবার যখন তিনি স্বরচিত 
আঘাত নেমে আসবে। গোধূলি জগতের হ্যাদয়গ্রাহী চিত্রমালা অসম্পূর্ণ রয়ে 
গেল। 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং মানবেন্দ্রনাথ রায় 
নিরঞ্জন হালদার 


কবি সুহীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে মানবেন্দ্রনাথ ওরফে এম. এন. রায়ের বন্ধুত্ব 
এম. এন. রায়ের বন্ধুগোষ্ঠীর বাইরে খুব কম লোকই জানতেন। এই বন্ধুত্ব 
* একদিকে এম. এন. রায়কে কম্যুনিষ্ট তাত্বিক ও আন্দোলনকারীকে মানবতাবাদী 
দার্শনিকে উত্তরণে সাহায্য কুরে; অপরদিকে গভীর পাণ্ডিত্যের অধিকারী 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত জ্ঞানচর্চায়'নিমপ্ন থাকার মতো এক বন্ধু পান এবং “পরিচয়” 
গোষ্ঠীর, কম্যুনিস্ট বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন। 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদনায় “ব্রেমাসিক পরিচয়” প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৯৩১ সালে। তিনি প্রথম পাঁচ বছর ত্রৈমাসিক ও পরবর্তী সাত বছর মাসিক 
পরিচয়ের সম্পাদক ছিলেন। এম. এন. রায়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের পর তিনি 
‘পরিচয়’ পত্রিকাটি বন্ধ করে না দিয়ে কম্যুনিষ্উদের নিকট পত্রিকাটি বিক্রি 
করেন। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের বাড়িতে পরিচয়ের সাপ্তাহিক আড্ডায় বাঙালী 
কম্যুনিষ্ট বুদ্ধিজীবীরা একটি সুসংহত গোষ্ঠী হিসাবে নিজেদের সংগঠিত 
করেছিলেন এবং কম্যুনিষ্ট পার্টি পত্রিকাটির মালিক হওয়ার পর পরিচয় ' 
বাংলার কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের মুখপত্রে পরিণত হয় এবং বাঙালী মধ্যবিস্তদের 
মধ্যে কম্যুনিষ্ট মনোভাব সৃষ্টিতে সফল হয়। কম্যুনিষ্ট বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে 
কেউ কেউ সুধীন্দ্রনাথকে ব্যক্তিগতভাবে আমৃত্যু সম্মান জানালেও সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের পরিচয়-পরবর্তী জীবন ও কাজকর্ম সম্পর্কে খোজ খবর রাখেননি | 
একটি কারণ সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে এম. এন. রায়ের বদ্ধুত্ব। তৃতীয় 


_ আত্তর্জাতিকের প্রেসিডিয়ামের সদস্য এম. এন. রায় ১৯২৮ সালে জার্মান 


প্রশ্নে কমিষ্টার্ণ থেকে বিতাড়িত হন। ১৯২৮ সালের জুলাই-সেপ্টে Ba মাসে 
কমিস্টার্পের ষষ্ঠ অধিবেশনে জার্মানিতে ফ্যাসিবাদের উত্থান রোধ করার জন্য 
সোশাল ডেমোক্রাট ও সোশালিস্টদের সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের মিলিত FT 
গঠনের বদলে, জার্মানিতে ওদেরই কম্যুনিষ্টদের প্রধান শত্রু হিসাবে গণ্য 
করে প্রস্তাব পাশ করে। বুখারিন, GOS, এম. এন. রায় এবং আরও অনেকে 
কমিন্টার্ণের এ প্রস্তাবের বিরোধী fier | কমিষ্টার্ণের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এম. 
এন. রায়ের লেখা ছাপা হলে ১৯২৯ সালের ১৩ ডিসেম্বর কমিস্টার্প ঘোষণা 
করে যে, “Roy had placed himself outside the ranks of the 
communist International?” কমিল্টার্ণ থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর রুশ- : 
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বিপ্লব এবং ব্যক্তিগতভাবে স্তালিনের উপর তার আনুগত্য অক্ষুণ্ণ থাকে। 
তা সত্ত্বেও তিনি কম্যুনিষ্টদের নিকট ব্রাত্য ঘোষিত হন। চিস্তা-ভাবনার সঙ্গে 
ও তারা পরবর্তীকালে পরিচিত ছিলেন না। সুধীপ্রধান প্রশ্ন তুলেছেন, 
“মার্কসবাদ ও রুশ কমিউনিজম সম্পর্কে তার যদি “মোহমুক্তি শুরু হয়ে 
থাকে, তো তিনি এম. এন. রায়ের সঙ্গে গেলেন কেন ৮”* 

o সুহীন্্রনাথ আগেই লিখেছিলেন, “কার্ল মার্কসের মতো পারেতোও 
বুঝেছিলেন যে ধন-বিজ্ঞানই সমাম-জ্রীবনের একমাত্র নিয়স্তা। অর্থনীতির 
আনুকুল্যেই যে শাসকবর্গ ক্ষমতাশালী সে-বিষয়ে কোনো পক্ষেরই সন্দেহ 
হিল না।” 2 প্রবন্ধের অন্যত্র লিখেছেন, মার্কসের বিরুদ্ধে বাকুনিন-এর 
অন্যতম অভিযোগ এই যে সাম্যবাদের প্রতি তার পক্ষপাত এমনই বাহ্য 
যে, তাঁর উপদেশে কান পাতা মানে স্টেট সোশালিজমের সাধারণ স্বত্বে 
ব্যক্তিস্বাতন্্রকে পিবে মারা ।** এসব সত্বেও এম. এন. রায়ের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার পরেও সুধীন্দ্রনাথ মনে করতেন, মার্কসবাদ ইতিহাস বিচারের সঠিক 
পদ্ধতি। ১৯৪৫ সালে এম. এন. রায়ের সঙ্গে যখন তিনি “মার্কসিয়ান ওয়ে’ 
(সম্পাদক এম. এন: রায়) বের করেন, তখন GAA? মার্কসবাদকে অস্বীকার 
করলেও মার্কসবাদকে ইতিহাস ও অন্যান্য সামাজিক সমস্যা পর্যালোচনার 


- সহায়ক বলে মনে করতেন। তত্ব হিসাবে মার্কসবাদকে পরিত্যাগ করেন 


আরও পরে। যাইহোক, এম. এন. রায়ের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর 
সুধীন্দ্রনাথ কেন পরিচয়” গোষ্ঠীর কম্যুনিষ্টদের পরিত্যাগ করেছিলেন, তা 
অনুধাবনের জন্য সুধীন্্রনাথ দত্তের মানসিকতা জ্রানা ' প্রয়োজন। কবিতা 
সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি দিয়েছিলেন, তাতে তাঁর একটি 
গোষ্ঠীকে ছেড়ে অন্য গোষ্ঠীতে যোগ দেওয়ার মানসিকতা বোঝা যাবে। এ 
চিঠির অংশ বিশেষ £ 

আমার মনে হয় কাব্যের প্রধান রূপ lyricism নয়, intellectualism 
এবং এতেই বিভিন্ন মনের আত্মকীয়তার প্রকাশ । কাব্যে intellectualism 
আনতে হলে প্রাধান্য দিতে হবে চিস্তাকে। সেই চিস্তাই গরীয়ান যে সমস্ত 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে নিজের অবশ্যস্তাবী লক্ষ্যে গিয়ে পৌছায়। 
| কবিতা Part বাহকমাত্র, চালক নয়। কাজেই চিন্তার রাস্তা মোড় বহুল, 
গতি chain, পটভূমিকা পরিবর্তনশীল্স। চিস্তা স্বভাবতই চঞ্চল। তার ধর্ম 
চলা, Be তার গতির একটা বিশেষত্ব আছে। 
সত্যকে নৃতনভাবে দেখতে গিয়ে নৃতন রূপকের দরকার হওয়া 
স্বাভাবিক। এই রূপকের অদ্বেষণে কবিকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মন্থন করতে হতে 
পারে। শুধু পারিপার্শিক প্রতীক দেখে যে-কবি তুষ্ট, সেই কবি অলস। কবিকে 
ব্যাধের সঙ্গে তুলনা করা যায়। ব্যাধের মত কবিও একটা শিকারের 
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সে প্রথমটাকে যেতে দিয়ে শেষেরটাকে করে আক্রমণ | এই রকম বাছাবাছির 
পর মনের মতো প্রতীক মেলে ।”ঃ 

এই মানসিকতা সুীন্দ্রনাথকে এক জায়গায় স্থির থাকতে দেয়নি। যখন 
পরিচয়ের সাপ্তাহিক আড্ডা চলছে, সেই সময়ে তিনি সপ্তাহে একদিন ম্যালকম 
মাগারিআঅ, শাহেদ সোহ্রাওয়ার্দি প্রভৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে আলাপ আলোচনা 
করতেন। মাগারিজ্ব তার ইণ্ডিয়ান ডায়েরিতে ১৯৩৪ সালের ১৯ নভেম্বর 
লেখেন : "কলকাতার এক চীনা রেস্তোরায় শাহেদ সোহ্রাওয়ার্দি, ডঃ অপূর্ব 
চন্দ এবং গোস্বামীর সঙ্গে এক সুন্দর ব্যক্তির পরিচয় হয়। তিনি হলেন 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত৷...দত্ত প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর বুদ্ধিজীবীদের অনুসরণ করতেন। 
এই দিন আলোচনার পর ঠিক হয় তারা সপ্তাহে একদিন মিলিত হবেন।”* 
এই সাপ্তাহিক আড্ডার একজন মাগারিজ ১৯৩৪ সালের অক্টোবরে 
স্টেটসম্যান পত্রিকার সহ-সম্পাদকের চাকরি নিয়ে কলকাতায় আসেন এবং 
ভারতীয় বুদ্ধিস্তীধীদের খুঁজে বের করেন। ইতিপূর্বে তিনি ম্যাঞ্েস্টার 
গার্ডিয়ানে"র প্রতিনিধি হিসাবে মক্ষোতে ছিলেন। স্তাপিনের সন্ত্রাস এবং 
উত্রেনে ও ককেশাসের মারাত্মক দুর্ভিক্ষ সম্পর্কে ম্যাঞ্েস্টার গার্ডিয়ান 
পত্রিকায় তার রিপোর্ট বের হওয়ায় এ পত্রিকা থেকে তার চাকরি চলে 
যায়। শাহেদ সোহ্রাওয়ার্দি মস্কোতে স্টানিন্নাভস্কি থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন এবং ব্গশেভিক শাসনকালে তিনি রাশিয়া ত্যাগ করতে বাধ্য হন। 
সুধীন্দ্রনাথ এই দুই ন্বন্ধুর নিকট থেকে রাশিয়ায় স্তালিনীয় সন্ত্রাস ও দুর্ভিক্ষ 
সম্পর্কে প্রত্যক্ষদর্শীর রিপোর্ট পেতেন। তিনি নিজেও ১৯৩০ সালে জার্মানিতে 
অবস্থানকালে ফ্যাশিস্তদের তাগুব প্রত্যক্ষ করেছিলেন। ফলে সাপ্তাহিক বৈঠকে 
সম্পর্কে চিস্তা-ভাবনার আদান-প্রদান করতে পারতেন। পরিচয়ের সাপ্তাহিক 
অপেক্ষা এই সাপ্তাহিক বৈঠক সুধীন্্নাথের নিকর্ট অনেক বেশী আকর্ষণীয় 
ছিল। কিন্ত তাদের এই পারস্পরিক মত বিনিময়ের ব্যবস্থা বেশীদিন স্থায়ী 
হয়নি। কারণ স্টেটসম্যানের সম্পাদক মাগারিজ-লিখিত সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
দিনের পর দিন না-াপানোয় মাগারিজ্জ চাকরি ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যান। 
চীনা রেস্তোরা ও হোটেলে সাপ্তাহিক আলোচনা সুধীন্দ্রনাথের মানসিক ase 
কে প্রসারিত করে। ইউরোপের ঘটনা তাকে ভীষণ রকম আলোড়িত করে। 
তার প্রকাশ ঘটে ১৯৪০ সালে প্রকাশিত ‘সংবর্ত’ কবিতায়। 
Cnt, Carsten, Bow টমাস মানের উপন্যাস 

দেওয়ালে খোপে খোপে, বাঘের সনাটা 

ক্লোভিয়েরে, শ্রতায়ু ওকের পাটা 


নভেম্বর ২০০০_ন্জানুযারী ২০০১] সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও মানবেন্দ্রনাথ রায় ১২১ 


তেজস্ক্রিয় উৎকোণ পটলে; 
বায়ব্য অঞ্চলে 
রক্ষিত মঙ্গলদীপ, অনাদি নগরী 
মালা জপে, কাটায় শর্বরী 
স্বপ্নাবিষ্ট সভ্যতার নিশ্চিন্ত শিয়রে-_ 
লেগেছিল হাস্যকর স্বভাবত সে-সবের পর 
কুটাগার থেকে দেখা স্বস্তিক লাঙ্কন . 
বালখিল্য নাট্‌সীদের সমস্বর নায় সংক্ীর্তন 
মশালের ধূমার্ত আলোকে; X 
| ‘ আবার অন্যত্র, 
রুষের রহসে লুপ্ত লেনিনের মামি 
হাতুড়ি নিষ্পিষ্ট TOR, সির 
মৃত স্পেন, শ্রিয়মান চীন 
কবন্ধ ফরাসী দেশ। (সংবর্ত) 
যে-সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বুদ্ধিজীবীরা ফ্যাসিবাসের বিরোধী 
শক্তি হিসাবে সোভিয়েত রাষ্ট্র এবং লেনিন-স্তালিন মার্কা মার্কসবাদে আকৃষ্ট 
~ হচ্ছেন, সেই সময়ে ফ্যাসিবাদের নগ্ন চরিত্রের সঙ্গে সোভিয়েত কম্যুনিঙ্জমের 
. মানবতা-বিরোধী বৈশিষ্ট সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় স্থান করে নিয়েছে। 
মানবেন্দ্রনাথ রায় যাঁকে “বিপ্লবের অন্যতম নায়ক’ হিসাবে বর্ণনা করেছিলেন, 
O সেই ট্রটক্কির করুণ অবস্থা “সংবর্ত' কবিতায় বিকৃত হয়েছে। যেমন, 
। “এবং উদ্াস্ত DOR ইতিমধ্যে দেশে দেশাস্তরে 
ঘুরে মরেছিল, পুরাকালীন শহরে 
গলকণ্ঠ PON যতদ্বার সব বন্ধ দেখে, 
যেমন নির্জনে যেত ভিক্ষা ব্যতিরেকে 1” 
রাশিয়ায় বলশেভিক বিপ্লব এবং বিপ্লবের পর লালফৌজ গড়ে তুলে 
বলশেভিক রাজ্জত্ব টিকিয়ে রাখার ব্যাপারে যার অবদান সবচেয়ে বেশী, সেই 
টুটক্কিকে ১৯২৬ সালে পলিটব্যুরো থেকে অপসারণ করে পরের বছর তাকে 
ও তার নেতৃস্থানীয় সহকর্মীদের পার্টি থেকে বহিষ্কার করা হয়। তারপর 
' ১৯২৮ সালে ট্রটস্কিকে কাজ্জাখাস্তানের আলমাপাতায় নির্বাসনে পাঠানো হয়। 
পরের বছর নাগরিক অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে দেশ থেকে বহিষ্কার করা 
হয়। ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত তুরস্কে থাকার অনুমতি পান। 
১৯৩৩ সালে ফ্রান্সের আশ্রয়প্রার্থী হন। ১৯৩৫ সালে DOR A থেকে 
নরওয়েতে আশ্রয় নেন। নরওয়ে তাকে বেশী দিন থাকতে দেয়নি DOR 
অবশেষে ১৯৩৬ সালে মেক্সিকোতে থাকার অনুমতি পান, সেখানেই তিনি 
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খুন হন।* 

জার্মানিতে হিটলারের শাসনের এবং রাশিয়াতে কম্যুনিষ্ট শাসনের স্বরাপ 
সুধীন্দ্রনাথের নিকট কেমন ধরা পড়েছিল, তা প্রকাশ পায় “ম্যাকসিম গর্কি” 
প্রবন্ধে। তিনি লিখেছেন, “whey আর কম্মনিজমের উভয় সঙ্কটে 
শেষোক্ত নিগ্রহনীতিই যথেষ্ট কম অসৎ বলে. আমাদের অবশ্য বরলীয় নয় 
এবং সমুৎপন্ন সূর্বনাশে অর্ধত্যাগের হিতোপদেশ যতই পাশ্ডিত্যপূর্ণ হোক না 
কেন, দুটো মন্দের মধ্যে একটার নিবাচন ন্যায়নিষ্ঠ মানুষের অসাধ্য | এক্ষেত্রে 
সভ্যতার চিরাচরিত মধ্যপস্থা হয়তো অগতির as" সুধীন্রনাথ দত্ত 
এখানেই থামেননি। রক্তাক্ত বিপ্লব সম্পর্কেও তার সুস্পষ্ট মতামত ব্যক্ত 
মনুষ্যসংসার প্রজ্জাতন্ত্রে এসে কুল পায় না, গপনায়কদের বেবন্দোবস্তে 
একাধিক যুদ্ধবিগ্রহে আবার শ্বৈরাচারে আশ্রয় চায়; এবং আমাদের সাময়িক 
অভিভাবকেরা প্রতিবার শক্তি হস্তান্তরের আগে ও পরে জনহিতের ডঙ্কা 
পেটান বটে, কিন্তু এই নিরস্তর পরিবর্তন সর্বসম্মতির অপেক্ষা রাখে না, 
কেবল একাগ্র অনুচরদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখায়। এমনকি বৃহত্তম সংখ্যার 
মঙ্গলও একটা কথার কথা।” 

এম. এন. রায়ের সঙ্গে পরিচয়ের প্রাক্কালে সুধীন্দ্রনাথ এই ধরণের চিস্তা 
করছিলেন। আর সেই সময় মানবেন্দ্রনাথ রায় বিপ্লব বাঁচিয়ে রাখার যুক্ত 
দেখিয়ে ট্রটক্কিকে নৃশংসভাবে খুন করার স্তালিনের বড়যন্ত্র সমর্থন করেছেন। 
তিনি লিখেছেন, “যে ব্যক্তি তার প্রধান শত্রু বলে Sere পরিচিত, তার 
সাহায্যে তার প্রধান কীর্তি অটুট রয়েছে এবং তার অসাধারণ গুণাবলীর 
জন্য RA নামও সেই "সুত্রে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।”* আবার, 
সুধীন্রনাথের প্রিয় বন্ধু ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ‘সংবর্ত’ কবিতাকে বাংলা 
সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা হিসাবে মত প্রকাশ করলেও, সোভিয়েত 
কমিউনিজমের প্রতি তার আনুগত্য অক্ষুপ্ন থাকে। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে 
এম. এন. রায়ের পরিচয় বন্ধুত্বে উত্তরণের বিবরণ মিলবে এম. এন. রায়ের 
স্ত্রী এলেন রায়ের লেখায় £ আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয় স্টোর রোডে বীরেন 
রায়ের ফ্ল্যাটে। সুধীন শীলা ব্যানার্জী অডেনের সঙ্গে এসেছিলেন। তারপর 
বীরেন রায়ের বেহালার বাড়িতে। সেদিন তার সঙ্গে সম্ভবত একজন কম্যুনিষ্ট 
অধ্যাপক ছিলেন। তারপর তিনি পরিচয় পত্রিকার সাহিত্যগোষ্ঠীর সঙ্গে 
মিলিত হওয়ার জন্য আমাদের নিমন্ত্রণ করেন। এ সভাতেই ভারতীয় 
কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে আমাদের প্রথম উত্তেজ্জনাহীন আলোচনা হয়। কম্যুনিষ্টদের 
সঙ্গে যুক্ত না থেকে সুধীন তার পত্রিকার ভার কম্যুনিষ্টদের হাতেই ছেড়ে 
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সুধীন এস. কে. দে'র সঙ্গে আমাদের চাদনী চকের অফিসে আসেন। প্রথম 
'দিককার সাক্ষাতের মধ্যে ব্যবধান খুবই কম ছিল এবং তারপর থেকে 
আমাদের যোগাযোগ খুব নিয়মিত ও ঘনিষ্ঠ হয়।””* 

১৯৩৩ সালে হিটলারের জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ভারতে ফিরেই 
লৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ফ্যাসিজম” নামে একটি বাংলা বই লেখেন। কিন্তু সারা 
ভারতে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তুলতে সচেষ্ট হন এম. এন. রায়। “ 
'জ্বার্মানিতে হিটলারের পতনকে সর্বাধিক গুরুত্ব দেওয়ায় তিনি কংগ্রেস থেকে 
বিতাড়িত হন এবং তারপর র্যাডিক্যাল ডেমোক্রাটিক পার্টি গঠন করেন। 
এই সময়েই এম. এন. রায়ের সঙ্গে সুহীন্রনাথের পরিচয় হয়। মলোটভ- 
রিবেনট্রপ চুক্তির পর জার্মানি রাশিয়ার মিত্র হয় এবং তখন ভারতীয় 
কম্যুনিষ্টরা ফ্যাসিস্ত জার্মানির বিরোধিতা করা থেকে বিরত হয়। এই সময়েই 
এম. এন. রায় কম্যুনিষ্ট বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন। BHAI আগে 
থাকতেই এম. এন. রায়ের রচনা ও কার্যকলাপের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। 
সুধীন্দরনাথ যে-সময়ে জার্মানিতে ছিলেন, তার আগে থাকতে এম. এন. রায় 
, এবং জার্মানিতে অবস্থানকারী ভারতীয়দের স্বমতে আনতে সচেষ্ট ছিলেন। 
দ্রার্মান ভাষায় এম. এন. রায়ের Bra বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লব’ বইটি প্রকাশিত 
হয় ১৯৩০ সালে। তাই এম. এন. রায় সম্পর্কে সুধীন্রনাথের আগ্রহী থাকা 
স্বাভাবিক। ভারতে ফিরে আসার পর মৌলিক চিস্তার জন্য সুধীন্দ্রনাথের 
' একটি লেখা সুধীন্দ্রনাথ দত্তের একটি প্রবন্ধে আলোচিত হয়। তিনি 
লিখেছিলেন, “মানবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় সম্প্রতি লিখেছেন যে, ফ্যাসিস্ত রাষ্ট্র 
মুমূর্ষু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শেষ আস্ফালন হলেও ফ্যাসিস্ত দর্শন নাকি বেদ- 
বেদান্তের সমবয়সী ।”১৮ ১৯৪৩ সালের ১১ ডিসেম্বর এম. এন. রায় 
সুধীন্দ্রনাথকে যে-চিঠি লেখেন, তাতে জানা যায়, তিনি একই সঙ্গে 
সুধীন্দ্রনাথকে স্বমতে আনার জন্য বই পড়তে নিচ্ছেন এবং রাজনৈতিক 
বিতর্কে নামার জন্য প্ররোচিত করছেন। এম. এন. রায়ের “লেটারস ফ্রম 
জেল" পড়ে সুধীন্দ্রনাথ ১৯৪৪ সালের ১২ জানুয়ারি এম. এন. রায়কে 
, লেখেন, “ভাবছিলাম আপনার কাজ ও চিন্তার মধ্যে প্রকৃত সংগতি ও 
ধারাবাহিকতার কথা। আপনার এবং বিস্ময়কর ধারাবাহিকতার গোপন 
চাবিকাঠিই বা কোথায়? আমার চেনাজানাদের মধ্যে আপনার জ্রীবন অনেক 
বেশী পারিপার্শ্বিক অবস্থার দ্বারা পরিবর্তিত। আপনি এখনও সুবিধাবাদী হতে 
, শেখেননি। আপনি এখনও আশাবাদী এবং আপনার আত্মবিশ্বাস এক মুহূর্তের 
জন্যও শিথিল হয়নি. আপনার মানসিকতার বিস্ময়কর পরিণতি হয়তো 
আংশিকভাবে আপনার অনমনীয়তাকে ব্যাধ্যা করতে পারে। কিন্তু অহমিকাবোধ 
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দিয়ে ব্যাপারটা কি পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায় ? অহমিকা বোধ গুণ না দোব£ 
আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধার ব্যাপারে এটা একেবারেই অলঙক্কারিক 
প্রশ্ন ।...আপনার বিস্ময়কর বুদ্ধিবৃত্তির নিকট আমার মাথা স্বাভাবিকভাবে নত 
হয়ে আসে৷” এ চিঠিতে তিনি ‘লেটারস ভ্রম জেল’ বইটি সম্পর্কে লেখেন, 
‘বইটি একটি মহৎ সৃষ্টি। উপন্যাসের বাইরে এই ধরণের জ্ঞান ও বোধশক্তি, 
*সাহস Cee, এমন সহনশীলতা ও সমতার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুবর্ণ 
সুযোগ কদাচিৎ ঘটে থাকে। বইটিতে এমন অনেক বিষয় আছে, যেগুলির 
সঙ্গে আমি তীব্রভাবে ভিন্ন মত পোষণ করি। যেমন, শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” 
সম্পর্কে অতিরিক্ত প্রশংসা, বর্ণের মতো তৃতীয় শ্রেণীর পদার্থবিদকে গুরুত্ব 
দেওয়া, হাইসেনবার্গ ও বোর-এর উপর নিন্দা বর্ষণ এবং এ জাতীয় দৃঢ় 
মতামত আমার মধ্যে জোরালো প্রতিবাদের ঝড় তোলে ।” জ্ঞার্মান পদার্থবিজ্ঞানী 
ম্যাকস বর্ণ কোয়ানটাম িয়োরিতে অবদানের জন্য ১৯৪৫ সালে পদার্থ 
বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পান। জার্মান পদার্থবিজ্ঞানী হাইসেনবার্গ কোয়ানটাম 
মেকানিকস সৃষ্টির জন্য ১৯৩২ সালে নোবেল পুরস্কার পান। পদার্থবিজ্ঞানী ' 
ডেনিশ নীলস্‌ বোর কোয়ানটাম ফিজিক্সের অবদানের জন্য ১৯২২ সালে ' 
পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পান। আবার ১৯৫৭ সালে তিনি শাস্তির 
জন্য নোবেল পুরস্কার পান। তিন পদার্থবিজ্ঞানী সম্পর্কে দুইজনের ভিন্ন 
. মত থাকলেও, দুজনই এ বিজ্ঞানীদের কাজকর্ম সম্পর্কে পরিচিত ছিলেন। 
সুধীন্দ্রনাথ রাজনীতিকের মধ্যে বিজ্ঞানে আগ্রহ এবং এম. এন. রায়ও বাঙ্গালী 
কবির বিজ্ঞানের জ্ঞান দেখে অবাক হয়েছিলেন। এলেন রায় লিখেছেন, 
“একজনের পেশা রাজনীতি ও অপরজ্ঞনের পেশা সাহিত্য হওয়াতে 
পরস্পরের পেশার প্রতি তাদের আগ্রহ fey সামান্য! কিন্ত দুজনের আগ্রহ 
ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিধি এত ব্যাপক ছিল যে, দুজনের পেশীগত আগ্রহের মধ্যে 
মধ্যে পার্থক্য অপেক্ষা মিল ছিল অনেক বেশী। জেলের মধ্যে হয় বছর 
যাবৎ এম. এন. রায় ষা লিখেছিলেন, তার নাম দেওয়া হয়েছিল “দি 
ফিলজ্জিক্যাল কনসিকোয়েন্সেস অব মডার্ণ সায়েস।” এ পাণুলিপির আলোচ্য 
বিষয়ই RA তাদের দুজনের বছ রাত্রির আলোচনার বিবয়বস্ত যা তাদের 
বিনিময় ঘটাত।”* সাধাণত শীতকালে এম. এন. রায় ও এলেন রায় 
কলকাতায় আসতেন এবং গ্রীষ্মে দন্ত-পরিবার দেরাদুনে যেতেন। দুজনের 
জ্ঞান ছিল বিশ্বকোবের মতো। তাদের আলোচনার বিষয় কেবল বিজ্ঞান বা 
রাজনীতির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। ফাদার পিয়ের ফার্লো সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
সাহিত্য দর্শন ও ধর্ম সম্পর্কে জ্ঞানের পরিধির কিছুটা পরিমাপের চেন 
করেছিলেন! ফাদার ফালোঁ লিখেছেন, “বারানসী ও পারী তার বিরাট 
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মানসিকতাকে তৈরি করেছিল। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাচীন জগতের মতো 
'ভল্পতেয়ার ও দিদেরোর অষ্টাদশ শতাব্দীর ws তিনি সমান স্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করতেন। মহাভারত তার কাছে ছিল বিষয় ও রূপকের রত্নখনি। 
: গ্যেটে তার অন্যতম প্রিয় লেখক ছিলেন।'তার কবিতা সম্পূর্ণ ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
ও স্বতন্ত্র বৈশিক্ট্যে সমৃদ্ধ হলেও রবীন্দ্রনাথ ও মালকর্মের নিকট তিনি WA 
ছিলেন। তিনি ছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন ote ছিলেন আশ্চর্য রকম 
অনুসন্ধিৎসু)”১* 
৷ এম. এন. রায় ছিলেন বছুভাবাবিদ এবং তার পাণ্ডিত্য ছিল বছ বিষয়ে। 
সুধীন্দ্রনাথ এম. এন. রায়ের মতো অতগুল্গি ভাষা না জানলেও জ্ঞানের দিক 
: থেকে তারা ছিলেন সমকক্ষ । সুধীন্দ্রনাথ ১৯৪৪ সালের ১২ জানুয়ারি এম. 
এন. রায়কে লেখেন £ “সি-পি-আই দলে আমার প্রাক্তন বন্ধুদের বক্তব্য 
অনুসারে আমার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পশ্চাদমুখীন। এটা খুব বিস্ময়ের ব্যাপার 
এই যে, এঁ সব “প্রগতিশীল” সমাবেশে “বাধন ছেড়ে বের হতে চায়” 
এমন যুবকদের চেয়ে আপনার মতো মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির মধ্যে আমি অনেক 
বেশী সঙ্জীবতা দেখতে পাই।”» “দি লিবারেল RINAS প্রবন্ধে বঙ্গেছেন, 
“মস্তিষ্ক চর্চার মাধ্যমে সাম্যের আদর্শে বিশ্বাসী ১৯২০ দশকের বুদ্ধিজীবীরা 
ব্যকিতসত্তাকে মুক্ত করেছিল, বিনা প্রতিবাদে একনায়কত্ববাদ মেনে নেওয়ার 
WP তাই এম. এন. রায়ের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার মতো তিনি তার 
কাব্যাদর্শের ব্যাধের মতো প্রথমটা অথচ পরিচয়গোষ্ঠীকে ছেড়ে দিয়ে 
শেবেরটা অর্থাৎ এম. এন. রায়ের বন্ধুত্বকে বেছে নিলেন। 
এলেন রায় আরও লিখেছেন, “রায় সুধীনের মার্জিত গুণাবল্পীকে শ্রদ্ধা 
করতেন। অপরদিকে সুধীন তার লেখার মধ্য দিয়ে রায়ের চিন্তাধারার প্রথা- 
বিরুদ্ধ মৌলিকতা ও বলিষ্ঠ মননের প্রশংসা করতেন। পারস্পরিক এক্য 
ও মতবৈবম্য তাদের দুক্মনের পরিপূর্ণ বিকাশে সাহায্য করেছে। ...এম. এন. 
রায়ের জীবনের শেব দশকে, তার পুরানো বন্ধুগোষ্ঠীর বাইরে সুধীন দত্ত 
রায়ের একজন ব্যক্তিগত এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু হতে পেরেছিলেন ।”১* এম. এন. 
"রায় ও এলেন রায় শীতকালে কলকাতা আসতেন এবং প্রতি সন্ধ্যায় তাদের 
মধ্যে আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক হত। আবার সুধীন দত্ত ও রাজেশ্বরী দত্ত 
ACH দেরাদুনে যেতেন। তাদের আলোচনা সম্পর্কে এলেন রায় লিখেছেন, 
“খুব ভোরে Yad থার্মোভিনামিঞ্স অথবা অন্য কোন বৈজ্ঞানিক বিষয় কিংবা 
ধর্মনিরপেক্ষ নীতিবোধের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কথা বলছেন, কথা বলতে বলতে 
গ্রহণযোগ্য নতুন চিন্তার হদিস পেয়ে হেসে ওঠা_ সমস্যাকে এক নতুন 
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. দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা-_এ কি বর্ণনা করা সম্ভব?” 

সুধীন্্রনাথ ও এম. এন. রায়ের যৌথ-উদ্যোগে ১৯৪৫ সালের জুলহি- 
সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত হয় ব্লৈমাসিক “মার্কসিয়ান ওয়ে”। চতুর্থ বহরে পত্রিকাটির 
নাম বদলে হিউম্যানিস্ট ওয়ে” রাখা হয়। রায়ের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের বন্ধুত্ব 
শুরু হওয়ার পর থেকে ১৯৫৪ সালে রায়ের মৃত্যু পর্যন্ত সুধীন্দ্রনাথের জীবনের 
নানা ঘটনা জানার প্রধান সূত্র হচ্ছে দুই পরিবারের মধ্যে বিনিময় হওয়া 
চিঠিপত্রগুলি। এম. এন. রায় সুধীন্দ্রনাথকে নিজের বই পাঠিয়ে, জ্ঞানচর্চার 
প্রস্তাবিত পত্রিকাটির সম্পাদক করতে চেয়ে কবিকে দলে টানতে চেয়েছিলেন | 
কিন্ত দেখা গেল, এই পত্রিকা সম্পাদনা করতে গিয়ে এম. এন. রায়ের “রিজ্জন, 
রোমাপ্টিসিজ্জম এবং রেভুলেশান” বইটি লেখার অদম্য আগ্রহ হয়। এই পত্রিকা 
এবং বইটির বিষয় নিয়ে আলোচনার মাধ্যমে সুধীন্দ্রনাথ এম. এন. রায়ের 
মনোজগতে বিরাট পরিবর্তন আনতে সক্ষম হয়। একজ্জন আত্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন কম্যুনিক্ট নেতা ও তাত্বিক থেকে এম. এন. রায়ের মানবতন্ত্রী 
দার্শনিকে রাপাস্তর ঘটল এবং সুধীন্দ্রনাথের মন থেকে “মার্কসবাদ ইতিহাসে 
মতামত তার কবিতারও বিষয় হয়। এম. এন. রায়ের সঙ্গে সুধীন্নাথের 
বন্ধুত্বের প্রথম পর্যায়ে সুধীন্দ্রনাথ এ-আর-পি*র ওয়ার্ডেন ছিলেন। (আগে 
অন্য একটি প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি যে, স্টেটসম্যান পত্রিকায় চাকরির সময়েই 
এম. এন. রায় এ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হতে অনুরোধ করেন। নেহরু মিউঞ্জিয়ামে 
রক্ষিত চিঠি থেকে জানা যায়, আমার A বক্তব্য ঠিক নয়। এই সময়ে এম. 
এন. রায় সুধীন্দ্রনাথকে প্রস্তাবিত ব্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছা জানিয়ে 
তাকে এ পত্রিকার সম্পাদক হতে অনুরোধ জানান। দিল্লির নেহরু মিউজিয়ামে 
রক্ষিত চিঠি থেকে জানা যায়, সুধীন্দ্রনাথ ১৯৪৪ সালের ১ জুন রায়কে 
লেখেন যে, সরকারী আইন অনুসারে তিনি প্রস্তাবিত পত্রিকার সম্পাদক 
হওয়া তো দূরের কথা, পত্রিকার সঙ্গে প্রকাশ্যে কোনো সম্পর্ক রাখতে পারবেন 
না। পত্রিকার সঙ্গে তার সম্পর্ক হবে পুরোপুরি ‘প্রাইভেট’ । অন্যদের সম্পর্কেও 
একই কথা প্রযোজ্য | তিনি পত্রিকায় পরামর্শদাতাদের নাম ছাপানোর বিরোধিতা 
করেন। এ চিঠিতে জানা যায়, পত্রিকার নাম “মার্কসিয়ান ওয়ে” হবে.ধরে নিয়ে 
তিনি পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্পর্কে একটি ঘোষণাপত্র লিখে এম. এন. রায়ের 
নিকট পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ লেখাটিতে রায়ের ব্যক্তিত্বের যথাযথ মর্যাদা 
. রক্ষিত হয়নি মনে করে তিনি এম. এন. রায়কে লেখাটি ইচ্ছা মতো পরিবর্তনের 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন।৯ ঘোবপাপত্রে সুধীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “ক্লেমাসিকটি 
হবে বিভিন্ন efert বক্তব্য প্রকাশের অনিয়ন্ত্রিত মাধ্যম। ঝগড়া বা নিন্দার 
কোনো স্থান থাকবে না। আমরা এমন এক দুঃসময়ে বেঁচে আছি, যখন সমাজে 
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। মানুষ বিচ্ছিন্ন ত্বীপে বাস করছে, সংচিন্তার মানুষ নিঃশব্দে ere চিন্তার মধ্যে 
হারিয়ে যাচ্ছে। তাদের ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ্যে আলোচনার সুযোগ দেওয়া 
দরকার। ...সম্পাদক তার আদর্শগত সংগ্রামকে অবদমিত রেখে নিস্পৃহ দৃষ্টিতে 
বুদ্ধিবৃত্তির চর্চাকে বেশী গুরুত্ব দেবেন। বিভিন্ন ধরণের চিন্তা ও মতাদর্শ এই 
। পত্রিকায় সাদরে গৃহীত হবে।...ইতিহাস ও দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি, 
বিজ্ঞান, সৌন্দর্যতত্ব প্রভৃতি বিষয়ে wits চিন্তা এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন। এই অসুখী দেশ যদি কখনো বিশ্বের সাংস্কৃতিক জগতে আসন 
পেতে চায়, তাহলে ক্ষমতার সঙ্গে তাল দিয়ে চলার মানসিকতা দূর করতে 
দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে পুনর্গঠন করতে হবে। আমাদের আগামী ভবিষ্যৎকে 
নতুনভাবে গড়ে তোলার কথা ভাবতে হবে।”৬ ইত্যাদি। এম. এন. রায় 
পত্রিকার এই ঘোষণাপত্র বিনা সংশোধনে প্রচারের ব্যবস্থা BAA | 
এম. এন. রায় পত্রিকার সম্পাদক হন। সুধীন্দ্রনাথ জানিয়ে দেন যে, 
তিনি তার ব্যক্তিগত রাজনৈতিক বিশ্বাস দূরে সরিয়ে রাখবেন। পত্রিকার 
নাম সম্পর্কে তিনি বিভিন্ন জনের মতামত জানতে চেয়েছিলেন। একদল 
বলেন ‘ওয়ে'র আগে মার্কস থাকায় বছ লেখক, বিশেষ করে বিদেশী 
লেখকেরা পত্রিকা থেকে দূরে থাকবেন। কিন্ত সুধীন্দ্রনাথের বক্তব্য হচ্ছে, 
, “শেষ ভবিষ্যৎ ভ্রষ্টার এদেশে একটি উদ্নাসিক আবেদন আছে এবং খারা 
o আপনার নাম দেখে ভীত হবে না। তারা একটি ভূতের ছায়া দেখে দূরে 
থাকবে ar সুধীন্দ্রনাথ পত্রিকার উচ্চমান বজ্জায় রাখা সম্পর্কে সংশয় 
প্রকাশ করেন। দেশের সমস্যার প্রকৃতির কথা মনে রাখলে এটা অসম্ভব 
' নয়। আমাদের আবেদন প্রচার করে উচ্চমানের লেখা পাওয়া যাবে না। 
সম্পাদক হিসাবে আপনাকে পঙ্ছন্দ মতো লেখা নির্বাচন করতে হবে এবং 
' সেঙ্গন্য আপনার নানা ধরণের শক্রর সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাবে। এম. এন. 
রায় ১৯৪৪ সালের ১৩ জুলাই এম. এন. রায়কে লেখেন, “পত্রিকার উচ্চমান 
বঙ্ায় রাখার জন্য আমি আপনার উপর নির্ভর করছি। অবশ্য আমি আমার 
' দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলছি না।” এম. এন. রায়ের নিকট থেকে লেখকদের তালিকা 
পেয়ে সুধীন্দ্রনাথ ১৯৪৪ সালের ১৩ অক্টোবর লেখেন, “এই তালিকার 
. লেখকেরা উচ্চমানের হবে না। অন্তত প্রথম দুটি সংখ্যায় আপনাকে উচ্চমান 
বঙ্জায় রাখতে হবে। এই তালিকার কয়েকজন Baga দিক থেকে ঠিক 
আছে। কিন্ত তাদের লেখা নিদিষ্ট মানের ভিত্তিতে নির্বাচন করতে হবে। 
নহলে আপনি যখন Very পত্রপত্রিকা মারফৎ নিজের মত্ত প্রচার করতে 
, পারবেন, তখন নতুন করে আর একটি পত্রিকা, প্রকাশ করার কোনো অর্থ 
হয় না। 
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সম্পাদক থাকতেন দেরাদুনে, পত্রিকা প্রকাশ হয় কলকাতার প্রেস থেকে। 
সম্পাদক দেরাদুন থেকে কলকাতায় সুধীন্্রনাথের লেখা পাঠাতেন। প্রথম 
দিকে লেখাগুলি সুহীন্দ্রনাথই সম্পাদনা করতেন। পত্রিকার প্রচ্ছদ শিল্পী যামিনী 
রায়ের নিকট থেকে আঁকিরে আনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন রাজেশ্বরী দত্ত। কিন্ত 
যামিনী রায় রাজেম্বরীর অনুরোধ ভুলে গিয়েছিলেন? যুদ্ধের সময় পত্রিকার 
BAe পেতে অসম্ভব দেরি হয়। এম. এন. রায় সুধীন্দ্রনাথের নিকট যে- 
সব লেখা পাঠিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন র্যাডিক্যাল ডেমোক্রাটিক 
পার্টির মহারান্ট্রের নেতা লক্ষ্বণশান্ত্রী যোশী, হিন্দী কবি বাৎসায়নের লেখা 
' এবং দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য মরিস গয়ারের একটি separ | সুধীন্দ্রনাথ 
১৯৪৫ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি সম্পাদককে লেখেন, “আমি লক্ষ্মণশান্ত্রীর 
প্রবন্ধটি পড়েছি। নির্মমভাবে সংক্ষিপ্ত করতে লেখাটি চলতে পারে৷ লেখাটির 
প্রথম আটপাতার সত্যি কোনো দরকার নেই।...যদি অনুমতি দেন আমি ওটা 
ছোট করার চেষ্টা waar আমার নিজের  ল্লেখাটাও তৈরি। আপনাকে 
ওটা অন্য খামে পাঠাচ্ছি। লেখাটি আদৌ আমার মনোমত হয়নি। কাজেই 
আপনার অপছন্দ হলে লেখাটি বাতিল করতে দ্বিধা করবেন না। আমার 
নয়।” এ চিঠিতে তিনি আরও লেখেন, “এই মাত্র আমি ডিউই-এর বইটা 
শেষ করলাম ।...বইটির রুশবাদ-বিরোধিতা আমার মতোই Bal ডিউই 
আমার মতোই একনায়কত্ব বিরোধী, বছ জিনিসের' মধ্যে ভাল দেখেন। 
লেখকের সঙ্গে আমি সব বিষয়ে একমত বলেই আমার মনে হয় না যে, 
আমাকে দিয়ে বইটির সমালোচনা করানো খুব ভালো হবে। সেজন্য সুশীল 
সমালোচনার We যে-সব বই বেছেচে, সেগুলির সঙ্গে এটাকে যুক্ত করার 
কথা বলেছি।” পত্রিকাটি বের ‘করার ব্যাপারে তিনি এ চিঠিতে লেখেন, 
“রাজেশম্বরী সামনের মাসের গোড়ার দিকে লাহোরে যাচ্ছে। সবকিছু বিবেচনা 
করে আমি ওর সঙ্গে যাচ্ছি না। ...ব্রেমাসিকটি শেষ পর্যন্ত বের করতে হলে 
আমার, এখানেই থাকা দরকার। 

সুধীন্দ্রনাথ বাৎসায়নের লেখা বক্তৃতা প্রকাশের উপযুক্ত বিবেচনা 
করেননি। কিন্তু গয়ারের বক্তৃতা শেষ পর্যন্ত সম্পাদকই বাতিল করেন। 

পত্রিকার প্রথম সংখ্যার লেখাগুলি পেয়ে সুধীন্দ্রনাথ ১৯৪৫ সালের ১৯ 
মার্চ এম. এন. রায়কে লেখেন, “আপনার সম্পাদকীয় আমার খুব ভাল 
লেগেছে। আমার লেখা সম্পর্কে আপনার সমালোচনা যথার্থ এবং সঙ্গত। 
সুশীলের আই-সি-এস সুশীল দে) বিষয়েও একই কথা প্রযোজ্য | মাত্র একটি 
এবং নিয়ন্ত্রিত বিষয়ের আওতায় তিনটি ভিন্ন ধরণের এবং সম্পূর্ণ পৃথক 
প্রবন্ধ সংগ্রহ করা খুবই দুঃসাধ্য কাজ এবং এ ব্যাপারে আপনার কৃতিত্ব 


| 


| 
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প্রশংসার বাইরে। আমার শুধু একটা কথাই “বলার আছে যে, স্প্রাটের প্রতি 
আপত্তি যথেষ্ট সুবিচার করেননি এবং আমার মনে হয় না যে, আপনি তার 
বক্তব্যের যথাযথ জবাব দিয়েছেন।”২ তিনটি প্রবন্ধ হচ্ছে, সুধীজ্রনাথ দত্তের 
“দি লিবারেল রিট্রোসপে্ট', ফিলিপ স্প্রাটের “মার্কসইজম ত্যাগু এথিকস’, , 
সিকান্দার চৌধুরীর “দি ইকনমিক প্রিরিকিউজিটস্‌ অব ডেমোক্রাসি”। এম. 
এন. রায়ের চাইনিজ পাজ্জলস’ সম্পর্কে একটি বড় লেখা, প্রতিটি লেখার 
উপর সম্পাদকীয় মন্তব্য এবং 'রেনেশাসের সমাজ্জবিজ্ঞান” নামে একটি 
বইয়ের সমালোচনা | পত্রিকার প্রতিটি সংখ্যাতে নানা বিষয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধের 
উপর সম্পাদকীয় মন্তব্য থাকত। সুযীন্দ্রনাথ সভ্যতা ১৪ সাহিত্য-সংস্কৃতির 
বিবর্তনে উদারনৈতিক পরিবেশের গুরুত্ব নিয়ে আলোচনা করেন। 
উদারনৈতিকরা কোনো বিষয়ে গৌঁড়া হতে চান না বলে বিরোধী বক্তব্য 
সম্পর্কে তীত হন না। তিনি তার প্রবন্ধে উদারনৈতিকদের ক্রটিগুলিও দেখান। 
অবৌক্তিতা সাধারণ মানুষের চিস্তা-ভাবনাকে কী ভাবে চাপিত করে, 
উদারনৈতিকেরা তার খোঁজ রাখেন না। শাসকেরা সব সময়ে জনসাধারণের 
অজ্ঞতার উপর নির্ভর করে! জনগণের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে ক্ষমতাদখলকারী 
হয়ে প্রচার করে, লিখতে-পড়তে THR ব্যক্তিদের নিকট ছাপার 
অক্ষর অত্যন্ত গুরুত্ব পায় এবং পড়তে-না-পারা মানুষ যুক্তি ও বুদ্ধির আস্বাদ্‌ 
পায় না। 
| ফিলিপ স্প্রাট নৈতিকতার প্রশ্নে মার্কসবাদের সঙ্কট নিয়ে আলোচনা 
করেছিলেন। মার্কসবাদ বস্তবাদী হলে এর কোনো নিজস্ব নীতিবোধ নেই, 
আবার বাস্তব দর্শন হিসাবে গণ্য করলে নৈতিক তত্ব প্রয়ো্ন। Choris 
জন্য নেতারা যেমন বিরুদ্ধ সমালোচনাকে পাত্তা দেন না, এম. এন. রায় 
ও'স্প্রাটের লেখার উপর সম্পাদকীয় মন্তব্যে মার্কসবাদের এ সমালোচনাকে 
পাত্তা দেননি। সুধীন্দ্রনাথের চিঠির পর এম. এন. রায় ‘অন এথিকস’ নামে 
একটি বড় প্রবন্ধ লেখেন। এ প্রবন্ধে তিনি মার্কসবাদকে একটি দার্শনিক 
মতবাদ হিসাবে ব্যাখ্যা করেন। মার্কসীয় অর্থনীতি ও সমাজবিজ্ঞান এ দার্শনিক 
মতবাদ থেকে Gee তিনি মার্কসবাদকে নতুন ভাবে ব্যাখ্যা করেন, 
মার্কসবাদের মধ্যে নৈতিকতা আছে, তবে তা ARNE নয় মানুষের 
সামাজিক দায়িত্বের সচেতনা থেকে Sage | তিনি ফুয়েরবাকের মানবতাবাদকে 
মার্কসীয় লীতিবোধের, ভিত্তি হিসাবে বর্ণনা করেন। সুধীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় প্রবন্ধ 
ক্রীম অব এক্প্রেসান' ছাপা হয় “মার্কসিয়ান ওয়ে'র প্রথম বর্ষের তৃতীয় 
সংখ্যার | ১৯৪৫ সালে সুধীন্দ্রনাথ স্টেটসম্যান পত্রিকায় সহ-সম্পাদক হিসাবে 
যোগদান করেন। কিন্ত ১৯৪৬ সালে এস. এন. রায় ও এলেন রায়কে লেখা 
সুষীন্দ্রনাথ ও রাজেম্বরী দত্তের লেখা থেকে জানা যায়, সম্পাদক আয়ান 


? 
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স্টিফেনসের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের তিস্তার সম্পর্ক এবং সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
লেখার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দিয়ে পাঠকের কলম সম্পাদনার দায়িত্ব 
দেওয়া হয়। সারাদিনের পরিশ্রমের পর তিনি কিছুই লেখার মতো অবস্থাতে 
থাকতেন না! অনেক চেষ্টার পর স্টেটসম্যানের চাকরি ছাড়তে পারেন। 
দ্বিতীয় -বছর থেকে সুধীন্দ্রনাথ পত্রিকার সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত থাকেন নি, 
কলকাতায় শিবনারায়ণ রায় পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কাজকর্ম শুরু 
করেন। 

এম. এন. রায় 'ার্কসিয়ান ওয়ে” প্রকাশের সময়েই এম. এন. রায়ের 
পরিজন, রোমাস্টিসিজম এবং রেভুলেশান, বইটি লিখতে মনস্থ করেন। 
প্রস্তাবিত বইটির “সংক্ষিপ্তসার' লিখে তিনি সুয্নীন্দ্রনাথ দত্তের কাছে জানতে 
চান, তাঁকে এ বিষয়ে আর কী কী বই পড়তে হবে। সুবীন্দ্রনাথ ১৯৪৬ 
সালের ১২ এপ্রিল এম. এন. রায়কে লেখেন, “সংক্ষিপ্তসারটি দেখতে পেলে 
আনন্দিত হব, যদিও এব্যাপারে আমার যোগ্যতা সম্পর্কে নিজের মনেই 
সন্দেহ আছে। যুদ্ধের বহছরগুলিতে বইয়ের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক ছিল 
না। তবুও আমার যে-সব তথ্য দ্রানা আছে, তা সর্বদাই আপনার কাজে 
লাগতে পারে। প্রতিশ্রতি অনুসারে ধূর্জটি গ্রীষ্মে কলকাতা এলে আমি তার 
নিকট থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত বইগুলির নাম ও অন্যান্য তথ্য জানতে - 
' পারব।”২* পরের দিকে সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে এম. এন. রায়ের আলোচনা হত 
ও বইয়ের বিষয় ছাড়া আরও অনেক বিষয়ে। এবং কলকাতায় ও দেরাদুনে 
গিয়ে এম. এন. রায়ের স্মৃতিকথা” সম্পাদনায় হাত দিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে 
এম. এন. রায় ১৯৪৮ সালে ফৈজ্াবাদ বিধানসভা কেন্দ্রে সমাক্জতন্ত্রী-নেতা 
পরাজ্রনের পর র্যাডিক্যাল ডেমোক্রাটিক পার্টি তুলে “দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। 
কারণ তার মনে হয়, সাংস্কৃতিক বিপ্লবের মাধ্যমে দেশে ধর্মনিরপেক্ষ _ 
নীতিবোধ গড়ে তুলতে না পারলে ধর্মহ্ধতা ও কুসংক্কারকে তোয়াকারীরাই 
দেশের শাসনহ্ষমতা দখল করবে। “মার্কসিয়ান ওয়ে’ সম্পাদনা এবং প্রতিটি 
লেখার উপর সম্পাদকীয় মন্তব্য করে এম. এন. রায় জ্ঞানের ব্যাপকতা 
বৃদ্ধি পায় এবং দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারতা বাড়ে । হিন্দুধর্মে বর্ণ-ব্যবস্থা যে বড় একটি 
সমস্যা, তাও তিনি অনুধাবন করেন। মার্কসবাদকে তিনি নতুনভাবে ব্যাখ্যা 
হন। সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা ও বিতর্কের পরেও গান্ধীজ্জীর কাজকর্ম 
এবং গণতান্ত্রিক সমাজ্জবাদ সম্পর্কে তার বিরাপতা একটুও হাস পায়নি। 
১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে এম. এন. রায়ের মৃত্যুর পর তার Gh গ্রন্থ 
প্রকাশের ব্যাপারে এলেন রায়ের সহযোগী হয়ে লণ্ডনের এক প্রকাশকের 


নভেম্বর ২০০০ জানুযারী ২০০১] সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও মানবেন্দ্রনাথ রায় ১৩১ 


সঙ্গে কথা বলেছিলেন। কিন্তু দুইপক্ষের নিকট গ্রহণযোগ্য কোনো লেখকের 
নাম মনোনীত করা সম্ভব হয়নি। | 

এম. এন: রায়ের মৃত্যুর পর বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে সুবীন্দ্রনাথ 
Git, লেনিন, স্টালিন, গান্ধী ও নেহরুর সঙ্গে একই মঞ্চে বসে তিনি 
স্বেচ্ছায় অবসর নিয়ে শূন্য প্রান্তরে হারিয়ে গিয়েছিলেন। | 


ARETA দত্ত এবং এম. এন. বাবের বন্ধুত্ব নিয়ে প্রকাশিত কয়েকটি লেখা__এলেন 
রায় £ সুধীন দত্ত ও এম. এন. রায়, নিরপ্রন হালদার' ঃ সুধীন্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত _এম. 
এন. বায পত্রাবলী (Pea হালদার সম্পাদিত GAETE গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত Raga 
হালদার ঃ ANENA ও মানবেন্ত্রনাথ রায়ের বন্ধুত্ব (দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
সুধীন্মনাথ দত্ত পাঠের পথ), Selections from the Marxian Way and the Humanist 
Way (edited by Dr. R M. Pal. Shibnarnyan Roy : Introduction to above 
Selection শিবনারারণ রায় : 
ag: 

>. Selected Works of M. N. Roy, Vol. IN (1990), cdited 
by S. N. Roy (OUP). 

২. সুধী প্রধান : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত স্ববিরোধিতার আত্মঘাতী। ধ্রুব 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : জীবন ও সাহিত্য । পৃ. ২৩১। 

৩. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কুলায় ও কালপুরুষ | (সিগনেট সংস্করণ) পৃ. ২৫৫। 
. 8, সুধীজ্দ্রনাথের চিঠি : রবীন্দ্রনাথকে! নিরঞ্জন হালদার সম্পাদিত 
সুধীন্দ্রনাথ। পৃ. ২৩৯। 

৫. Malcolm Muggeridge : Like It Was. p. 91. 

৬. নিরঞ্জন হালদার : রাশিয়ার চিঠি ও বুখারিনের পুনর্বাসন। পৃ. 208 | 
৭. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : BAB! পৃ. ১০৩। 

৮. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কুলায় ও কালপুরুব। পৃ. ২৫৪ 

৯. মানকেন্দ্রনাথ রায় : লিয় টলস্টয়। চতুরঙ্গ, আশ্বিন, ১৩৪৭ | 
১০. এলেন রায় : সুধীন দত্ত ও এম. এন. রায়। নিরঞ্জন হালদার 
; সম্পাদিত সুধীন্দ্রনাথ। পৃ. Ros | 

' ১১. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কুলায় ও কালপুরুব। পৃ. ২৫৬। 

১২. সুধীন্দরনাথের চিঠি : এম, এন. রায়কে। সুধীন্দ্রনাথ : পৃ. ২৪৬- 
৪৮] 

১৩. এলেন রায়। এঁ। পৃ. ২০৩ 

১৪. ফাদার পিয়ের ফালোঁ : সুধীন্দ্রনাথ। নিরঞ্জন হালদার সম্পাদিত 
সুধীন্দ্রনাথ। পৃ. ১৯৭ | 

১৫. সুহীন্দ্রনাথের চিঠি : এম. এন. রায়কে। সুধীন্দ্রনাথ পৃ. ২৪৮। 
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১৬. Sudhindra Nath : The Liberal Retrospect in the Selec- 
tions from MW and HW. 

Sa এলেন রায় : সুধীন দত্ত ও এম. এন. রায়। এ। 

১৮, এ। 

১৯. Sudhin Datta’s letter to M. N. Roy dt. 1 June, 1944. 

২০. Radical Humanist. Sudhindranath Datta Number, August 
28, 1960. 

‘2১. Sudhind Datta’s letter to M. N. Roy. Dated 1 June, 1944. 

২২. নিরঞ্জন হালদার সম্পাদিত সুধীন্দ্রনাথ। পৃ. ২৪৯-৫০। 

২৩. Quoted by R. M. Pal in the Selections. p. xxvii. 

২৪. সুধীন্দ্রনাথ। পৃ. ২৫২ 

২৫. Philip Spratt : Marxism and Ethics in the Selections. 
p. 15-35. 

২৬. সুধীন্রনাথ। পৃ. ২৫৪-২৫৫। 


' সুধীন্দ্রনাথ দত্তের গদ্যভাষা £ একটি নান্দনিক 
আস্বাদন 
বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় 


রীন্দ্র-সমকালে অমন ভাবোদ্দীপক গদ্যের দ্বিতীয় প্রজাপতি ছিলেন 
অকল্পনীয় | তীক্ষযুক্তির সঙ্গে সরসতার মিশ্রণ প্রমথ চৌধুরী তথা Seren’ 
পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর গদ্যকে দিয়েছিল অনন্যপূর্ব সৌন্দর্য। মুখের ভাষাকে 
সাহিত্তজগতে অভিজাত করে তুলতে সহায়ক হয়েছিল সেই গদ্য। বুদ্ধদেব 
বসুর পেলবগদ্য তাকে স্বাতন্ত্য দিলেও সেই গদ্যের সর্বাঙ্গেই রবীন্দ্র- 
সংস্কারের প্রভাব। বিষ্ণু দে-র গদ্যে এলিয়ট-পন্থীর অনুবঙ্গ-প্রিয়তার সঙ্গে 
দূরাধয়ের প্রতি শ্্রীতিপক্ষপাত পাঠকের পক্ষে কিঞ্চিত ক্রেশদায়ক। জীবনানন্দের 
দীর্ঘবাক্যের বহু বাক্যংশে বিভক্ত হয়ে পূর্ণবিরতির দিকে মম্বরগমন প্রতি 
বছ সরল নিপা উচ্চারণগুলি|...বয়সে জীবনানন্দের অনুজ ছিলেন সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত। পিতা হীরেন্দ্রনাথের কাছে নিয়েছিলেন দর্শনের পাঠ, কাব্যের পাঠও। 
রবীন্দ্-সংসর্গ তাঁর ভাবজ্জীবন গঠনে নিয়েছিল উল্লেখ্য ভূমিকা। ERA 
প্তক্তিতে রবীন্দ্রনাথের WAT আছে বছক্ষেত্রে। কিন্তু শুধু কী কবিতায়? 

রধীন্দ্রগদ্যের শব্দ-পৌকুমার্ে, বিন্যাসকৌশলে সুহীন্্রনাথের অনুরাগ ছিল 
না ঠিকই, পরস্ত তীক্ষধার বুদ্ধিদীপ্ত গদ্যের তিনি পরমভক্ত, তথাপি দ্বিধাহীন 
চিত্তেই লিখেছিলেন ঃ 
'_ রবীন্দ্রনাথ হাল বাংলার সিদ্ধিদাতা গণেশ। তিনি তো আমাদের উৎসব- 
অনুষ্ঠানের সুত্রধার বটেই, এমন কি তার বাণী ব্যতিরেকে আমাদের ব্যবসা- 
বাণিজ্যেও লাভ নেই। সের্যাবর্ত) 

এই ‘সিঞ্ধিদাতা’র গদ্য, সুধীন্রনাথের মতে £ 

তার পদ্যের মতোই উপমাবহুল, কিন্তু তার গদ্যোপমার সঙ্গে তাঁর 
পদ্যোপমার কোনও মিল নেই। গদ্যে তিনি উপমা প্রয়োগ করেন সাধারণত 
অর্থের খাতিরে, দার মরতে হা রর হত ইত্যাদি 
€ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ)। 

রবীন্দ্র-গদ্যে উপমা যে বহক্ষেত্রে ‘প্রাঞ্জলতার পরিপন্থী” সে-কথা স্বীকার 
করে নিয়েই রবীন্দ্রগদ্যের স্বর্ণ-সম্ভাবনাকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন সুধীন্দ্রনাথ। 
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রবীন্দ্রনাথের মত অনতিক্রম্য প্রতিভাধরের গদ্যকে সুধীন্দ্রনাথ উপেক্ষণীয় 
বা.অবিবেচ্য মনে করেন নি কোনদিন। গদ্যে-পদ্যে সমান সিদ্ধ কারিগর 
রবীন্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথের একাধিক প্রবন্ধের বিষয়বস্তু হয়েছিলেন সংগত 
কারণেই “রবীন্দ্র প্রতিভার উপক্রমণিকা”, “রিবিশস্য”, “ছন্দোমুক্তি ও 
রবীন্দ্রনাথ”, “সূর্যবির্ত’, “দিনাস্ত” প্রভৃতি aqme লেখা হয়েছিল ১৩৩৯ 
থেকে ১৩৪৮ JATHA ART) 
সুধীন্্রনাথের প্রথম প্রবন্ধ সম্ভবতঃ “কাব্যের মুক্তি”। সুধীন্দ্র-অনুজ 
হীন্দ্রনাথ জ্রানিয়েছেন ১৯২৮-২৯ নাগাদ সুধীন্দ্রনাথ ফুনিভার্সিটি ইনস্টিট্্ুটে 
অনুষ্টিত এক সভায় এই প্রবন্ধের একটি খশড়া পাঠ করেছিলেন। সময়টা 
Hy’ পত্রিকার লেখকদের আধিপত্যের কাল। কিন্তু বন্ধু বা শত্রমহলে 
' প্রমথ চৌধুরী ব্যঙ্গাত্মক গদ্যের লেখকরুপে পরিচিত থাকলেও দুর্বোধ্যতার 
নিন্দা ছিল না তার ৷. যে-অপ্রশংসাকে শিরোভূষণ করে সুধীন্দ্রনাথের আবির্ভাব 
ঘটল, তা হল দূর্বোধ্যতা’। এই অপ্রশংসাকে মেনেও নিয়েছিলেন তিনি 3 
হিতৈধীদের বিচারে সংস্কৃত আর ইংরেত্রী ভাবার বর্ণসঙ্কর ঘটিয়ে আমি 
যে-অস্পৃশ্য রচনারীতির জন্ম দিয়েছি, বঙ্গভারতীর নাটমন্দিরেও সে- 
হরিজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ; এবং আত্মনির্ভরের অভাব-বশতই আমি যেকালে ' 
গুরুজনদের ভর্তসনাভাজন, তখন ওই অপবাদিকে অমূলক বিবেচনায় উপেক্ষা 
করা আমার সাধ্যের অতীত! 
তথাপি, দীর্ঘ এই বাক্যটিকে কমা” ও ‘সেমিকোলন' চিহ্নের সাহায্যে 
যেভাবে বিভক্ত করা হয়েছে তার পরিণাম আর যাই হোক ‘অ-সারল্য’ নয়। 
উত্তরকালে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সুধীন্দ্রনাথের গদ্যকে “সরল” বলায় বিরূপ 
মন্তব্যে আগ্রহ বোধ করেছিলাম আমরা অনেকেই। তথাপি সুধীন্দ্রনাথের বাক্য 
একাধিকবার নিবিড় পর্যবেক্ষণ করলে ‘তৎসম’ এবং অপরিচিত শব্দের 
দুর্লঙঘ্যতা ছাড়া অন্য দোষে দুষ্ট হয়েছে কি? সুধীন্দ্রনাথের গদ্যের শব্দ 
দুরুচ্চার্যও বটে। তথাপি প্রতিটি শব্দই যেন Tey এইসব শব্দের 
সমবায়-সম্পর্কে যে Language বা Style of prose গড়ে উঠেছে তা 
অনেকক্ষেত্রেই অভিধেয় অর্থতাৎপর্য অতিক্রম করে ব্যঙ্যার্থ অথবা লক্ষণাগত 
অর্থের কারণে উক্তিতেই সীমাবদ্ধ না থেকে উপলব্ধিকে আহবান করে আনে। 
নইলে কিভাবে বোধগম্য হবে এই উক্তি£_-কিস্ত আশ্চর্য মানুষের 
অহংকার £ তার আত্মপ্রসাদ রক্তবীজ্বের বংশধর+।* মানুষের আত্মপ্রসাদের 
উপমান ASC বংশধর” | এর চেয়ে অপরিচিত এবং আপাত বিভ্রান্তিকর 
মন্তব্য আর কী হতে পারে? মার্কিন দার্শনিক Peirce -€১৮৩৯-১৯১৪১- 
এর একটি মন্তব্য স্মরণে আসছে। Peirce আমাদের এই জটিল যুগকে স্পর্শ 
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করার আগেই বলেছিলেন ‘no communication of one person to 
‘another can be entirely definite, i.e. non-vague.” WI করা যে- 
ভাষার উদ্দেশ্যে সহজবোধ্যতা তার স্বভাবধর্ম কিন্তু যে-ভাষায় মম্নয়তার স্পর্শ 
থাকে, 2৩/০৩-এর মতে, তার ছারা immediate sensation সৃষ্টি করার 
জন্য vagueness প্রায় অনিবার্ষ। প্রশ্ন হল, সুধীন্দ্রনাথের গদ্যের দুরূহতা 
বা দুর্বোধ্যতার কারণ কতটা sensation সৃষ্টির wey ব্ষয়-বিবয়ীর সম্পর্কজ্াত 
৷ অপরিহার্ষতায়, কতটা বা চেষ্টাকৃত পাণ্ডিত্যপ্রর্শনের. চাপল্যে ? সুষীন্দ্রনাথের 
| সঙ্গে অপরিচিত ব্যক্তিও ভ্রানেন তাঁর প্রবাদপ্রতিম স্বীকৃতি-মালার্মের ভাবধারা 
। তার SRE এবং যেহেতু মালার্মের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল দুর্বোধ্যতার, 
৷ সুতরাং তার ভাবশিষ্যকেও্ড নত হতে হবে সেই অভিযোগের বিচারালয়ে। 
। এই সরল সমীকরণে অভ্যস্ত গণিত পণ্ডিত হয়ত জানেন না মালার্মে 
বলেছিলেন, দুর্বোধ্যতার কারণ ব্রিবিধ-বিষয় যদি দুর্বোধ্যতাকে করে অনিবার্য $ 





| অজ্ঞ পাঠকের যদি দুর্বোধ্যতাকেই ভাবেন: পাণ্ডিত্য প্রকাশের সুনিশ্চিত 
উপায়; অথবা অজ্ঞ পাঠকের যদি ধারণা হয় যে সাহিত্যপাঠ ও বোধের 
জন্য প্রয়োজন হয় না বিশেষ শিক্ষা বা দীক্ষার। যে-মালার্মে শুধু সংবাদপত্র 
| তিনিও কবিতার দুরাহতার সন্তাব্যতাকে স্বীকার করেছেন। মালার্মে-নির্দেশিত 
i সম্ভাব্য কারণগুলি কবিতা বিষয়ে তার অপরিসীম Surf সত্বেও চিস্তার রসদ 
| যোগায় একাল্লেও। তবু বিভিন্ন যুগে কাব্যের দুর্বোধ্যতাকে পাঠকেরা মেনে 
নিয়েছেন তার প্রজ্জাতিগত স্বাতস্ত্রের জন্য। কিন্তু জ্ঞাপনই যার কৃত্য সেই 
গদ্যের দুর্বোধ্যতার দায়ভার কে বহন করবেন? সুহীন্দ্রনাথের গদ্যের 
দুর্বোধ্যতার কারণ ও স্বরাপ অবশ্যই উত্তরকালকে বুঝে নিতে হবে। বুঝে 
নিতে হবে কেন তিনি অননুকরণীয়! কেন তাঁকে অনুকরণ করতে গেলে 
ঘটে যায় হাস্যকর বিপর্যয় । 

সন্দেহ' নেই, সুধীন্দ্রনাথের গদ্যপ্রবন্ধে আমরা পেয়েছি এমন অনেক শব্দ 
যার ব্যবহার ঘটে না সচরাচর; যেমন, “অনুকম্পারী”; পেয়েছি পরিচিত - 
শব্দের ভিন্নার্ঘে প্রয়োগ; যেমন, “শ্রেষ্ঠ কবি” অর্থে ‘কবিরাজ’। শ্রবণ সুভগ” 
“আততি-বিততি'র মত শব্দ বাঙ্লায় কদাচ চোখে পড়ে তাও যদি তার লেখক 
হ’ন বিষ্ণু দে-র মত কেউ, এমন কি বুদ্ধদেবও নন। যিনি লেখেন 'প্রাতিস্বিক", 
পরিবেদনা’, স্বপ্নাদ্য’ 8 তিনিই অনায়াসে লেখেন ‘আমাকে ল্লোভায় মালার্মের 
আদর্শ । সহজে বুঝি না একথার মানে__নিঃসম্পর্কে, নৈমিষে চিরনির্বাসিত 
থাকতে চান নি বলেই ওয়র্ডসওয়র্ঘ মহাকবি'। পাণ্ডিত্যপ্রমাণে সমুৎসুক 





| লেখক যদি দুর্বোধ্যতাকেই ভাবেন পাণ্ডিত্য প্রকাশের সুনিশ্চিত উপায়ঃ অথবা , ' 
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আমরা হয়ত কখনও অচেনা শব্দ টেনে আনি, তবু রাজ্দশেখর তার 
চলস্তিকা"় শব্দটির সরলার্থ জ্ঞানিয়ে-দেন ঠিকই। কিন্ত সুধীন্দ্রনাথের শব্দের 
তল পাওয়া যায় না মোনিয়ের উইলিয়ম্স্‌ ঘেঁটেও। “নির্ব্ঢ়ৃতা'অক্যাী”, 
ARAE, (যে অর্থে তিনি ব্যবহার করেছেন), “সালোক্য”, “নৈরাত্মসিদ্ধি', 
এই ধরনের শব্দ সুধীন্রনাথের বাক্যকে সপ্ত মহারধী পরিবেস্ঠিত Bare করে 
তুলেছে সাধারণ পাঠকের কাছে। কেন গদ্যে তিনি এমন শব্দ নির্বাচিত 
করলেন যার সরলার্ঘ সাধারণ অভিধানে অভাবনীয় £ বৌদ্ধ-দর্শন, বেদাত্ত- 
গৃঢ়ার্থ দ্যোতিত করার ape সুধীন্দ্রনাথ লিখছেন 3 

শব্দের অভিধাকে উড়িয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়; কিন্তু আমার 
হতে সাহিত্যের শব্দ অভিপ্রায়ের জন্য গৃহীত হয় রূপের তাগিদে; এবং 
সেখানে প্রত্যেক শব্দ এক একটি ধ্যান, তেমনই ধ্যান বলে, প্রত্যেক শব্দ 
স্বাধিকারগুণে আনন্দদায়ক |! 

প্রত্যেক শব্দ এক-একটি ধ্যান কথাটা যদি বলতেন কোন ভারতীয় - 
ব্ৰহ্মাবাদী দার্শনিক অথবা আলংকারিক অথবা উচ্চারণ করতেন নিও-কাল্টীয় 
আর্নস্ত কেশিরার তাহলে একটুও বেমানান হত না! ধ্যানলন্ধ সত্য ধ্যানীর 
আপন সম্পদ বলেই সুধীন্দ্রনাথ শব্দ ব্যবহার করতে পেরেছেন আপন 
ইচ্ছানুযায়ী, রবার্ট ব্রিঙ্ছেস-কে কবিশ্রেষ্ঠ বলতে তিনি ‘কবিরাজ’ শব্দটি 
ব্যবহার করেছেন। ‘পশুপতি শব্দটির দ্বারা কখনও বুঝিয়েছেন “মহাদেব'- 
কে, কখনও “মানুষ'-কে। Alliteration কাব্যভাষায় একটি অলঙ্কার; 
গদ্যশিল্পী তার জীবনের প্রথম পর্যায়ের পর একে বর্জ্য জ্ঞান করেন। 
সুধীন্দ্রনাথের মত নিপুণ পরিণত মনের শিক্মী কিন্তু 9111161000-এর প্রতি 
ঝোঁক ত্যাগ করতে পারেন নি, হয়ত বা স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেন নি। যেমন 8 
অপব্যবহার অক্স-বিস্তর অস্বস্তিকর”, Belt নিরাসক্তি Pore নিরর্থক’, 
“ব্যক্তি ও তার সহোদর সাম্রাজ্য সমষ্টির সঙ্গে সসম্মান সন্গি-স্থাপনের সুযোগ 
এ-বারেও হেলায় হারালে!” উপস্থিত উত্তেজনার উচ্ছ্বঙ্খল প্রকাশই তাদের 
সাহিত্য সেবার মূলমন্ত্র হয়ে উঠেছিল’...ইত্যাদি। 

, সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের বিবয়গত ব্যাপ্তি অসামান্য। অসাধারণ দক্ষতায় 
তিনি বিচরণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ এবং aE, অনুজ ও সমকালীনদের 
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কাব্যজগৎ থেকে য়েটস এলিয়ট-পাউগ্ডের কাব্যজ্জগগতে; ডি. এইচ .লরেন্স- 
'ভার্জিনিয়া উল্ফুফকনর-গর্কির গল্প-উপন্যাসের ভূমিতে, শ-ইবসেনের 
, নাট্যশালায়, অদ্বৈত দর্শন থেকে বৌদ্ধদর্শন-পাশ্চাত্য দর্শনের প্রান্তরে, অনার্য 
সভ্যতা থেকে ভিক্টোরিয়া ইংলণ্ডে। বুদ্ধি ও জিজ্ঞাসার এই বিশ্ব-পরিক্রমায় - 
সুধীন্রনাথ সাহিত্যে-দর্শনে-বিজ্ঞানে-ইতিহাসে তাঁর বিস্ময়কর অধিকারের 
প্রমাণ রেখেছেন তীর প্রবন্ধের ধ্যানলন্ধ শব্দ এবং উক্তির মাধ্যমে। নিত্য 
ব্যবহার্য শব্দ শুধুমাত্র ব্যবহারের দৌলতে অলীক. হয়ে উঠেছে! অল্গকথায় 
অনেক কথার ব্যঞ্জনা সৃষ্টিতে তিনি যে সক্ষম ছিলেন তার প্রমাণ মেলে 
' বহুক্ষেত্রে। যেমন ৪ “আজকের প্রচার-সাহিত্য কালকের ANA, 
“মনোবিজ্ঞানের মতে আবেগ, অথবা ইমোশন অবিনশ্বর, এবং অনুভুতি 
অথবা AER ক্ষপভঙ্গুর; কারণ আবেগে দেহধর্মেরই নামান্তর, এবং দেহধর্মের 
পরিবর্তন এত মন্থর যে তাকে অমর না বললেও দুর্মর বলতে আপত্তি নেই”, 
ননিরালম্ব Het acm: চেয়েও নএর্থক*, ‘সুখের বিষয় ভাষা যেমন মানুষী 
আত্মপ্রবঞ্ধনার প্রকরণ বিশেষ, তেমনই বিশ্বসাহিত্য ও তার অন্যতম 
অবদান”, কবি ও পাঠক যদিও ভিন্নধর্মী তবু তাদের আবেগও অনুভূত 
রস মোটামুটি এক”, ‘রূপের রহস্যে মনের নেতৃত্ব সুনিশ্চিত”, '‘কাব্যঙ্গাত 
শব্দসমূহ বস্তর afer’, “বচন মাত্রেই AMS শব্দের উদ্দেশ্যমূলক 
সম্মিপাত”>...ইত্যাদি। 

বাক্যগঠনে সুধীন্দ্রনাথের গদ্য বিচিত্রের আস্বাদ দেয় | ক্রিয়াপদ নেই এমন 
আপাত অপূর্ণ বাক্য তিনি লিখেছেন অনায়াসে, Ae £ ‘অদৃষ্টগতিকে 
আমিও সেই পঙ্গুসমাজের সভ্য”, ‘আমি সাহিত্যে জঙ্গমতার পক্ষপাতী’*, 
দুঃখের বিষয় বিপ্লবী লেখকরা আর্য্যসত্যে Fee’, “রবীন্দ্রনাথ হাল 
বাঙলার সিদ্ধিদাতা গণেশ”»,...যদি বাব্যগুলিতে ক্রিয়াপদের ব্যবহার করে 
Sov প্যাটার্ন বজায় রাখতে হত তাহলে সর্বস্র ‘ভূ' ধাতুজাত ক্রিয়াপদ ছিল 
অনিবার্য। Be এই ধরণের বাক্যগঠনে তৃপ্তি পাওয়া যেত কি? — 
'অদৃষ্টগতিকে আমিও (হলাম) সেই পঙ্গুসমাঙ্ছের সভ্য” অথবা রবীন্দ্রনাথ 
(হলেন) হাল বাংলার সিদ্ধিদাতা গণেশ”। আসলে কবিতার পঙক্তির মত 
সুধীন্দ্রনাথের গদ্যাংশও' একেবারে WALA করে, কোনরকম সংস্কার তার 
সয় না। অখন্ডতাই তার নিত্য স্বভাব। বলতে বাধা নেই, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরীর পর সুধীন্দ্রনাথই অননুকরলীয় গদ্য লেখেন বিশ শতকের বাঙলা 
Sate তার ব্যর্থ,অনুকরণজাত বিপর্যয়ের সঙ্গে আমরা একেবারে অপরিচিত 
নই। কিন্তু সংস্কৃত আর ইংরেজী ভাষার বর্ণসংক্কর ঘটিয়ে যে-অস্পৃশ্যরীতির 
জন্ম দিয়েছিলেন ae, তার সেই স্বক্ষেত্রে তিনিই সম্রাট। সুধীন্দ্রনাথে 
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যা mannerism বলে মনে হয়, তা চেষ্টাকৃত দুর্বোধ্যতার প্রকাশ নয়। 
গান্তীর্যের হন্মবেশ তার প্রয়োজন ছিল না পাঠকের সমীহ আদায়ের জন্য! 
তই ARE লিখতে পেরেছেন 8 সমালোচনা বন্দনার OTA, “সোনার 
. অবৈকল্য। বিংশ শতাব্দীর মূলমন্ত্র অবৈকল্য আর অস্পন্টতা১*এইত্যাদি। যে- 
সুধীন্দ্রনাথের গদ্যের ক্লাসিক গাস্তীর্য অনেকের মনে বিভীষিকা সৃষ্টি করে; 
তার গদ্যের সরসতা কিন্ত কোথাও অস্বাভাবিক বা আরোপিত নয়। উদ্ধৃত 
অংশগুলির রসসৃষ্টিক্ষমতা Ageia’ পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর সামর্থ্য স্মরণ 
sata দেয়। | 

দীর্ঘ বাক্যের ব্যবহার সুধীন্দ্রনাথের রচনায় সুপ্রচুর। কিন্তু এ রকম দুই, 
চার ও ছয় শব্দের বাক্যেরও চমকপ্রদ উপস্থিতি অনস্বীকার্য কাব্য অনাদি’, 
‘আমি সাহিত্যের জ্ঞঙ্গমতার পক্ষপাতী”২, “এলিয়ট বোধ হয় ওই ধরণের 
কবি va’? | দীর্ঘ বাক্যকে ‘কমা’ ও “সেমিকোলন” চিহ্ন দিয়ে ভাগ করে 
নিয়েছেন তিনি। ফলত সচেতন পাঠক অর্থের বোধ নিয়েই পূর্ণচ্ছেদে উপস্থিত 
হন। পূর্ণ বিরতির আগে দু'বার স্বশ্লবিরতি এবং একটি সংযোজ্জক অব্যয় 
পাঠকের গতি নিয়ন্ত্রণ করছে এই রকম একটি বাক্যঃ ‘কপাল দোবে আমি 
কবি বা কোবিদ নই, পল্লরগ্রাহীদের পদাঙ্ষচারী; এবং সেইজ্বন্য আমার রচনায় 
সংগঠনের সাক্ষাৎ এখনও we) অবশ্য যদি সংযোজ্বক অব্যয়টি 
একেবারেই বাদ দিতেন, তাহলে অসুবিধে হত না কোনো তরকেই। উদ্ধৃতিটি 
যে-অনুচ্ছেদ থেকে গৃহীত তার ASR সংখ্যা সতেরো, বাক্য সংখ্যা ছয় 
এবং একটি মাত্র সংযোদ্জক অব্যয়ই (‘এবং’) ব্যবহৃত হয়েছে মোট ছয়বার। 
সব oP ‘এবং’ অনিবার্য ছিল না! হয়ত “সংযোদ্ধবকে ত্যাগ করে 
পূর্ণচ্ছেদের ব্যবহার বেশী করলে সুধীন্দ্রনাথের গদ্যের মধ্যে আসত AV 
এবং দীর্ঘ বাক্য ব্যবহারের প্রবণতাঙ্জাত দোষও হত নিরাকৃত। এছাড়া প্রতিটি 
সক্রিয় থাকায় TRS’ MR? ‘অবশ্য’ অনেক জায়গায় এসেছে মালার মত, 
গদ্যের স্বাভাবিক চাল as করে দিয়ে। 
. অসাধারণ বুদ্ধিমান কোন্‌ প্রাবন্ধিকের রচনা আত্মস্থ করার আগে 
পাঠকের যে প্রস্তুতির প্রয়োজন, wert সাহিত্য-রসিকদের তা্‌ বুঝিয়ে 
দিয়েছেন সুধীন্দ্রনাথ। তবু অসঙ্কোচে মেনে নেওয়া যায় না এই ধরনের উক্তি, 
যেহেতু অনেক শব্দই এখানে অনিবার্য ছিল না ঃ “বাংলা কাব্যও অসংলগ্ন 
ভাবচ্ছবির অনিকাম সংঘট্”**, “চিত্রল পতঙ্গেরা তার দাহময় পরীক্ষার পুড়ে 


| 
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না ছড়ালে, নৈরাজ্য অমঙ্গলপ্রসৃ”্, ‘তাদের রচনারীতি রাষীন্দ্রিক 
ae অনুপ্রাণিত বটে, কিন্ত তাদের মনোভাব অধর্মণোচিত বিনয় 
নিই’*। 'অনিকাম সংঘ ‘রসরোল’, ‘অধর্মণোচিত, এই ধরণের শব্দে 
অনুধবেশ অভিধান ভিন্ন সম্ভব নয় বলেই Peirce যে 1০০কে (বাহ্যবস্তর 
দ্বারা মনের মধ্যে গঠিত ZTE বলা হয়েছে Icon) শিল্পের স্বভাব থেকে 
RMS জ্ঞান করতেন সেই Icon? waded করে at! কিন্তু ‘যিনি অঙ্গান 
mental image অবশ্যই গড়ে তোলে। কাব্যভাষার ক্ষেত্রে ‘ইমেজ’ 
| 'বিনিময়যোগ্য' নয়, কিন্তু গদ্যে ইমেজ” এনে দেয় ভিন্ন এক মাত্রা | গদ্যভাষাও 
| & রিচাৰ্ডস-কথিত “Stock response’ সৃষ্টিতে সক্ষম তা 'বসুধার দুহিতা 
| নীতা’ উক্তিটিতে যেমন আছে, তেমনই আছে সুধীন্দ্ৰনাথের আরওকিছু 
| উক্তিতে, যার দু'একটি দৃষ্টান্ত এখানে প্রাসঙ্গিক £ “তিনি এঁতিহাসিক সততাকে 
| দেশাত্মবোধ-রূপ শনির দশা থেকে বাঁচিয়েছেন’* অথবা, ‘অস্তে অমরাবর্তীর 
৷ সন্ধান মিললে, পাঠক পর্বতলগ্ঘলেও কাতর নয়; কিন্তু রামধনুকের গোড়া 
| খুঁজতে পৃথিবী পরিক্রমা তার মতে পশুশ্রম’। 'অমরাবততী” রামধনুকা 
হার হর 
সুধীন্দ্রনাথের মুখ্য প্রবন্ধগুলি মাত্র দু'খানি AE £ ete এবং 'কুন্সায় 
| ও কালপুরুষ'। প্রবন্ধের সংখ্যা দুটি দীর্ঘ “সূচনা” এবং ‘মুখবস্ধা সহ চল্লিশের 
কাছাকাছি। প্রথম ও সর্বশেষ প্রবন্ধের কালগত ব্যবধান তিন দশকের। যে- 
| কালপর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ, সবুজ্ঞপত্র-গোষ্ঠী, কল্লোল-কালিকলমের লেখকেরা 
| চতুরঙ্গ’ ও “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ। ১৩৩৮- 
1 বুড়োর চোখে রাগী ছোকরার দল" প্রকাশিত হয় ১৩৬৭-এর ২৪শে 
| বৈশাখের ‘দেশ’ পত্রিকায়। কিন্ত নিমোদ্ধৃত গদ্যাংশ দুটির মধ্যে অস্তরঙ্গ 
| পার্থক্য কোথায়! | - 


ক. অন্ধকার যেখানে ঘনায়মান, সেখানেই উভয় আকাশপ্রদীপ অপরিহার্য, 

| নিরুদ্দিষ্ট Dati রুচি নেই, গন্তব্যে পৌছানোই যার এঁকাস্তিক 

আকাম্মা, সেই উক্ত নিয়ামকদ্বয়ের অনুগত। (কাব্যের মুক্তি’) 

| খ. সদ্যত্তন সাহিত্যের আলোচনায় নেমে, বিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ট কবি 

| APM নাম নেওয়া যে কতখানি অন্যায়, তা আমি জানি; এবং কাব্য- 

| সম্পর্কে আমার মতামতে বিরোধাভাস না থাকলে, তার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
আত্মস্ধ্লনের প্রয়াস পেতুম না। (“বুড়োর চোখে রাগী ছোকারার দল’) 


| 
| 
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আসলে শুরু থেকেই সৃধীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বতন্ত্র যতই কেন হাল বাংলার 
সিঞ্ধদাতা রূপে তিনি জানুন রবীন্দ্রনাথকে। গড়ে তুললেন এমন গোথিক 
স্ট্রাকচার যার মর্ম স্পর্শ করার জন্য প্রাচীন গ্রীক হারমোনিক্স্‌ বা পিথাগোরীয় 
জ্ব্যামিতিকে ALIAS সহায়াতা নেওয়া যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক 
শৈলীর পাশে এই শৈলী স্বতন্ত্র প্রজ্জাতির বর্ণ-পরিচয় ঘটায়। জানি না, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের আস্তরিক প্রশংসা সত্ত্বেও আব্রকের পাঠকও ভাবেন কি না 
যে, বঙ্গভারতীর নাটমন্দিরেও সে-হরিজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ । বস্তুত সুধীন্দ্রনাথ, 
গদ্য বা পদ্য কোন রচনাকেই তাৎক্ষণিক ভাবতেন না, সবই Conscious 
Calculation ফল পরিণাম। আর্টের ক্ষেত্রে সনিষ্ঠ পরিচর্যা ভিন্ন তাঁর 
TASS ঘটত না। যেহেতু দর্শন ও বিজ্ঞানের অনুরূপ সাহিত্যের কোন 
পাঠশালা নেই, গুরুগৃহ কোনকালেই কাব্যচর্চার প্রকৃষ্ঠ স্থান ছিল না, সাহিত্য 
-রসিককে বিশ্বপথিক সাহিত্যিকের সঙ্গে পাস্থশালাতেই পানভোজন সেরে 
সুবিধেজনক গণতান্ত্রিক Vref সুধীন্্রনাথের আস্থা ছিল না। নিরবধিকাল 
ও বিপুলা পৃথিবীতে জন্ম নেবেই একদিন কোন এক “সমানর্ধসা_এমন 
প্রতীক্ষা অস্তরে পোষণ করে অরসিকের কাছ থেকে আপন কাব্যকে রক্ষা 
করতে চাওয়া সেকালের কবিকে Tale আঙ্জকের স্বশ্লায়ু-র দেশে এ 


প্রতীক্ষা আর সম্ভব নয়, ুর্বোধতাকে অনিবার্য ললাটলিপি cece! | 


সুধীন্দ্রনাথের মৃত্যুর তিনদশক পরে একালের শিক্ষিত বঙ্গবাসী নিশ্চয়ই তাঁর 
ম্যানারিজম-কে উপেক্ষা করেই তাঁকে জেনে নেবেন বরণীয়া বাণীর স্মরণীয় 
রাপকার হিসেবে তার উক্তি ছিল তার উপলব্ধিরই সাকার বিগ্রহ; নিরাকার 
ব্যঞ্জনা গোপনে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন তিনি সুরসিকের বোধ ও বোধির 
SCS | 


প্রতিটি উদ্ধৃতি গ্রহণ করা হয়েছে 'সুধীন্দনাথ দত্ডের প্রবন্ধসংগ্রহ' carr: এই বই 
57145745558 
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হে শব্দ-অন্সরী 
পার্ধপ্রতিম কুঞ্জ 


মূল্যহীন সোনা হয় তব স্পর্শে, 
হে শব্দ-অন্পরী 
সুধীন্দ্রনাথের কাব্য ভাবনায় এমন ভাবেই মিশে আছে শব্দের পরিক্রমা। . 
তার কাব্যে শব্দভাবনার এমন ব্যাপ্তি, বিষ্ণু দে ভিন্ন অপরাপর কোনো 
সমসাময়িক কবির ভাবনায় ইতিপূর্বে তেমন ভাবে চোখে পড়েনি। তার ও 
বিষ্ণু দের কবিতার আপাত দুর্বেষ্যতা কাটিয়ে শব্দের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম মূলত, মালার্সের এই বিশ্বাস থেকে__ “কবিতা শব্দ নিয়ে লেখা 
হয়, ভাবনা দিয়ে নয়।” যদিও আমার মূল আলোচ্যে শব্দ” ও ‘ভাবনা’ এই 
দুটি শব্দই অভিন্ন একক শব্দ হিসাবে দেখা হয়েছে। পৃথক অস্তিত্বে নয়। 
শব্দ ভাবনার নতুনত্ব নির্মাণে শব্দের গঠন প্রণালী অনেকটা এরকম ৪ 
শব্দভাবনা = শব্দ নির্বচিন+ শব্দ প্রয়োগ = নবনির্বাচিত শব্দ। সুধীন্দ্ৰকাব্য 
নবনির্বাচিত শব্দ মূলত উঠে এসেছে শব্দের যুগ্ম প্রয়োগে (ARR বা 
সমাসবন্ধ ঘটিয়ে), অর্থহানি না ঘটিয়ে পূর্বব্যবহৃত শব্দের পদলোপের মাধ্যমে 
(যেমন সম্পাদকীয় > সম্পাদকী, বিনিপ্র ৯ বিনিদ প্রভৃতি), উৎসভাষা থেকে 
প্রতিশব্দ বা পরিভাষা নির্মাণ করে, এবং অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দের 
পুনরুজ্জীবন ঘটিয়ে। 
কবিতায় শব্দভাবনার গুরুত্ব শব্দসন্ধানী সুধীন্দ্রনাথের কাছে ছিল 
অপরিসীম। কারণ তার কাব্যে শব্দচিত্তা একটি বিশেষ সময় ও বিশেষ 
ভাবনার প্রতিনিধিত্ব করে। অনেক নতুন শব্দ বা বাংলায় অপ্রচলিত সংস্কৃত 
শব্দ তিনি এমনভাবে অবলীলায় ব্যবহার করেছেন যে আমাদের আপাত) 
অজানা শব্দসমূহ কবিতা গঠনে অনিবার্য হয়ে ভেসে উঠেছে। মনে হয়েছে এ 
দুরূহ শব্দ ব্যবহারই কবিতার প্রাঞ্জলতা এনেছে নয়তো কবিতা অমন ঘন ও 
সুশৃংখল হত না। এক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসুর মন্তব্য প্রনিধানযোগ্য__ত্তার পরিচয়, 
উদ্ভাবিত শব্দসমূহ...’ ইত্যাদি৷ প্রাচীন স্পর্শবাহী বছ শব্দ ব্যবহার করেও তাই 
তিনি ছিলেন সমসাময়িকদের মধ্যে আধুনিক। সুধীন্দ্রনাথকে লেখা কবিগুরুর 
চিঠি পড়লে আরও স্পষ্ট হয় তার শব্দভাবনার রাপরেখা। 'কাব্যরাপের বাহন 
হোলো শব্দ, বাক্য । শব্দের মধ্যে ধ্বনি আছে অর্থ আছে_ কাব্যরাপে দুইয়েরই 
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প্রয়োন_ কিন্ত অর্থটি মুখ্যত সংবাদ দেওয়ার জন্য নয়। অবশ্য সংবাদ 
দেওয়াও চাই, কিন্ত সেটা গৌণভাবে। সে যদি হবি দেয়, যদি রস দেয় 
তাহলেই রূপসৃষ্টির সহায়তা করে। সহানুভূতি শব্দটার ধ্বনিতে সুরও নেই, 
ছবিও নেই, রসও নেই। দরদ কথাটাতে যে কারণেই হোক রস জমে আছে। 
তাই কাব্যরাপে সহানুভূতি কথাটা ত্যাজ্য, দরদ কথাটা গ্রাহ্য ।” ... তোমার 
রচনার যে বিশেষ আত্মকীয়তা দেখেছি সেটাকে অনাদর করা যায় AT! সেই 
জন্যই ইচ্ছে করি তোমার রচনাগুলিকে কোনো থিয়োরি দ্বারা পীড়ন না করে, 
অর্থাৎ তাকে PHA জুতো কর্সেট প্রভৃতি না পরিয়ে এবং মেয়েদের মত জানু 
ও কনুই পৰ্যন্ত সাংঘাতিক ঘন HTH অলঙ্কারের দ্বারা তার অঙ্গটাকে আচ্ছন্ন 
না করে তার সহজ্জ দেহকে সতে্দ সঙ্জীবতার লাবণ্যে যদি প্রকাশ করো 
তাহলে তোমার এই লেখাগুলি রসিক সমাজ্জে উপাদেয় ভোজের আয়োজনে 
লাগবে!’ প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথকে লেখা সুধীন্দ্রনাথের চিঠি উক্ত শব্দভাবনার 
রূপরেখাকে আরো বলিষ্ঠ করে__আমার থিয়োরিটা মুখ্যত এই। এর থেকে 
গোটা কয়েক শাখা-প্রশাখা বেরিয়েছে। যথা অসাধারণ চিন্তার অভিব্যক্তিতে 
অপ্রচলিত শব্দের ব্যবহার প্রশস্তঃ কেন না এই ধরনের শব্দ মানবমনের অলস 
গমনের প্রতিবন্ধক। শব্দ বাধায় ঠোক্কর খেয়ে অনেকেই হয়তো ঘরে ফিরবে, 
কিন্তু তারপরেও যারা এগুবে, তারা অন্তত চলবে চোখ খুলে, কান মেলে, 
প্রতিপদে অগ্র পশ্চাৎ উধর্ব অধঃ দেখতে দেখতে। ...ভাব শুধু মেঘ বাঁশী প্রিয়া 
বিরহ মিলন ইত্যাদি জরাজীর্ণ শব্দের করতলগত নয়”.. ইত্যাদি । অর্থাৎ দেখা 
যাচ্ছে মেঘ কাশী প্রিয়া বিরহ মিলনমুখী প্রাচীন বাংলা কাব্যের শব্দচিস্তাকে 
তিনি শুধু আমলই দেননি, পরিবর্তে এনেছেন নতুন শব্দচেতনার কবিতা। 
মেঘলা-ঘেরা পৃথুল শ্রোমী ভারে 
মরালসম নহে সে মদালসা; 
তথাপি খঞ্জু দেহের আড়ে আড়ে 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে কী লালসা।। 
কদলী-উর্ তোরণ সুশোভিত 
FST অমরাবতী পানে; ` 
ভালো কি তবে বেসেছি তারে, আমি? 
, fee হিয়া শিহরে তাই ভয়ে ? সেংশয়-_উত্তর ফাল্গুনী) 
মাইকেলের এপিক ধর্মী কাব্য বিস্তারের সঙ্গে এই কবিতায় সুধীন্দ্রনাথের 
লিরিক মেজ্ঞাদের কাব্যের সংহতি লক্ষ্যণীয়। মাইকেলের চেরীবেস্ঠিত 
অশোকবনের বর্ণনা মেজাব্দ অনেকটা অভিন্ন, সংশয় কবিতায় | 
1১৯২৯ সালে ভ্রাপান-আমেরিকা, ১৯৫২তে ইউরোপ ১৯৫৫-৫৬তে 
ইউরোপে দ্বিতীয়বার এবং ১৯৫৭-৫৯-এ পুনরায় জ্রাপান-আমেরিকা ভ্রমণের 
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সুবাদে সুধীন্দ্রনাথের বিদেশী ভাষার জ্ঞান ও পুস্তক পাঠের জ্ঞানালোক ছিল 
এতই প্রখর যে তার. কবিতায় বিদেশী কবিদের শব্দের প্রতীকী ব্যবহার ও 
ase উপমার আধুনিকতায় শব্দভাবনার বিস্তার ঘটেছে অনেক বেশি। তার 
ওপর বুদ্ধদেব বসুর “আমার সমবয়সী বাঙালি লেখকদের মধ্যে তিনিই 
Cerne) একমাত্র, যিনি বাংলায় ও বাংলায় ব্যবহারযোগ্য প্রতিটি সংস্কৃত 
শব্দের নির্ভুল বানান জ্ঞানতেন, এবং শব্দতত্ব ও why বিষয়ে যাঁর ধারণায় 
ছিল জ্ঞানাশ্রিত স্পষ্টতা। এই শব্দপ্রেমিক শব্দকে প্রতিটি সম্ভবপর উপায়ে 
উপার্জন করেছিলেন"_-এই প্রশংসার নিরিখে তার শব্দ Bar জগৎ ছিল 
আবিশ্ব। প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যের প্রভাবে এবং বিদেশী সাহিত্য ও ভাবা জ্ঞান 
স্বভাবকবির আধুনিক মনস্কতায় তিনি Rory শব্দ সম্ভারের এক নতুন বাতায়ণ 
উম্মুক্ত করেছিলেন তার কাব্যসৃষ্টিতে। তাই তিনি অতি সহজেই লিখতে . 
পেরেছিলেন___বর্বর বায়ু চিরায়ু আঁচল ছুঁড়ে” জোতিস্মর-জন্দস্লী), ‘প্রথম 
দরশপুপ্য সে কুঞ্জে সলাজে’ অভিসার-তর্ী), “বিহঙ্গ বিকচ Me শ্রীলিমার 
হাসিতে মুখর” ভেজ্দীবন-প্রতিধ্বনি), 'যথাকালে অমৃতের দায় Ales সন্ততিকে 
সঁপে অস্তিম শয্যায় নিকামত পারে না আশ্রয় নিতে’ যেযাতি-সংবর্ত,) ইত্যাদি 
বলিষ্ঠ শব্দ-সসম্বিত কাব্যপত্ক্তি। 

রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপীয়র, লরেন্স, হাইনে, এলিয়টের কাব্যবিশালতায়- . 
সুধীন্দ্রনাথের কবিমানস উন্মুক্ত হলেও মালার্মের কাব্য ভাবনায় তাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে বেশি। সংবর্তের মুখবন্ধে তিনি স্বীকারও করেছেন 
“মালার্মে প্রবর্তিত কাব্যাদর্শই আমার SRE ঃ আমিও মানি যে কবিতার মুখ্য 
উপাদান শব্দ; এবং উপস্থিত রচনাসমূহ শব্দপ্রয়োগের পরীক্ষারাপেই বিবেচ্য। 
ছন্দে শৈথিল্যের প্রশ্রয় না দিয়ে, লঘু শুরু, দেশী-বিদেশী, এমনকি পারিভাষিক 
শব্দও আচরলীয় কিনা, সে-অনুসন্ধানও হয়তো কোনও কোনও কবিতায় 
রয়েছে; এবং শব্দ ছন্দ উভয়ই যেহেতু পরজীবী, তাই বর্তমান শব্দবিন্যাস ও 
ছন্দোব্যবহারের ভূমিকা লেখকের ভাবনা-বেদনা যার বহিরাশ্রয় আবার 
ইদানীস্তন ঘটনাঘটন।' 

তেমনি তন্বী-র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও স্বীকৃত। “কেবল 
রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান সর্বত্রই জ্ঞানকৃত। সত্য বলতে কি সমস্ত বইখানা খুঁজে, যদি 
কোনওখানে কিছুমাত্র উৎকর্ষ মেলে, তবে তা রবীন্দ্রনাথের রচনার অপহৃত 
ভগ্লাংশ বলে ধরে নেওয়া প্রায় নিরাপদ । তবু এই চুরির জন্যে আমি লঙ্জিত 
নই, কেন না শুধু সুন্দরের মোহ যে চোরকে পাপের পথে ডাকে, সে নিশ্চয়ই. 
নীতিপরায়প নয়, কিন্ত রাপজ্ঞ বটে।” এই বিবয়টিকে আরো যুক্তিগ্রাহ্য করার 
অন্য আনাতোল Sa উদ্ধৃতি তুলে বলেন-__“তিনি ফ্রোসে) একবার এক 
কবি বশগপ্রার্থীকে বলেছিলেন, পূর্বগামীর ধণ কখনও স্বীকার কোরো না। সে 
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কৌশলে অধর্মের বোঝা তো তিলমাত্র কমবেই না, বরং হারাবে পাঠকের 
দরদ। পণ্ডিত ভাববে, তুমি করছ তার অখিল বিদ্যার প্রতি কটাক্ষ; মূর্খের মনে 
হবে তার অজ্ঞতা আর তোমার কাছে ঢাকা রইল না।” আমরাও তার A 
“অপহৃত ভগ্নাংশ’-এর দৃষ্টান্ত পেয়ে যাই একটি কবিতায়। কবিতাটি অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নয়। মালার্মের একটি কবিতার ৪টি স্তবকের সঙ্গে 
নার (দশমী) কবিতার চারটি লাইন দ্রষ্টব্য! 

And Perhaps the masts, inviting tempests 

Are of those which a wind bend over ship wrecks 

Lost without masts without masts or fertile isles 

But oh my heart listen to the Sailors song! 


মাত্তল ডেকে এনেচ্ছিল অশনিকে 
পালে জ্ররেগেছিল কেবল ত্রাহিত্বর 
ভেঙ্গেছিল হাল; সর্বনাশের দিকে 
গতি হয়েছিল অবাধ অতপর 
' . (ভেষ্টতরী/দশযী) 
কিম্বা মালার্মের 
. ‘When Sterile winter's ennui had ‘shown forth’-44 সঙ্গে 
সুধীন্দ্রনাথের কবিতা ‘সহসা হেমস্ত সন্ধ্যা রূপস্তরীধী জরততীর মত!” শের্বরী/উত্তর ' 
ফান্দুনী)র মিল উল্লেখ্য। 
তন্বী কাব্যগ্র্থে বর্ষার দিনে” কবিতাটি রবীন্দ্র প্রভাবের কথা মনে হলেও 
বৃষ্তিশীকরসিক্ত' Rest “মন্দাক্রাস্তা শোকে" শব্দচয়ন সুধীন্দ্র কাব্যের-ই প্রকাশ, 
ভিন্নতাও বটে। ‘বাৎসরিক’ কবিতায় ‘গতানু শোচনাধূসর? অথবা Sey" 
কবিতায় পইরণ-হরিলী শিকারে”, “যৌবন সুরাক্ষরণে”, 'বঞ্কনালোরে" প্রভৃতি 
শব্দ সুধীন্দ্রনাথের নিরুত্তাপ আবেগ, ধ্রুপদী বৈদক্ষ্য ও শব্দচেতনার সার্বভৌমত্বের 
প্রকাশ। প্রতিটি শব্দচয়নের ক্ষেত্রে সুপরিকল্পিত চিন্তা আছে। নয়তো TTS’ 
কবিতায় কেন শুধুই শব্দের ঝঙ্কার BR AR কানে বাজে? যেন নিদিষ্ট. 


যেসব শব্দের প্রকৃতিতে সুর আছে, যাদের পারস্পরিক মিলনে সঙ্গীত 
তৈরী হয় এবং শব্দ কখনও কখনও' তার আভিধানিক অর্থ ছেড়ে নৃত্য 
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ব্যঞ্জনার সৃষ্টি করে, সেই সব শব্দের প্রতি সুধীন্দ্রনাথের ছিল দুর্মর আকর্ষণ | 
সুহীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে সেই সব শব্দ-ভাবনা সুহীন্দ্রকাব্যে এক নতুন 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করল। কবিতা দুর্বোধ্য মনে হলেও সঙ্গীত শোনা গেল 
সেই সব কবিতায়। | 
ভ্রন্দসী কাব্যগ্রন্থে কুকুট কবিতায় “কাংসক্রেংকারিত শিষী’, “নির্ণিগড় 
প্রয়োগেও কবিতাটি কখনও ভারাক্রাস্ত হয় না শব্দের মিলনসঙ্গীতের জোরে | 
কিম্বা - 
ভম্মান্তর’ কবিতায় (উত্তর ফাল্গুনী) 
‘আধখানা চাদ রূপার কাঠির পরশে 
জাগায়েছে তার মুখে কী মদির কাস্তি 
নিমেষ নিহত স্বচ্ছ চোখের সরসে 
ত্রশ্নুতারকা সন্ধানে সংক্রান্তি পড়লে সঙ্গীতের সুরই শোনা যায়। 
ay তারকার অর্থ অভিধান ঘেঁটে পরে দেখলেও চলে! 
কখনও কি 'পুনর্জম্ম” (ECR) কবিতায় 
‘মোর কণ্ঠনালী 
বন্ধ যেন অগোচর ALA; 
মৃত্যুর প্রবেশ পথ প্রতি রোমকুপে 
হৃদয়ের মহাশুন্য কম্পমান নির্বাপের শীতে; 
নিখিল নাস্তিতে 
Gas বিশ্রস্তালাপ উপশয়ী বিভীবিকা সনে; 
অসীম গগনে... ee ae হয় উপশয়ী”র অর্থ 
কি? হয়তো মনে হয়, কিন্ত এ শব্দ ভাবনা-ই তো সুধীন্দ্রকাব্যে ব্যতিক্রমী 
চেহারা নিয়েছে। “একদিন উড়ে চলে গেছে'__এই অপরিচ্ছন্ন ক্রিয়ার 
Cian’ বিশেষণে রাপাস্তরের চেষ্টায় আমাকে সারা সন্ধ্যা কাটাতে দেখে, 
তিনি রেধীন্দ্রনাথ) শুশী হয়েছিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করেও 
দিয়েছিলেন যে যদি এ ভাবে, অত আস্তে আস্তে লিখি, তবে আমার কলম 
অচিরে একেবারে থেমে যাবে।”-_ মঅর্কেস্ত্রীয় ভূমিকায় সুধীন্দ্রনাথের এই 
উদ্ধৃতি শব্দ-পিপাসু সুধীন্দরনাথকে নতুনভাবে চিনিয়ে দেয়। এহেন GROTH 
সুধীন্্রনাথের কবিতা অভিধান নিয়ে পড়তে বসলেও খারাপ লাগে AT! 
সুধীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বয়ংপ্রভ বিদগ্ধ | পরনির্ভর প্রচলিত শব্দ চিন্তায় তার 


কাব্যভাবনা আটকে থাকেনি। তার APPS শব্দাবলী বাংলা কাব্যভাণ্ডারকে “ 
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ধ্রীশী” ‘অতৃপ্তি’, উপমাসংকর’ প্রভৃতি শব্দ-চিত্তাগুলো কোনো একক শব্দ 
নয়, অনেক সময় সমগ্র বাক্য ভাবনারও প্রকাশ। 

তিনি ছিলেন তত্ুচিস্তক, স্বাধীন ও আত্মভাষী। তিনি কাব্যসৃষ্টিতে নিজের 
শব্দমগুল নিজেই গড়ে তুলেছিলেন। স্বাধীন তত্ব-চিস্তাও মাঝে মাঝে নতুন 
নতুন শব্দের জন্ম দেয়! ধ্বনিময় অনুপ্রাস নির্ভর তার কবিতা | তৎলম শব্দের 
ব্যবহারে কাব্য-পত্ক্তি বিন্যাসে স্বকীয় প্রবণতা আছে। আবেগকে আপন ছন্দ 
খুঁজে দেওয়ার জন্যই এই প্রয়াস। বিভিন্ন ভাষার জ্ঞান ও বিশ্বত্রমণের সুবাদে 
তামাম.বিশ্বের বিজ্ঞান-দর্শন-যুক্তিবাদ আপন মাতৃভাষাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে। 
তাকে কখনও সর্বাংশে পরাশ্ররী হতে দেয়নি। তার চরিত্রের উন্নাসিকতা, 
সংহত স্বল্পভাব, ae ARAA, জীবন দর্শন মাঝে মাঝে কবিতাকে দুরাহ 
করে তুলেছে। কিন্তু কাব্য সৃষ্টিতে কথ্যভাষার সঙ্গে তৎসম শব্দের প্রয়োগ, 
সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রভাব, বিদেশী ভাবনায় শব্দের প্রতীকি ব্যবহার 
কবিভাবনায় আধুনিকতা এনেছে। মাঝে মাঝে শব্দের অভিধানগত অর্থের 
বিপর্যয়-ও ঘটেছে। মাঝে মাঝে একই শব্দ ভাবনা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কবিতায় 
এসেছে। তার :মরুভাবনা কোথাও ধু ধূ মরুভূমি উেটপাখী), কোথাও 
অলৌকিক মরীচিকা ভাগ্য গণনা), কোথাও শুধুই মরু, কোথাও বা মরুদস্যু, 
অথবা মরুদেশীয় গল্প ফণীমনসা মোর্জনা)-র রূপে কবিতায় এসে ভিন্ন ভিন্ন 
শব, পিশাচ-এর মত একই শব্দ বিভিন্ন কবিতায়। 

সুধীন্দ্রনাথের ভাবায় শব্দের স্বভাব টাকার মত, বছ ব্যবহারে তা ক্ষয়ে 
সে স্থান পায় যাদুঘরে প্লাস-কেসে” কোব্যের মুক্তি)। তাই তিনি নতুনের 
খোজে পাড়ি দেন। সৃষ্টি করেন “অকারী+, “গৃঢ়েযণাগ্রস্থি, ‘অনিকাম’, 
- ব্যিবর্তনবিধি, ‘কুসংক্রাম’, ‘সৌজাত্যবিদ্যা’_ ইত্যাদির মত অদৃশ্যপূর্বশব্দ। 
আবেগ-প্রধান বাংলা শব্দ ভাণ্ডারে প্রকৃত শক্তি ও সম্ভাবনা, LHS ও ব্যাপ্তির 
পক্ষে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করে। সাধারণ পাঠকের অলস্যমস্থর ভীরু মনন 
তা বুঝতে পারে না। 

শব্দবিলাসী সুধীন্দ্রনাথের কাব্য ভাবনায় শব্দ সম্ধানের অতি সামান্য 
নিদর্শন, এখানে উপস্থিত করা হল। তিনি ora সৃষ্টিতে যে শব্দভাণ্ডার 
সৃষ্টি করেছিলেন, তার এই শব্দ মহ্থনের নিঃসঙ্গ অভিযানে আমাদের বিস্মিত 
ও শ্রদ্ধাবনত করে। তিনি সততই গভীর চিন্তন প্রক্রিয়ার পর শব্দ ব্যবহার 
করেছেন। কিন্তু তা কখনই স্বত্ঞস্ফূর্ত রচনার গতি ও প্রগতিকে ব্যাহত 
525 
MAH AIS করেছেন৷ 


১৪৮ পরিচয় [ কার্তিক পৌষ "১৪০৭ 


“আছে কি স্মরণে সখী, উৎসবের উগ্র উন্মাদনা, 

sara wats, চারি চক্ষে প্রগল্ভ বিস্ময় 

শৃণ্যপথে দুটি যাত্রী, সহসা লজ্জার পরাজয়, 

প্রতিজ্ঞার বছলতা, GAA যুগ্ম প্রবর্তনা £_ অপচয়/অেন্ট্া) 

সবশেষে শব্দের YAGI, রচনার দুরূহতা সম্পর্কে তার নিজের মত 

এখানে অনুধাবনযোগ্য--আমি যে পাঠকের কথা বলছি কাব্যের সঙ্গে সে, 
নাড়ির যোগে বাঁধা । রচনার দুরাহতা তার কাছে বাধা নয়, বরং কঠিন কথার 
ধাক্কায় তার দরদী কল্পনার জড়তা একেবারে কেটে যায়। কিন্তু পাঠক যতই 
নাগাল পাওয়া অসম্ভব। দরদী কল্পনার জড়তা কাটিয়ে আমাদেরও কবির 
কাছে পৌছোতে হবে। নয়তো তার কবিতায় শব্দের যাদু-স্পর্শ আমরা 
কোনোদিনই পাবো না। 


ব্যকতিদৃষ্টিতে সুধীন্দ্রনাথ 








সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : পুনশ্চ 
অম্নদাশঙ্কর রায় 


 সুহীন্দ্রনাথ দত্ত বলতেন তিনি শতাব্দীর সমবয়সী । সুতরাং এটা তার 
জস্মশত-বার্ষিকী। ইতিমধ্যে তার সম্বন্ধে আমার যা বলবার তা ‘আমার কাছের 
মানুষ" নিবন্ধে লিখেছি। “পরিচয়”এর সূত্রেই তার সঙ্গে আমার আলাপ ও 
বন্ধুতা। ‘পরিচয়’ উঠে যাবার পরে তার সঙ্গে আমি একবার দেখা করতে 
যাই। তখন তিনি কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের পৈতৃক ভদ্রাসন ছেড়ে হাজ্দ্বরা রোডে 
তাঁর Pee ভবনে বাস করহিলেন। সেইখানে দেখলুম তার বিরাট পুস্তক 
সস্তার। তার নিজস্ব লাইব্রেরি। তাতে ছিল আধুনিকতম বিদেশী ae তিনি 
যেখানেই থাকুন আধুনিকতম Hat তার নিত্য সাধী। এদেশে তার সমকক্ষ 
কেউ ছিলেন বলে মনে হয় না। 

' রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে আমরা অনেকেই ছিলুম তার ম্নেহভাজ্জন। কিন্তু 
তার অস্তরঙ্গ প্রিয়পাত্র ছিলেন, যতদূর জানি, তিনজন প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ, 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত আর অমিয়চন্দ্র চক্রুবর্তী। তিনি যখন বক্তৃতা দিতে কানাডায় 
যান তার সঙ্গী হন সুধীন্দ্রনাথ। ফেরবার সময় তিনি সানক্রাক্সিসকোতে 
অবতরণ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করা হয় যেন 
তিনি ইংরেজি জানেন না। তিনি সেখানে অবতরণ না করে চলে যান লস 
এঞ্জেলস-এ। ততদিনে আমেরিকানদের হুশ হয়েছিল৷ সেখানে তিনি অবতরণ 
করেন। সুধীন্দ্রনাথ TE করে বললেন, ‘একজন মেয়ে আর-একজন মেয়েকে 
বলছে' Look at that old man in bathroom.’ গুরুদেব মর্মাহত হয়ে 
সুধীন্দ্রনাথকে বললেন, “আমাকে কি সে রকম দেখায়?” সুধীন্্রনাথ তাকে 
আশ্বস্ত করলেন। 

হাজরা রোডের বাড়ি যুদ্ধকালে সরকার রিকুইস্রিশন করে। তখন 
ete রাসেল স্ট্রিটে বাসা নেন। সেখান থেকে তিনি যখন আমেরিকায় 
যান তখন তার টাকার দরকার হয়। ততদিনে দেশ স্বাধীন হয়েছে। তখন 
তিনি আমার বন্ধু করুণাকুমার হাজ্বরাকে অনুরোধ করেন রিকুইঞজিশন তুলে 
নিতে! Beat তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। হাজরা 
রোডের বাড়িটি সুধীন্দ্রনাথ ফিরে পেয়ে বিক্রি করে দেন। সেটা হয় তার 
সমুদ্রযাত্রার পাথেয়। তিনি বিমানে চড়ে আকাশপথে পাড়ি দিতে পারতেন। 
কিন্ত তার দ্বিতীয় পত্নী রাজেশ্বরীর সেটা নাকি সহ্য হত না। Baa রোডের 
বাড়িতে আমি তার প্রথম পত্নীকে দেখেছিলুম। ছবির মতো সুন্দরী | নামও 
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বোধহয় ছবি ছিল। আমরা যারা সুহীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করতুম তার দ্বিতীয় 
বিবাহ সমর্থন SABA না। ফলে আমাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য ব্যবধান সৃষ্টি 
হয়েছিল। তা ছাড়া তিনি বাংলা সাহিত্য থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। . 
ইংরেজিতেই লিখতেন। ইংরেজ পাড়ায় থাকতেন। তিনি তখন তারই মতো 
সাহেবদের সঙ্গে মিশতেন। বলা যেতে পারে তার গোত্রান্তর ঘটেছিল। 

তবে আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পরে তিনি বাংলা সাহিত্যে ফিরে 
আসার জন্য ব্যাকুল হন। দুঃখের বিষয়, তার আয়ু ফুরিয়ে এসেছিল। ষাট 
বছর বয়সেই প্রয়াণ করেন। আমরা সকলে শোকে মর্মাহত হই। 


(অন্নদাশঙ্কর রায় ১৬/১/২০০১) 


সুখীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তা 
ডর অমিয় দেব 


১: আত্মজীবনীর উপক্রমণিকা 

তার মৃত্যুর তিন বছর আগে যে-ইংরেঙ্জি আত্মজীবনী শুরু করেছিলেন 
সুধীন্দ্রনাথ, শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে বসে, তা শেষ ক'রে যেতে পারলে তার 
নিজ্জের মুখ থেকেই তার ব্যক্তিসত্তার এক পূর্ণ বিবরণ আমরা পেতাম। যা 
পেয়েছি তা কেবল তার শৈশব ও বাল্যের কথা। সেই সঙ্গে তার পিতৃসাতৃকুল 
ও মা-বাবা-জ্যেঠা-কাকার কথা খানিক বিশদ ক'রে। তার পিতৃ-মাতৃ উভয় 
কুলেই ছিলো প্রাচীন-চোরাবাগানের we ও পটলডাঙার মল্লিক। দত্তদের আদি 
নিবাস ছিলো হুগলি-ক্কীরবর্তী গোবিন্দপুরে, সেই তিনটি গ্রামের একটি যা 
নিয়ে কলকাতার পত্তন হয়! তারা, চোরাবাগানে আসেন আঠারো শতকের 
মাঝামাঝি যখন RE ইণ্ডিয়া কোম্পানি তাঁদের বসতবাটি সংলগ্ন ভূমিতে ফোর্ট 
উইলিয়ম নির্মাণ করে। চোরাবাগান শহরের মধ্যবর্তী অঞ্চলে, কোম্পানির 
সনদ নিয়ে তারা সেখানে যে-বাড়ি বানান তা ক্রমেই শাখাপ্রশাখায় বৃহৎ হ'য়ে 
ওঠে | উনিশ শতকের শেষদিকে, ১৮৮৪ নাগাদ, সুধীন্রনাথের পিতামহ 
দ্বারকানাথ তার দ্বিতীয় পুত্র হীরেন্দ্রনাথের বিবাহ উপলক্ষে যখন তার বরাদ্দ 
দুয়ের উপর একটি বাড়তি শোবার ঘর চান সে-প্রার্থনা নামঞ্জুর হয়, যদিও 
তিনি তখন দত্তদের মধ্যে সর্বাধিক বিত্ত অর্জন করছেন। এমনও নাকি বলা 
হয়েছিলো যে প্রভূত বিত্তের অধিকারী হ’লেও তিনি তো আর দশ্তবাড়ির 
একমাত্র সত্তাধিরারী নন! ক্ষোভে ছারকানাথ সে-বাড়ি ছাড়েন, ছেড়ে 
হাতিবাগানে এসে আলাদা বাড়ি করেন। এই নৃতন বাড়ির সামনে শোভা 
পেতো ঢাল্লাই-করা লোহার তৈরি কয়েকটি শাস্্রী__উচ্চতায় দু-ফুট, মাথায় 
টুপি, রঙিন পোশাক, কোমরে তলোয়ার, চিবুক শক্রশোভিত তাদের সুবাদে 
বাড়ির নাম হয় পুতুল aie’) ঠিকানা ১৩৯ নম্বর কর্ণওয়া্গিস Ki | 
দ্বারকানাথের মতো সুধীন্নাথের মাতামহ প্রবোধচন্দ্র মল্লিকও পটলভাঙ্গা 
ছেড়ে ওয়েলিংটন ক্কোয়ারে এসে বাসা বাঁধেন, যে-স্কোয়ারের পরে তার 
পুত্রের নামে নাম হয়, সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার! তার পটলডাঙ্গা ত্যাগের কারণ 
* তার দ্বিতীয় ভ্রাতা মল্মথনাথের বিলেত বাস। তিনি কেমূত্রিজে প্রথম ভারতীয় 
ছাত্র হিসেবে পড়তে গিয়েছিলেন। কালাপানি পেরিয়ে তিনি যখন ফিরে 
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আসেন তখন তাকে ঘরে তোলা নিয়ে পটলডাঙ্গায় আপত্তি ওঠে। কিন্ত 
প্ৰবোধ মল্লিক ও তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাকে বর্জন না ক'রে 'বসতবাটি বর্জনের 
সিদ্ধান্ত নেন। বঙ্গীয় বর্ণহিন্দুর জ্রীবনে যে-বদল শুরু হয়েছিলো উনিশ শতকে 
তারই সাক্ষী এই দুই গৃহত্যাগ-_চোরবাগান থেকে হাতিবাগানের বা 
ACHES থেকে ওয়েলিংটনের দূরত্ব ততটা স্থানের নয় যতটা কালের। 
ভ্বারকানাথ কুলত্যাগী ছিলেন না, কিন্তু স্বাধীন উপার্জনের সঙ্গে-সঙ্গে এক 
স্বাতন্ত্রবোধ স্ফুরিত হ'য়ে উঠেছিলো তার মধ্যে প্রবোধচন্দ্রও কুলত্যাগ 
করেননি, পাশ্চাত্যস্পর্শ মেনে নিয়েছিলেন। যদি দন্মলগ্নে জিন” তথা 
বংশক্রমাণুর প্রভাব মানতে হয়, তাহলে বঙ্গতেই হবে উনিশ শতকের এই দুই 
ধারার উত্তরাধিকার নিয়ে জন্মেছিলেন সুধীন্দরনাথ; একদিকে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য 
অন্যদিকে উদারতা। 

তার পিতামহকে তিনি দেখেননি, কিন্তু চোরবাগানের যে-বৃহৎ অট্টালিকা 
ত্যাগ ক'রে এসেছিলেন তা দেখেছিলেন। বালক বয়সে তিনি বছরে একবার, 
দুর্গাপুজ্দোয়, গুরুজনদের সঙ্গে সেবাড়িতে যেতেন এবং পশুবলি দেখে 
আতঙ্কিত হতেন। হাতিবাগানের নাটমন্দিরে যে যুপকাষ্ঠ নেই তা তার স্বস্তির 
কারণ ছিলো। তাছাড়া এ অট্টালিকা ও তার বিপুল সংখ্যক অধিবাসীদেরও 
তার মনে.ধরেনি_ বড়ো অতীতমুখী, বড়ো বেশি রক্ষণশীল ও অহংকারী, 
আধুনিকতায় অস্পৃষ্ট। হাতিবাগানে যে-মুক্তি আছে, তার চাইতেও বেশি 
ওয়েল্সিংটনের মামাবাড়িতে, তা চোরবাগানে ছিলো না। অবশ্য অস্তত 
কৈশোর অবধি তার ও খানিকটা বংশগৌরব ছিলো__তিনি নিজেই বলেছেন 
কীভাবে তার উল্লাসিক কৈশোরে এক স্বনামাঞ্কিত পত্রশীর্যক সুভাষিতের 
জন্যে” তিনি বেছে নিয়েছিলেন ধখেদের আলোকস্তোত্রের একাংশ এবং সেই 
লিপির নিচে এক জুলস্ত প্রদীপ বসিয়ে তার সঙ্গে এক গথিক “ডি” জুড়ে এক 
অতিস্থূল অসামঞ্জস্য রচনা” করেছিলেন। আসলে অর্ধচেতনভাবে হ’লেও 
তিনি অনুকরণ করছিলেন গ্যেটের। কিন্তু কারণটা, তিনি পরে বুঝেছিলেন, 
নিতান্ত চোরবাগান-প্রসৃত নয় : ‘জাল হ’লেও, আভিজাত্যের এক শ্বীলমোহর 
অধিকারই কেবল এই করুণ রুচিহীনতার কারণ ছিলো-না; এবং যেকালে এই 
নকলনবিশিতে আমি আমার চাইতে অপ্রাচীন অসংখ্য কলকাতার পরিবারের 
মাত্র অনুবর্তী হয়েছিলুম, তখন তার চাইতে ভিন্নভাবে, এক আন্তর ও আরোধ্য 
তামসে আমার আচ্ছন্ন লাগছিলো যা আমি না পারছিলুম দূর করতে না মেনে 
নিতে। অস্তত আমার কাছে; যে-বাহ্য প্রদোষভূমে আমার বাল্য কেটেছে তা 
ছিলো এক গতীরতর আঁধারের বহিঃপ্রকাশ; এবং আমি বুঝে উঠতে পারিনি 
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করুণা, ভ্রমণের আগে গণকঠাকুরের পরামর্শ, বর্ণবেষম্যের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা 
এবং ন্যায় দিয়ে ন্যায় খণ্ডন ।” (দ্য ওয়র্ম্ড অব টঅহিলাইট” থেকে, বঙ্গানুবাদ 
আমার) পরে স্পেংলারে ওই ন্ববিরোধের ব্যাখ্যা খোজবার প্রস্তাব দিয়েছিলেন 
সুধীন্রনাথ। 
সঙ্গে, ছুটিতে মণুরা-বারাণসীতে, কোনো-কোনো Tress দিনে কঙ্গকাতার 
কাছেই তার বাগানে যেখানে আয়না-ঘেরা শূন্য নাচঘর ও শান-বাধানো WE 
পুকুর বালকের মনোহরণ করতো! চমৎকার গল্প বলিয়ে ছিলেন জ্যেঠামশাই, 
তাছাড়া RATE আর ততদিনে তার মধ্য বয়সের সব বাড়াবাড়ির উপশম 
হয়েছে__তিনি শুধু অনুতপ্তই নন, উচ্চবংশীয় পুরুষদের এই উচ্হুজ্খলার তিনি 
সমালোচকও, তার তৃতীয় ভ্রাতা অমরেন্দ্রনাথ ও আপন পুত্রের বেলা তো 
বটেই। তার এই জ্যেঠতুতো দাদার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই তৈরি হয়নি 
সুধীন্দ্রনাথের যদিও তার খুড়তুতো দাদা অমরেন্দ্র-পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ তার 
বিশেষ নিকট ছিলেন এবং সম্ভবত তার প্রথম ছন্দোচর্চার সাক্ষী, কারণ তার 
পত্রিকা নাট্য প্রতিভাত সুধীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা, টেনিসনের দ্য ক্রুক-এর 
অনুবাদ বেরোয় যদিও স্বনামে নয়, সম্পাদকের স্বাক্ষরে | 

কাকা অমরেন্দ্রনাথের সঙ্গ তিনি পাননি, কারণ তার জগৎ ছিলো 
একেবারে আলাদা, আর 'পুতুলবাড়িতে তিনি ছিলেন ত্রাত্য। কিন্ত 
সুধীন্দ্রনাথের মা তাকে স্নেহ করতেন। সেই সঙ্গে তার প্রতিভারও যোগ্য 
সমাদর করতেন। এবং তিনিই জোর করেছিলেন যে অপ্রাপ্তবয়স্ক হ'লেও তার 
কাকার অভিনয় দেখা উচিত সুধীন্দ্রনাথের। আর সূধীন্্রনাথ তা দেখেছিল্সেন 
এমন এক মুহূর্তে যখন অমর দত্ত শুধু গিরিশ ঘোষের যোগ্য প্রতিহ্বন্থীই নন 
তার জনপ্রিয়তারও তুঙ্গে । সিঞ্কেভিচের ge ভাদিস’-এর সেই নাট্যরাপ 
'ছিলো তাঁরই দেওয়া এবং তার আমন্ত্রণে ভ্রমণরত এক ইংরেজ নাট্যদল একই 
সঙ্গেয় একই মঞ্চে কুও ভাদিস* অভিনয় ক'রে প্রমাণ ক'রে দিয়েছিলো যে 
অমর দত্ত অতুলনীয়। এ একবারই তার কাকাকে , মঞ্চে দেখেছিলেন 
'সুধীন্দ্রনাথ, কিন্তু সেই স্মৃতি অক্ষয় থেকে গেছে তার মনে, হয়তো তাকে 
.ভেতরে-ভেতরে পুষ্টিও Uae কেউ-কেউ এমনও ভাবেন যে সুধীন্দনাথ 
'ষেমন তার পিতার পুত্র তেমনি তার কাকার ভ্রাতুষ্পুত্রও, অর্থাৎ তাদের 
‘বিপরীত স্বভাব সত্ত্বেও দুয়ের আদর্শ তাকে প্রেরণা জুগিয়েছে। মিত ও 
অমিতের যে-সংযোগে প্রতিভার স্ফুরণ ঘটে, তার প্রতীক ছিলেন হীরেন্দ্রনাথ 
বনাম অনরেন্দ্রনাথ, অস্তত সুধীন্্নাথের কাহে। 
: Saree ছিলেন wage ব্যতিক্রম! weal তখন মনে করতেন না 
তাঁদের মতো উচ্চবংশে লেখাপড়ার কোনো প্রয়োজন আছে। হীরেন্্রনাথ 
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লেখাপড়া করেছিলেন এবং শুধু যে করেছিলেন তাই নয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৃতি ছাত্মও হিলেন, যদিও তিনি বৃত্তি হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন আইন। পিতা 
ছিলেন এক ইঙ্গ-গ্রীক বাণিজ্দ্যিক প্রতিষ্ঠানের মুৎসুদ্দি; তার সেই বৃত্তির 
উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন তার জ্যেষ্ঠ পুত্র, হীরেন্দ্রনাথ তাতে ভাগ বসাননি। 
তিনি এটর্নি হিসেবে নিজ্জেকে প্রতিষ্ঠা করেন এবং স্বধর্মে স্থিত থেকে 
'অর্ধোপার্জন তার কাছে ছিলো আদর্শেরই সামিল। তাঁর জ্যে্ঠপুতের কাছেও 
তিনি তাই প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্ত সুধীন্দ্রনাথ যেমন এম.এ. শেষ করেননি 
তেমনি আইন বা এটর্নিশিপ পরীক্ষাও দেননি। পিতাপুত্রে পরে এতে 
মনোমালিন্য ঘটে থাকলেও সুধীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত তার পিতার মূল্যবোধকে 
অস্বীকার করেননি। এবং যেহেতু তার বিত্ত ছিলো, মূলত Pere তার শেষ 
ইচ্ছাপত্রে তাই তা পিতৃস্মৃতি রক্ষার্থে দান ক'রে যান! আর যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়কে যে গ্রহীতা রূপে বেছে নিয়েছিলেন তা কেবল এই কারণে নয় 
যে ওখানে তিনি শেষ জীবনে পড়িয়েছিলেন, এই কারণেও যে তার মামা 
. রাজা" সুবোধ মল্লিকের দানে প্রতিষ্ঠিত যে-বঙ্গীয় জ্জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
অন্যতম স্থপতি ছিলেন তার পিতা তারই উত্তরাধিকারী এই বিশ্ববিদ্যালয় | 

পিতৃদেব “নিশ্চিস্ত বৈদাস্তিক'ই মাত্র ছিলেন না, প্রতীচ্য ন্যায়ের আদর্শকেও 
তিনি মান্য করতেন এবং জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যার পরে. বলেছিলেন যে 
ইংরেজরা এতে তাদের নিজেদের ন্যায়বিচারের নিরিখেই অপরাধী। তার কাছ 
থেকেই সুধীন্দ্রনাথ যুক্তিধর্মে প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন) সেই সঙ্গে ইংরেজি ও 
সংস্কৃত কবিতা আস্বাদনে তার কাছেই সুধীন্দ্রনাথের হাতেখড়ি। এবং 
কোলরিজ্দের দ্য এনশেন্ট মেরিনারসরে কবিতা শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হিসেবে 
ভাবতে শিখিয়েছিলেন তিনিই, আর ইবসেন যে শেষ বিচারে marba? 
লেখক তাও। তাছাড়া “আকৈশোর অন্বৈতের অনির্বচনীয় আতিশয্যে উত্যক্ত’ 
হ'য়ে অনেকাস্ত জড়বাদের আশ্রয় নিয়ে থাকেলও তাঁর দর্শনমনস্কতা সম্ভবত 
পিতৃসংসর্গেই উৎপন্ন | পিতার দৈনন্দিন শৃঙ্খলা ও সরলতায় শ্রীবনযাপন এবং 
সতত শ্রসশীলতা তকে মুগ্ধ করতো, তার জাতীয়তাবাদী এষণা ও সংশ্লিষ্ট 
কর্মকাণ্ডে ভার ছিলো সমীহ, পাণ্ডিত্য ও মনীষায় শ্রদ্ধা, কিন্ত তার থিয়সফি- 
চর্চায়, বিশেষত তার বান্ধল্যে তথা তজ্জাত এন্দ্রজালিকতার প্রতি তার 
আকর্ষণে পুত্রের সমর্থন ছিলো না৷ তবে আনি বেসাশ্টের সঙ্গে তার 
সৌহার্দ্যের যে অন্য uss মাত্রাও ছিলো সে-বিষয়ে পুত্র সচেতন ছিলেন। 
বারাণসীর আনি বেসাল্ট প্রতিষ্ঠিত থিয়সফিক্যাল-স্কুল, যেখানে তার পিতা 
তাঁকে বিদ্যাশিক্ষার জন্যে সত্রাতা পাঠিয়েছিলেন, তার ভালো লেগেছিলো! 
যেমন বইপাড়ায় তেমনি খেলাধূলায়ও তার আগ্রহ জন্মায় সেখানে | হয়তো 
যে-যুগপৎ অস্তর-ও' BVP, সুধীন্দ্রনাথকে আমরা পরে দেখি, তত্ব্দশী ও 
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আড্ডাধারী, তার সূত্রপাত সেখানেই। পিতার কাছে পুত্রের ছিলো এটা একটা 
বড়ো খপ, যদিও কোনো প্রত্যক্ষ ভারতগৌরব ও অত্তীতচারিতা পুত্রের মনে 
Be ক'রে দিতে পারেননি পিতা । পক্ষাস্তরে, ১৯২৯-এ তার রবীন্দ্রনাথের 
সহযোগে গান্ধীর পাশ্চাত্য শিক্ষাবিরোধী প্রস্তাবের প্রকাশ্য প্রতিবাদ পুত্রকে 
আনন্দ দিয়েছিলো! তবে মেধা সত্বেও পোশাকি পড়াশুনোয়, Sta পিতার 
মতো সার্থকতা পুরের হয়নি। এম.এ. কেন শেষ করলেন না তার একটা 
কারণ বোধহয় এই ছিলো যে তাকে ক্লাসে চসার আবৃত্তি করতে বলেছিলেন 
স্বনামধন্য অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষ এবং অনিচ্ছাসত্বেও পরপর দু'বার কি 
তিনবার তা ক'রে তৃতীয় কি চতুর্থবার তিনি আপত্তি দ্বানিয়েছিলেন, ফলে 
ক্লাস থেকে বহিষ্কৃত হন। উপাচার্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের আদেশে তিনি, 
অনিচ্ছাসত্বেও, প্রফুল্ল ঘোষের কাছে মাফ চান বটে, কিন্ত ক্লাসে বসবার 
উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন। 

নার eee ae ee eae eet 
১২ নম্বর ওয়েলিংটন ক্কোয়ারের প্রবোধ মল্লিকের কন্যা, হেমচন্দ্র মল্লিকের 
্রাতুষ্পুত্বী, সুবোধ মল্লিকের বোন, নীরদ মল্লিকের জ্যেঠতুতো বোন, ইন্দুমত্তী 
ছিলেন বিশেষ ব্যক্তিত্সম্পন্ন ও স্বাধীনচেতা। নিয়মপালনে তিনি যেমন 
অন্যদের প্রতি তেমনি নিজের প্রতিও কঠোর ছিলেন। বড়ো বাড়ির বোদের 
মতো তিনি কর্তার মর্জি মাফিক চলতেন AL চলতে হ’তোও না, কারণ 
হীরেন্দ্রনাথ অন্য দত্তদের মতো নৈশবিহারে অভ্যস্ত ছিলেন না! ঘরের বাইরে 
তার বিহার ছিলো একদিকে জ্াতীয়তার কাজে ও সারস্বত সেবায়__যেমন 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তিনি -অন্যদিকে ধিয়সফি প্রচারে। এক-দু'বার ইন্দুমতী 
তাতে স্বামীর সঙ্গে যোগও দিয়েছেন। CAA তার" অভাব ছিলো না, যাদের 
শাসন করতেন তাদের CHE করতেন। রুগ্ন দেওর অমরেন্দ্রকে তিনিই 
বাড়িতে ফিরিয়ে এনেছিলেন। আবার প্রৌঢ় বয়সে সুধীন্দ্রনাথের ছিতীয় 
বিবাহও 'মেনে নিয়েছিলেন। বালক সুধীন্দ্রনাথের তার মাকে কেমন লাগতো 
তার এক Ber প্রৌঢ় সুহীন্দ্রনাথের স্মৃতিতে ধরা 'আহ্ছে তার মার দৈহিক 
ও আত্মিক উভয় সৌন্দৰ্যই তার কাছে প্রতিভাত হয়েছিলো। একান্তবর্তী 
পরিবারে আরো অনেকের সঙ্গে তিনি বড়ে হয়েছিলেন, তবু ছোটোবেলা 
থেকেই রুগ্ন ছিলেন বলেই হোক বা CAG তরফের প্রথম পুত্রসন্তান ছিলেন 
ব'লেই হোক, একটু বেশি স্নেহ হয়তো তিনি পেয়েছিলেন। একেবারে শৈশবে 
তার RSH পিতা হীরেন্দ্রনাথের কাছেও তার প্রথম স্মৃতি সেই ন্নেহেরই 
এক নিদর্শনকে ধিরে, তার প্রথম ভ্রমণ উপলক্ষে প্রাপ্ত এক লাল কোটের রং 
নিয়ে। 
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হাতিবাগানের বাড়ি Ret বড়ো, আত্মীয়-পরিজ্ঞন ও ভূত্যদের নিয়ে 
অনেক লোকের বাস ছিলো তাতে। চার দশক আগের হ্রোড়ার্সাকোর মতো 
কোনো POISE সে-বাড়িতে ছিলো কিনা জানি না, তবে এটা জানি যে এক 
মুসলমান ভৃত্যের কাছেই সুধীন্দ্রনাথের বর্ণপরিচয় হয়েছিলো। আর পরে, 
তার প্রথম যৌবনে, তার প্রথম ছন্দোরচনায় অনুলিপি ক'রে দিয়েছিলো 
দুর্গামাতা সহায়” সম্ভবত তারই সংযোজন। একটা সময় দুই গৃহশিক্ষকও 
সংস্কৃত পড়াতে। এমন অনুকূল পরিবেশ সত্বেও হাতিবাগান ছিলো একটু 
প্রাচীনপন্থী, আসবাবপত্রে তো বটেই, পোশাক-পরিচ্ছদে, আচার-ব্যবহারেও | 
তুলনায় মামাবাড়ি ছিলো আধুনিক। মামা সুবোধ মল্লিককে তিনি খুব বেশিদিন 
পাননি, কিন্তু তার কনিষ্ঠ মাতামহ হেমচন্দ্র মল্লিকের পুত্র নীরদ মল্লিক তার 
খুব আপন হয়ে ওঠেন। সুবোধ মল্লিক বিলেতফেরত, নীরদ মল্লিকও মেইজি- 
পরবর্তী জাপান ঘুরে এসেছেন-_ প্রত্যক্ষ প্রত্তীচ্য প্রভাব একটু বেশি ছিলো ১২ 
নম্বর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। হাতিবাগানে ধুতিই হিলো চন্স, কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ 
একসময়ে পাৎলুনও পরতে লাগলেন। সিগারেটও ধরলেন যা হাতিবাগানে 
অভাবনীয় ছিলো। যে-সুধীন্দ্রনাথ প্রথমে “পরিচয়”এর আড্ডায় ও পরে ৬ 
নম্বর রাসেল BS দেদীপ্যমান হলেন তার সূত্রপাত হয়তো বা মামাবাড়ির 
পরিবেশ থেকেই হয়েছিলো অন্তত সেই পরিবেশের এক মুখ্য ভূমিকা 
ছিলো তাতে। তার দ্বিতীয় প্রবন্ধগ্রন্থ কুলায় ও কালপুরুষ" ফাকে Be 
করেছিলেন সেই ধীরেন্দ্রনাথ মিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় ওয়েলিংটনের 
মল্লিকের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিলো। আর 
ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র তাকে আলাপ করিয়ে দেন বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে 
ER কাব্যগ্রস্থ যাকে উৎসর্গ করা। এবং ER নাম কবিতা যাঁর অন্যে 
লেখা সেই অপূর্বকুমার চন্দও বন্ধু হয়ে ওঠেন ওয়েলিংটনের সৃত্রেই_নীরদ 
মল্লিকের বোনের জামাতা ছিলেন তিনি। পরে ১৯২৯-এ যখন সুধীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমেরিকা যান তখন অপূর্ব চন্দও রবীন্দ্রনাথের সেক্রেন্টারি 
হিসেবে তার সহযাত্রী ছিলেন। 
বংশক্রমাপু-বিজ্ঞান এখনো আমাদের পুরোপুরি অধিগত হয়নি৷ হ’লে 
জানতাম কোন-কোন উপাদানের সহযোগে তার ব্যক্তিত্ব গণড়ে উঠেছিল্লো। 
, চোরবাগান-হাতিবাগানের দ্বারকানাথ দত্তের পোত্র, স্বনামধন্য হীরেন্দ্রনাথ ও 
গটলভাঙ্গা-ওয়েলিংটনের ইন্দুমতী বসু মল্লিকের পুত্র, নটশ্রেষ্ঠ অমরেন্দ্রনাথ 
দত্তের ভ্রাতুষ্পুত্র সুধীন্দ্রনাথ কী ক'রে সুধীন্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন? তার কতটা 
উত্তর তার আত্মজীবনীর উপক্রমশিকাতে আছে? 


নভেম্বর, ২০০০ জ্জানুষারী ২০০১] সুযীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তা ১৫৯ 
২. বন্ধুমহলে আমার লেখা দুর্বোধ্য বলে নিন্দিত" | 


লেখা তার কতটা নিন্দিত আর কৃতটা আদৃত ছিলো তা আপাতত 
আমাদের বিবেচ্য নয়, বিবেচ্য তার বন্ধুমহল। আর বন্ধুমহল বলতে আমি 
কে-কে তার বন্ধু ছিলেন সেই তালিকার কথাও বলছি না। “পরিচয়”এর 
আড্ডায় কারা আসতেন তারা বিবরণ আমরা বিভিন্ন সময়ে পেয়েছি 
তৎকালীন বাঙালি মনীষার এক বৃহৎ অংশ। “পরিচয়” ছেড়ে দেবার পর তিনি 
যখন রাসেল WG উঠে এলেন তখন নৃতন কে-কে তার বন্ধু হলেন তাও 
আমরা wit! এও শুনেছি যে সে-বৈঠকখানায় যারা অতিথি হতেন তারা 
সকলেই যে আনতেন সুধীন্দ্রনাথ তার ভাবার এক বড়ো কবি তা নয়। 
বন্ধুমহল বলতে আমি সুধীন্দ্রনাথের বন্ধুপ্রীতির কথা বলছি। ইংরেজ 
সাংবাদিক ম্যালকম মাগারিজ যে-শ্লেহের সঙ্গে সুধীন্রনাথের মরণোত্তর 
ইংরেজি সংকলনের মুখবদ্ধে তার রমনীয় ও শীলিত ব্যক্তিত্বের কথা বলেন 
তা মনে রাখবার | স্বদেশী-বিদেশী উভয় পোশাকেই যে তাকে ভালো লাগতো 
তা তো আমরা যারা যাদবপুরে তার ছাত্র ছিলাম তারাও হ্দানি__-পোশাকে 
ধৃত হতেন না তিনি, পোশাকই তার অঙ্গে শোভা পেতো। তিনি সুদর্শন 
ছিলেন, সেটা নিশ্চয়ই তার গুণ নয়; কিন্তু সেই Acs ধারণ ক'রে রাখবার 
গুণ তাঁর ছিলো। বুদ্ধির দীপ্তির সঙ্গে তার মুখমণ্ডলে এক কমনীয়তা ছিলো 
যয সকলকেই টানতো। যাদবপুর আর্টস BHC তখন অধ্যাপকদের একসঙ্গে 
বসবার ব্যবস্থা ছিলো, তিনি কখনো সেখানে প্রবেশ করলে সবাই চোখ তুলে 
তাকাতেন-স্তার প্রবেশ যেন ছিলো এক ‘আবির্ভাব’। তার চোখে অনেক 
সময়ই, এক কৌতুক খেলা করতো । সেই সঙ্গে মাঝেমাঝে তার Bae অগুরু 
বাক্য চমৎকার জোগান দিতো। যাদবপুরেই একবার, হাত্র-আয়োজ্জিত এক 
রবীন্দ্র্রন্মোৎসবে বুদ্ধদেব বসুর অনুরোধে “সঞ্চয়িতা থেকে কবিতা প'ড়ে 
_ শোনাতে গিয়ে, পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে হটাৎ বলে উঠেছিলেন, “জুতা 
আবিষ্কার” পড়বো? বুদ্ধদেব বসু প্রায় লাফিয়ে উঠে বলেছিলেন “না না”। 
অথচ বন্ধুবাৎসল্য তার কেমন ছিলো তার উদাহরণ তো তাঁর Ap বয়সের 
সতীর্থ বুদ্ধদেব বসু ফাঁক মাঝে-মাঝে তিনি যাদবপুর ফেরৎ বাড়ি পৌঁছে 
দিতেন। দু-একবার আমারও সৌভাগ্য হয়েছিলো তাদের সঙ্গলাভ। একদিন 
তো মনে আছে বুদ্ধদেব বসুর ঘরে ঢুকে তার দেরি দেখে ব’লেই ফেললেন, 
সেই মুহুর্তে ‘তুমি’ বেরিয়ে পড়েছিলো। তাদের এক শেব সংলাপেও আমি 
উপস্থিত ছিলাম। “অবিমৃশ্যকারিতা*র প্রচলিত “বর জায়গায় শি” আবিষ্কার 
কবে বুদ্ধদেব বসু খুব উত্তেজিত ছিলেন। এক ঘরোয়া সভা শেষে 
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সুধীন্রনাথকে হঠাৎ জিজ্ঞেস ক'রে বসেন, বলুন তো ‘অবিমৃশ্যকারিতা'য় 
কোন শ/ষ£ সুধীন্দ্রনাথ বললেন, কেন, মূর্ধণ্য, না, না, তালব্য শ। 
সুধীন্রনাথের পুরোনো বন্ধুরা কেউ-কেউ, সুশোভন সরকার যেমন, বুদ্ধদেব 
বসুর কাছে কৃতজ্ঞ ছিলেন যে তাঁকে যাদবপুরে পড়াতে ডেকে তার আপন 
জগতে তাঁকে ফিরিয়ে এনেছিলেন তিনি। রাসেল Bw থাকতে-থাকতে তিনি 
বড়ো বেশি ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের অধিবাসী হয়ে উঠেছিলেন। তার 
বন্ধুবাৎসল্যের অন্য এক রূপ আমি দেখেছিলাম ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
বেলা। তার মৃত্যুর বছরেই একদিন আমাকে বললেন_ তার ছাত্র ছিলাম 
বসলে হয়তো আমাকে একটু স্নেহ করতেন_ তোমাকে ধূর্জাটর কাছে নিয়ে 
যাবো, বড্ড একা ও, অথচ কথা বলতে কী ভালোবাসতো, মাঝে-মাঝে ওর 
কাছে যেয়ো। ধূর্জটিপ্রসাদ তখন বিদেশ থেকে অপারেশন করিয়ে ফিরে 
এসেছেন, কথা বল্লেন ফিসফিস স্বরে | দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্রের বাড়ির চারতলায় 
থাকেন। তিনতলা থেকেই HERAT হাঁক দিলেন, ধূর্জটি, ধূর্দাটি। চারতলার 
দরজা খুলে একটি শীর্ণ মানুষ ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বেরিয়ে এলেন, কে, সুধীন, 
এসো, এসো, কাকে নিয়ে এসেছো ধূর্জাটপ্রসাদকে তিনি কিছুদিন নিয়মিত 
যাদবপুরেও নিয়ে আসতেন যাতে তরুণ সমাঙ্জতাত্বিকদের সঙ্গে তার 
মতবিনিময় হ’তে পারে। সুধীন্দ্রনাথের তিরিশের-চল্লিশের কোনো-কোনো 
বন্ধুর সঙ্গে আমার একবার কথা বলবার সুযোগ হয়েছিলো- গিরিজ্জাপতি 
আইয়ুব, ইন্দিরা দে, লিনজে এমার্সন ও “পরিচয়'-এর আড্ডার সবচেয়ে 
নিয়মিত সদস্য, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ। তার স্মৃতির প্রতি গকলেই অপার স্নেহ 
প্রদর্শন করেছিলেন। 

তার একটি sre নিয়ে তৎকালীন বন্ধুদের অনেকেই আপত্তি করেছিলেন, 


তা হ’লো তার প্রথম স্ত্রী ছবি দত্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ । মনোমালিন্য যাতে মিটিয়ে - 


নেওয়া যায় তার প্রস্তাবও কেউ-কেউ দিয়েছিলেন, যেমন যামিনী রায় 
ভেবেছিলেন সবাই মিলে এক স্টীমার ভ্রমণে গেলে কেমন হয়; কেউ-কেউ 
বলেছিলেন, যেমন সুশোভন সরকার, অবিচার হচ্ছে, কারণ হিন্দু নারীর তো 
আর Ren বিবাহের অধিকার নেই (হিন্দু কোড বিলের পূর্ববর্তী ঘটনা এটা)। 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শিরিজ্ছাপতি ভট্টাচার্য গোড়ায় ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে 
থাকলেও শেষে মিটমাটের অসম্ভাব্যতা বুঝতে পেরেছিলেন | সত্যেন্দ্রনাথ বসু 
অবশ্য অনড় থেকেছেন। তিরিশের বন্ধুদের সঙ্গে বাইরের দিক থেকে যে 
একটা বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিলো সুধীন্দ্রনাথের তার একটি কারণ এই্‌ই। কিন্তু 
নেহের যে বিলোপ হয়নি তার প্রমাণ তো তাঁর শবযাত্রার সময় সত্যেন্দ্রনাথ 
বসু কীভাবে তাকে একবার দেখবার জন্যে ছুটে এসেছিলেন, যে-ঘটনার কথা 
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সুধীন্ত্রনাথের মৃত্যুর পরে দিব্যেন্দু পালিত লিখেছিলেন। তার শশ্রমাতার 
ৃত্যুশব্যায় দাঁড়িয়ে সুষীন্দরনা্ কথা দিয়েছিলেন যে ছবি দত্তের কোনো. 
বৈষয়িক অসুবিধে হবে না। সে-কথা তিনি রেখেছিলেন, কেয়াতলায় ছবি 
দত্তের জন্য একটা আলাদা বাড়ির ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। তাছাড়া 
ছাড়াঘাড়ির পর থেকেই তার আয়ের এক-তৃতীয়াংশ ছবি দত্তকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হ'তো। তার উইলেও তা বহাল থাকে। অনুরাপ না হ'লেও তুলনীয় | 
একটি কথা কিছুদিনের মধ্যেই তাকে দিতে হয়েছিলো রাজেশ্বরী বাসুদেবের 
পরিবারবর্ণকে, যখন তাদের আপত্তি সত্বেও তরুণ সংগীতশিল্পী ও মধ্যবয়সী 
কবি তাদের বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলেন__ এই কথা যে তার প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক রাখবেন না সুধীন্দ্রনাথ। ছবি দত্তের গর্ভে সুধীন্্নাথের যে 
ary জন্মার দের বিয়ের একবছর পরে তার অস্মুহূরতেই মৃত্যু হয়। 





O রাজেশ্বরী দত্তের, গর্ভে কোনো সন্তান WU, যদিও প্রতিভা বসুর 


স্মৃতিকথায় আমরা পড়েছি যে, তার কাছে রাছেম্বরী দত্ত মৃত্যুর আগে 
যে একবার তিনি অস্তঃসত্তা হয়েছিলেন, কিন্তু সন্তানধারণ করতে 
| FARTS কথাটার এক গাঢ় দ্যোতনা ছিলো সুধীন্দ্রনাথের কাছে। 
আর সেই যে তীর অন্য প্রেমের কথা আমরা অনুমান ক'রে থাকি, ১৯২৯- 
এর বিদেশযাত্রায়___'অর্কেস্ট্রা'র কবিতাগুচ্ছ যার জাজ্জল্যমান সাক্ষ্য আর 
FAS’ নাম কবিতার যা ধ্রুবপদ- তার স্মৃতিচারণেও কি বিরাম ঘ+টে গেছে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সঙ্গে-সঙ্গেই (‘সে এখনও বেঁচে আছে কি না/তা সুদ্ধ জানি 
না’)? কল্পনা করছি, সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিলো লোকার্নো চুক্তি 
পরবঞ্তী জার্মানিতে যখন মধ্য ইউরোপে বিরাজ করছে শাস্তি যার 
» হাস্যকর ঠেকেছিলো। এও কল্পনা করছি যে পরে ঘনায়মান 
মহাযুদ্ধই হ’য়ে দাড়ালো এই প্রেমের প্রধান অনুষঙ্গ | মহাযুদ্ধ যে সুধীন্দ্রনাথকে 
কতটা উদ্বেলিত ক'রে তুলেছিলো তার প্রমাণ পাই, প্রথমত, ১৯৩৮-এ 
কলকাতায় অনুষ্ঠিত ফাসিবিরোহী, লেখক -সংঘের দ্বিতীয় সর্বভারতীয় 
সম্মেলনে তার সক্রিয় সহযোগিতা, এবং দ্বিতীয়ত, যুদ্ধ শুরু হ'য়ে যাবার পর 
তার সেনাবাহিনীতে নাম লেখানো। তার নিয়োগ হয় এআর.পি-তে (বিমান 
হানা প্রতিষেধ); ১৯৪২-৪৫-এ তিনি সুঙ্গীলকুমার দে'র অধীনে এআর.পি.র 
সংযোগ অধিকর্তা ছিলেন। ফাসিবিরোধিতা সত্বেও তার মার্ক্সবাদী বন্ধুদের 
সঙ্গে তিনটি বিষয়ে তার দ্বিমত থেকে যায়, দিবি 
চুক্তি সোভিয়েতের ফিনল্যান্ড আক্রমণ ও ট্রটস্কিহত্যা। 

রাজেশ্বরী বাসুদেবের সঙ্গে যখন তার বিয়ে হয় তখনো তিনি 
cree বিয়ে হয়েছিলো লাহোরে, হাতিবাগানের অজান্তে। ফিরে এসে 
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রাজেশ্বরীকে নিয়ে তিনি উঠলেন বন্ধু সুশীল দে'র ফ্ল্যাটে। তার creat ভাই 
হ্রীন্দ্রনাথকে প্রথম জানালেন এবং তারই আগ্রহে রাজেশ্বরীকে নিয়ে 
হাতিবাগানে দেখা করতে এলেন। বাবা মারা গেছেন, কিন্তু মা তো আছেন! 
ছবি দত্ত তার আগে থেকেই পিক্রালয়ে। তার সঙ্গে কেন সুধীন্দ্রনাথের দাম্পত্য 
শেষ পর্যন্ত টিকলো না তার কারণ আমরা জানি না। বাধা কি সুধীন্দ্রনাথের 
দিক থেকে ছিলো, না কি ছবি দত্তের দিক থেকে, নাকি দুদিক থেকেই £ জ্রোড়া 
'লাগাবার চেষ্টা তাঁরা করেছিলেন। হাতিবাগানের একান্নবর্তিতা থেকে সরে 
এসে একান্ত Fa হাজ্জরা রোডে কিছুদিন ছিলেন, তাতেও লাভ হয়নি। 
মাঝে-মাঝে তাদের সঙ্গে থাকতে এসে পিতা হীরেন্দ্রনাথও অবস্থাটা দেখে 
গেছেন। এমন কি হস্তে পারে যে সুহীন্দ্রনাথ একটু বেশি বাদ্ধবীভক্ত ছিলেন 
এবং ছবি RECS তা পীড়া দিচ্ছিলো? এমন সময়েই তো আবার রাজেশ্বরী 
বাসুদেবের সঙ্গেও UTA নাকি অন্য কিছু? তার কনিষ্ঠ জাতা ও তার সব 
বৈষয়িক ইচ্ছার আদি শোরীন্দ্রনাথকে অনেক পরে একটি বন্ধ খাম দিয়ে 
বলেছিলেন, তার মৃত্যুর পর যদি কোনো কথা তোলেন ছবি দত্ত তাহলে এ ' 
খাম খুলে যেন তাকে দেখানো হয়। তার দরকার হয়নি। এবং ছবি দত্তের 
মৃত্যুর পরে শৌরীন্্রনাথ সেই বদ্ধ খাম ছিড়ে ফেলে দেন। কী ছিলো সেই 
খামে? শৌরীন্দ্রনাথ জানতেন না। সৃধীন্দ্রনাথ জানতেন এবং সম্ভবত হবি 
WBE জানতেন। | 

হাতেই তুলে দিয়েছিলেন। গোড়ায় স্বত্ব তারই ছিলো- প্রতি মাসে তাকে 
একটু টাকা দিতে হ'তো--শেষে ১৯৪৮-এ যখন কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনি 
ঘোষিত হ’লো তখন পুরোপুরি বেচেই দিলেন। ১৯৪৫-এ ফাসিবিরোধী লেখা 
সংঘ তার 'পুনরুজ্জীবন” মঞ্চস্থ করেন। ইয়েটসের “দ্য রেজ্জারেকশন” নাটিকার 
এই অনুবাদ ইয়েটসীয় মঞ্চরীতি অনুযায়ীই প্রযোঞ্জনা করা হয়। আশুতোষ 
কলেজ মঞ্চে। পরিচালনা করেছিলেন বিষ্ণু দে। যীশুর মুখোশ এঁকে দেন 
যামিনী রায় এবং যীশু মুর্তিকে একটা সাদা চাদরে মুড়ে দেবার পরামর্শও 
তারই। অন্যদিকে, ১৯৪৫-এই মানবেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত 'দ্য মার্ক্সিয়ান 
ওয়ে” পত্রিকার প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ বেরোয় তার দ্য লিবারেল 
রিট্রোস্পেক্ট”। মানবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার আলাপ একটু আগে থেকেই। বন্ধুতা 
হতেও খুব দেরি হয়নি। সুশীল দে-র ফ্ল্যাটে তাদের দু-্জনের যে-বিচিত্র 
তাত্বিক কথাবার্তা হতো মাঝে-মাঝেই_ সমাজ, ইতিহাস, রাজনীতি, 
পদার্থবিজ্ঞান কোনো বিষয়ই বহির্ভূত ছিলো না সেই কথাবার্তার__তার সাক্ষী 
ছিলেন মানবেন্দ্রনাথের পত্নী এলেন রায় ও সদা তরুণ শিবনারায়ণ রায়। 
সুবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে এলেন রায় এই সধ্যের স্মৃতিচারণ করেছিলেন। 
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Den, রোসান্টিসিজম এণ্ড রেভোলিউশন ae মানবেন্দ্রনাথ লিখে 
উঠেছিলেন সুধীন্দ্রনাথেরই উৎসাহে। এবং দ্য মার্জিয়ান ওয়ে'র পেছনেও 
তার উৎসাহ ছিলো। তাদের এই বন্ধুতায় তেমন প্রত্যক্ষ তারুণ্যের স্পর্শ 
হয়তো ছিলো না, কিন্তু পারস্পরিক শ্রদ্ধা ছিলো অপার | সুধীন্দ্রনাথের কোনো 
মতবাদ ছিলো না__মতবাদ যে তার থাকতে পারে না তারই আভাস তিনি 
দ্য লিবারেল রিট্রোস্পেক্ট'-এ মানবেন্দ্রনাথকে তার দলে টানার 
প্রশ্নই [ওঠে না। মানবেন্দরনাথের মতবাদ ছিলো, কিন্তু তিনিও সুধীন্দ্রনাথকে 
HOR টানবার চেষ্টা করছিলেন না। তাদের সধ্যের সূত্র ছিলো তাদের ভাববাদ- 
বিরোধিতায় তথা এক সৰ্ব্বব্যাপী জড়বাদ। 








৩. “বৈভবের আড়ালে এক মোগী’? 


জীবনানন্দে-সুধীন্দ্রনাথে এক বৈপরীত্য দেখেছেন কেউ-কেউ। বলেছেন, . 
যা জীবনানন্দে আছে তা সুধীন্দরনাথে নেই আর সুধীন্্রনাথে যা আছে তা 
জীবনানন্দে নেই। ফলে, জ্রীবনানন্দকে পুরো বুঝতে গেলে সুধীন্দ্রনাথকেও 
খানিক বোঝা চাই যেমন সুধীন্দ্রনাথকে পুরো বুঝতে গেলে জীবনানন্দকেও 

বোঝা চাই। এই অভাব-্বভাব সম্ভৃত দ্বাম্বিকতা নিশ্চয়ই ' 

ই পরাকাষ্ঠা, তবু সুধীন্দ্রনাথ বিষয়ে লিখতে বসে ভ্রীবনানম্দ- 

ভাবনা এসে পড়ছে। এই এসে পড়াকে ইতিহাসচেতনা বলবো কিনা জানি না, 
তবে এঁটুকু জানি যে চল্লিশ বছর আগে, তীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, যা সম্ভব 
ছিলো, একাত্ত সুধীন্দ্রনাথ-ভাবনা, তা আর আত্ম বোধকরি সম্ভব নয়। তখন 
আমাদের মনে একাধিক অতীত একসঙ্গে অধিষ্ঠান করছে; তাদের কোনো- 
কোনোটি 'যদি পারস্পরিক সাযুদ্ধ্যে বা বৈপরীত্য বিন্যস্ত হয়ে ওঠে তাহ”লে 
অবাক। হবার কী আছে! খুব একটা গঠনবাদ প্রচার না করলেই হ'লো। 
জীবনানন্দের যে-ব্যক্তিত্বের কথা আমরা শুনেছি, তাঁর যে-ছিধাগ্রস্ত 
আত্মমগ্নতা ও ফলত প্রত্যাশিত সামাজিকতায় অসিদ্ধি, তার তুলনায় তো 
সুধীন্দ্রনাথের ছিলো এক ঈর্ষমীয় সামাঙ্দিক দীপ্তি ও স্বচ্ছন্দ আত্মস্থতা। 
জ্বীবনানন্দ শুনেছি ফুটপাতে হাঁটতে-হাঁটতে উস্টোদিক থেকে ঈষৎ চেনা 
কাউকে আসতে দেখলে কখনো-কখনো ফুটপাত বদল করতেন। চেনা 
লোকের সঙ্গে তো নয়ই, অর্ধচেনা বা অচেনা লোকের সঙ্গেও কথা বলতে 
কোনো সঙ্কোচ বা জড়তা ছিলো না সুধীন্রনাথের। প্রকৃতপক্ষে 
আলাপচারিতায় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, বৈদগ্ধ্যে অতুল। সেই সঙ্গে গৃহস্বামীর 
সর্বেব সহাদয়তাও তার ছিলো। পাঁচের দশকে আমরা যারা কেবল তরুণ নয় 
অর্বচীনাও ছিলাম তাদেরও প্রবেশাধিকার ছিলো তীর বৈঠকখানায়। শুধু তাই 
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নয়, ভেরিয়ার এলউইনের মতো স্বনামধন্য ব্যক্তিদের সঙ্গে তাদের আলাপ 
করিয়ে দিতেও তাঁর কুষ্ঠা ছিলো না। এবং দিব্যেন্দু পালিত যেমন তার মৃত্যুর 
পর আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি প্রতি বার দরজায় দাঁড়িয়ে 
‘আবার এসো’ ব'লে সুশ্মিত বিদায় Slater | আমাদের কারোর-কারোর 
মনেও হতো, জাগতিক সার্থকতার এক প্রতীক ধারণ ক'রে আছেন তিনি। ৬, 
রাসেল স্তরীটের ছনম্বর সুইট*কে তো মনে হ’তো আদর্শ। ঢুকেই চোখে 
পড়তো উঁচু-উঁচু বইয়ের তাক, মাঝখানে প্রশস্ত খাবার টেবিল, উত্তরে মস্ত 
জ্রানলা, বাঁদিকে মোড় নিয়ে বিরাট বসবার ঘর যার পুবের দেওয়ালে যামিনী 
কীর্তন ক'রে গেছেন বুদ্ধদেব বসু তার এক কবিতায়, এবং বারান্দার বা- 
কোণে লেখার টেবিল, মাঝখানে বসবার ব্যবস্থা, চেয়ার ও ডিভান। | গৃহস্বাী 
বসতেন বায়ের চেয়ারে । আপ্যায়নের ক্রুটি ছিলো না। তিনতলা থেকে কাঠের 
সিঁড়ি বেয়ে নামতে-নামতে মনে আবেগ জ্রাগতো, এই তো স্বর্গ! 

জীবনানন্দের মৃত্যু নিয়ে কারোর-কারোর সন্দেহ হয়েছে, তিনি কি মৃত্যুই 
চাইছিলেন! সুধীন্রনাথের মৃত্যু এসেছিলো আকম্মিক। Pace ও মৃণালিনী 
এমার্সনের বাড়িতে নৈশ আহার করে এসেছেন, মন প্রসন্ন। শেষ রাত্রে ' 
শারীরিক অস্বস্তি হচ্ছিলো। সিগারেট ধরাতে গিয়ে পারলেন না, হঠাৎ ঢলে 
পড়ল্লেন। দ্রুত ডাক্তার ডাকলেন রাদেশ্বরী। ডাক্তার এসে দেখলেন মস্তিষ্কে 
রক্তক্ষরণ হেতু মৃত্যু ঘটেছে সুধীন্দ্রনাথের। ভোর না হতেই খবর পেয়ে 
গেলেন আপনজন ও বন্ধুবান্ধব । মনে আছে, তার অস্তিম যাত্রা রাসেল স্ট্রীট 
থেকে বেরিয়ে প্রথম থামলো থিয়েটার রোডে তার পরের ভাই রণেন্দ্রনাথ 
দত্তের ফ্ল্যাটবাড়ির একতলায়। মৃতদেহ নামাতেই তার উপর এসে ছমড়ি খেয়ে 
পড়লেন ছবি WS! তাঁর অস্ত্যেষ্টি শেষে কেওড়াতলায় দাঁড়িয়ে VE করে 
উঠেছিলো আমার মতো কারোর-কারোর মন। এই তো কয়েক মাস আগে 
কিরে এলেন তার চতুর্থ বিদেশযাত্রা সমাধা ক'রে! কী উজ্জ্বল কাস্তি! আবার 
সপ্তাহে দুদিন ক'রে যাদবপুর আসছেন তুলনামূলক সাহিত্য পড়াতে | কলেজ 
Ho কবিতাপাঠের আসরে হাজির। ‘কবিতা’ পত্রিকার দ্বিতীয় আস্তর্জাতিক 
সংখ্যার জন্যে রাজেম্বরী দত্তের সহযোগে ফরাসি-র্মান-ইতালীয় থেকে 
ইংরেজ্দি অনুবাদ করছেন। প্রায় দু-বছর কাটিয়ে এসেছেন বিদেশে, তার মধে। 
' আট-ন-সাস শিকাগোতে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে কাজ্জ 
আত্মজীবনী রচনা । জীবনে পরিপূর্ণতা বসলে যদি কিছু থেকে থাকে তবে এই 
_ তো সেই সময়, যদিও ফেরার পথে ইতালিতে বন্ধু সুশীল দেকে ব'লে 
এসেছেন যে তার হ্বদ্‌স্পন্দনে হঠাৎ-হঠাৎ ছেদ পড়ছে। 

সকার আত্মজীবনী-র নামে যেমন তেমনি বিবয়েও প্রদোষ। প্রদোব-ভাবনা 
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তার অনেক কবিতাতেও। এবং ‘Sq ও কালপুরুষ’-এর মুখবন্ধে | তার যে- 
উজ্জ্বল মূর্তি আমরা দেখেছি ১৯৬০-এ বা তার আগে ১৯৫৬-৫৭-তে তাতে 
কি কোনো বিষাদের ছায়া ছিলো না? তাকে একথা বলতে শুনেছেন আমার 
বয়সী এক মহিলা যে এখনকার মেয়েরা তো আগেকার মেয়েদের মতো 
আঁচলে চাবি বাধতে জানে না। যাদবপুর ফেরৎ দু-একবার কি কেয়াতলার 
ছবি দত্তের সঙ্গে দেখা করতেও গেছেন? আমার এক বন্ধুকে নাকি এমনও 
বলেছিলেন একবার যে তার অনেক স্বীকারোক্তি করবার আছে। তার 
আত্মজীবনী তিনি কীভাবে শেষ করবেন ভেবেছেন তা জিজ্ঞেস করতে 
বলেছিলেন, শয়তানের সঙ্গে এক সংলাপ থাকবে তার “Una মৃত্যুর 
আগের দিন তার ছোটো ভাইয়ের আপিসে এসে তার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ 
বসেছিলেন। দেখা হয়নি শৌোরীন্দ্রনাথের সঙ্গে। কী বলতে এসেছিলেন? 
বিবয়সম্পন্তি সম্পর্কে কোনো জরুরি কথা? শৌরীন্রনাথকে তার “পাওয়ার 
. অব এটর্নি দেওয়া ছিলো, সেই সঙ্গে তিনি ছিলেন তার উইলের অছি। অথবা 
অন্য কিছু বলতে চেয়েছিলেন তার প্রিয় ভাইকে? অপেক্ষা করছিলেন কোনো 
আত্তর তাগিদ থেকে নিশ্চয্নই। তার সঙ্গে কি এমন বোধও ছিলো যে আর 
সময় নেই? মাস হয়েক আগে জার্মান কবি হান্স এগন হোলটছজেন-এর 
“আধট ভাবিয়াৎসিওয়েন ফুবার সাইট GS টোড'-এর চতুর্থাটর অনুবাদ 
করেছেন, নাম দিয়েছেন “মৃত্যুর সময়’। দুই বিপরীত জীবনযাপন করেও 
মৃত্যুর কাছে এসে কি জ্রীবনানন্দ-সুধীন্দ্রনাথ সমর্পিত হয়ে উঠছিলেন? 
'যে-বৈভবের অধিকারী হয়েছিলেন সুধীন্দ্রনাথ তাঁর জন্মসূত্রে, বংশসর্যাদা 
থেকে শুরু ক'রে RE গৌরব, বংশক্রুমাণুর সার্থক সম্নিবেশেই হয়তো বা যে- 
গুণাবলী Ga আয়ত্তে এসেছিলো, সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যে অগ্রবর্তিতা তিনি 
ভোগ করতেন, সে-সবে কোনো শূন্যতার স্পর্শ কি তিনি পেয়েছিলেন, 
কোনো অবোধ্য বৈরাঙ্যে তার অস্তর হ'য়ে উঠেছিলো আবৃত? আর তা. 
বুঝতে পেরেই কি জীবনানন্দ তার কবিতায় দেখেছিলেন এক 
“বৈভবের আড়ালে এক যোগী’কে? 
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আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার পরে আমরা জলপাইগুড়ি থেকে দার্জিলিং 
বেড়াতে গিয়ে ভয়ংকর ধ্বসে আটকে পড়ি। তখন কার্ট রোডের বাংলা 
বইয়ের দোকান থেক “আঠারো বসন্ত” নামে একখানি বই কিনি, তাতে ছিল 
মণীন্রলাল বসুর 'দার্জিলিঙে” নামে গল্প, জীবনানন্দ দাশের “বনলতা সেন’ 
নামে কবিতা এবং এই জাতীয় আরও গল্প ও কবিতা। এর আগে জ্বীবনানন্দ 
দাশের নাম শুনিনি। দেখলাম, দাদাও নাম শোনেননি। অথচ দাদা রণজিৎ 
CAT ডাকসাইটে পড়ুয়া ও প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি আসার সময় তিনি আমার জন্য নিয়ে আসেন আবু সরীদ আইয়ুব 
ও স্থীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা ।” তাতে ছিল 
জীবনানন্দের শকুন’, নগ্ন নির্জন হাত প্রভৃতি আর সুধীন্্নাথ দত্তের 
Soe’, শাম্বতী” নরক প্রভৃতি কবিতা। তার আগে আমি সুধীন্দ্রনাথের 
নাম শুনেছিলাম ‘পরিচয়’ পত্রিকার প্রবর্তক-সম্পাদক রূপে, কিন্তু তার কবি- 
পরিচয় আমার জানা ছিল না। দাদা ছিলেন ‘পরিচয়’-এর গ্রাহক। যাহোক, 
ম্যাট্রিকে পাশ করে আমি জন্সপাইগুড়ির আনন্দচন্দ্ৰ কলেজে ভর্তি হলাম 
প্রথমে বিজ্ঞান বিভাগে, কারণ আমার ডাক্তার মা চেয়েছিলেন যে আমি 
ডাক্তার হই আর পশ্চিম বাংলার তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ড. বি. সি. রায়ও 
আমার একটা অসুখের ay গেলে চিকিৎসার অঙ্গ হিসেবে আই. এসসি 
পড়তে বলেছিঙ্গেন। কিন্তু কিছুদিন পরে আমি কলা বিভাগে বদলি নিই, 
শুধু বজায় রাখি একটি বিষয়, uel কলা বিভাগেও দেখলাম, আমার 
সহপাঠীরা জীবনানন্দ বা সুধীন্দ্রনাথের নাম শোনেননি। আমাদের কঙ্দেজ 
লাইব্রেরির একটি আলমারি থেকে পেলাম বন্যা বিধ্বস্ত কতকগুলি বই। 
প্রেমেন্্র মিত্রের ‘সম্রাট প্রভৃতি কবিতার বই। বোধ হয় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
জলপাইগুড়িতে অধ্যাপনা করার সময় এগুলি কেনা হয়েছিল। আমাদের 
বাংলার অধ্যাপকদের WRT অবশ্য জীবনানন্দ ও সুধীন্্রনাথের নামের ও 
কবিতার স্বচ্ছতা ও স্পষ্টতার পক্ষপাতী ছিলেন। আমার পরিবেশ ও পরিস্থিতি 
বিচার করে ঠিক করি যে জীবনানন্দের মতো কবিদের ও তার মতো আধুনিক 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের প্রচার করার জন্য একটা পত্রিকা প্রকাশ করব। স্কুলে 
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পড়ার সময় থেকেই আমি প্রেমেন্্র মিত্রর সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করতাম 
তিনি পত্রিকার নাম ঠিক করে দিলেন 'জলার্ক-__সূর্যের বা জীবনের প্রতিবিষ্ব, 
আবার জলপাইগুড়ির সঙ্গেও ধ্বনির মিল থাকল। 

' ১৯৫১ সালে গরমের ছুটিতে কলকাতায় গিয়ে এক দুপুরে সুধীন্রনাথের 
Waa হাজির হলাম। একজন সুবেশী পরিচারকের মুখে শুনলাম যে ' 
সাহেবকে পেতে হলে সন্ধেবেলায় আসতে হবে। পরে আর-একদিন সন্ধ্যায় 
গেলাম তার ফ্ল্যাটে । স্নান সেরে ফিটফাট সাদ্দপোশাকে সবে এসে বসেছেন 
বারান্দায় । তার কবিতা পড়ে যেমন তাকে গুরুগত্তীর মানুষ মনে হয় তার 
সামনে গিয়ে বসলে আদৌ তা মনে হয় না, বরং মুখোমুখি তিনি স্বাগত 
সম্ভাষণে অত্যন্ত আপন | আগে একদিন দুপুরে এসে ফিরে গেছি শুনে হেসে 
বললেন, AA কারও বাড়িতে যাবার সময় নয়, ওটা দপ্তরে যাবার 
সময়।” আমার এখনও মনে আছে যে কর্মস্থলের WMA CA দপ্তর শব্দটি 
ব্যবহার করেছিলেন | জানতে চেয়েছিলাম, ‘আপনি আর লিখছেন না কেন?’ 
জবাবে বললেন, “লেখার জন্য মনটাকে লেখার উপরে রাখতে হয়’, বলে 
হতে দিয়ে ঢাকনি চাপা দেওয়ার মতো একটা ভঙ্গি করলেন, হ্যাচিশু-এর 
wey সময় চাই, ধৈর্য চাই_আমার সে সময় নেই।” তাকে যখন বলি যে 
একটা পত্রিকা বের করার কথা ভাবছি তখন উনি বললেন, “ব্যাপারটা খুব 
ভালো ও খুব কঠিন হবে। লেখা হ্দোগাড় করাও কঠিন, খরচ come 
কঠিন।” বসলাম, ‘আপনার লেখা চাই? ভীষণ হেসে বললেন, ‘আমি আর 
কোথায় লিখি। তবে কাগন্্র বের করলে আগে ভেবে দেখো, কেন বের 
করছ। শুধু নিজেদের লেখার অন্য আউটলেট হিসেবে হঙ্গে বলব অনেক 
কাগজ আছে, সেখানে লেখো। আমি পরিচয় বের করেছিলাম, চেয়েছিলাম 
মডার্ন ওল্ড-এর পরিচয় বাংলা ভাষায় আসুক!’ এতদিন পরে তার সব সব 
কথা WI মনে নেই, কিন্তু কতকখানি যা মনে পড়ছে তারই ভাবার্থ দিলাম। 

জ্রক্সপাইগুড়িতে ফিরে বনবিহারী দত্ত প্রমুখ বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে 
লেখা সংগ্রহের কান্দে লেগে গেলাম বুঝেছিলাম যে সুধীন্দ্রনাথের কাছে 
লেখা চেয়ে লেখা মিলবে না, তাই বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে তার মতামত 
জানতে চেয়ে এমন ভাবে চিঠি লিখলাম যাতে ভার উত্তরটা আমরা 
esos ছেপে দিতে পারি। ওঁর কাছ থেকে উত্তর হলো একখানি 
রেজিস্টার্ড প্যাকেট। খুলে দেখি__এক কপি উত্তরফাল্থুনী। প্যাকেটের 
উপরে প্রাপকের ও প্রেরকের নাম-ঠিকানা ছাড়া আর কোথাও কিছু লেখা 
নেই। বলে রাখি যে আমার চিঠি লেখা ও তার কাছ থেকে প্যাকেটখানি 
পাওয়ার মধ্যে বেশ কিছুদিন কেটে গিয়েছিল। সেই প্রথম সুধীন্দ্রনাথের গোটা 
একটি বই বা এতগুলি কবিতা এক সঙ্গে পড়লাম । একটা জিনিস লক্ষ 
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করে অবাক হলাম। সেটা এই যে তিনি আমাকে পরিচয় প্রকাশ করার পেছনে 
যে-উদ্দেশ্যর কথা বলেছিলেন আধুনিকতাকে বাংলায় নিয়ে আসার কথা-_ 
তার একটা লক্ষণই তো কবিতায় গদ্যচ্ছন্দকে ব্যবহার করা, অথচ একটা 
গোটা কবিতার বইয়ে একটিও গদ্যচ্ছন্দে লেখা কবিতা নেই। আমার আগের 
উত্তরফাক্ধুত্রীতে গদ্যচ্ছন্দে একটিও কবিতা না থাকার জন্য আমার ধীধা। 
বেশ কিছুদিন কেটে গেল। ইতিমধ্যে জীবনানন্দের কাছ থেকে 'শিরীষের , 
ডালপালা লেগে আছে বিকেলের মেঘে’ কবিতাটিও. পেয়েছি। দুঃখের বিষয়, 
_ এই কবিতাটির একটি ছাপার ভুল সমস্ত কাব্য গ্রছথেই আজ্র পর্যন্ত চলে আসছে, 
কেউ তা শোধরাবার যত্ব নেননি কিন্তু পত্রিকা প্রকাশের জন্য লেখা জোগাড় 
করা ছাড়াও আরও অনেক কিছু জোগাড় করার প্রয়োজ্জন হয় সেটা আমরা 
কাজে নেমে টির পেলাম। সেজন্যই সুধীন্রনাথকে আর তাগাদা দিইনি। 

জ্রলপাইগুড়ির এক শীতের বিকেলে পেন্লাস একটা চিঠি। স্বাভাবিক 
মাপের চেয়ে একটু বড় মাপের চৌকো ধরনের খাম। উপরে গোটাগোটা 
খাড়া-খাড়া ইংরেজি হরফে আমার নাম ও ঠিকানা, কিন্তু কে পাঠিয়েছেন 
তার কোনও হদিস খামের বাইরে নেই। খুলে দেখি-_সুধীন্্নাথের চিঠি। 
ay, তীক্ষ ও স্পষ্ট হস্তাক্ষরে লিখেছেন, 
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তোমার চিঠির wars দিতে এত দেরী হলো ব'লে অপরাধ নিও না। 
সাত-আট মাস অসুস্থ ছিলুস। ফলে অফিসে অনেক কাজ জমে গেছে, এবং 
সে কাজের বেশ খানিকটা কলকাতায় বসে শেষ করা সম্ভব TH! অর্থাৎ 
দূমাসে বেশ কয়েকবার বাইরে যেতে হয়েছে; এবং এই পরিস্থিতির মধ্যে 
চিঠি লেখার সুযোগ ক'রে উঠতে পারিনি। তা ছাড়া তোমার প্রশ্নগুলির 
যথোচিত জবাব দিতে গেলে প্রবন্ধ লেখা ছাড়া উপায় নেই; এবং তার 
সময় কোথায়?’ আমি তো পত্রের ছলে প্রবন্ধই চেয়েছিলাম। তা আর হল 
না। তিনি আরও লিখেছেন, “তবু সংক্ষেপে ব'লে রাখি সম্প্রতি বাংলা 
কবিতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি সন্দিহান হয়েছি। ১৯৩০ থেকে ১৯৪০ পর্যস্ত 
আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত্ত ছিলুম। কিন্তু সেকালের যে-সব তরুণ কবিদের 
মধ্যে আমরা অপার সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখেছিলুম তাদের অধিকাংশই অস্তত 
আমার আশাভঙ্গ ঘটিয়েছেন! তবে এ-অভিযোগ শুধু বাঙালী কবিদের 
সম্পর্কেই খাটে না, আব্রকালকার পাশ্চাত্য লেখকরাও কেমন যেন ঝিমিয়ে 
পড়েছেন। একমাত্র এলিয়টু্ই পরিণতির দিকে প্রাগ্রসর। এর পর নতুন 
অনুচ্ছেদে লিখেছেন, “বাংলা গল্স উপন্যাস আমি বড় একটা পড়ি না। হয়তো 
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সেই'জন্যেই এখনো পর্যন্ত এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল যে 'গোরাস্ই 
বাংলা সাহিত্যে সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস। ছোটো গল্পের অভাব আমাদের ভাষায় 
নেই, এবং এখনো ভালো ছোটোগন্প নিশ্চয়ই লেখা হয়, যদিও ‘প্রগতির 
মোহে একাধিক নাম-করা লেখক আজ পথত্রষ্ট। কিন্তু পশ্চিমেও অপকর্ষের 
যুগ চলেছে, এবং ইংরেজি বা ফরাসীতে সম্প্রতি কোনো প্রথম শ্রেণীর 
উপন্যাস পড়েছি বললে মনে নেই।" এখানেই বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গ শেব। 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ £ “আমার বইগুলোর পুনমু্রণ AIH এখনো কোনো 
বন্দোবস্ত হয়নি। আশা আছে কোনো এক দিন হবে; কিন্তু কবে বলতে পারি 
না।’ এই সঙ্গে আরও জানিয়েছেন, “আড়াই বছর হলো স্টেট্‌ম্যানের কাজ্জ 
ছেড়ে দিয়ে আমি দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনে চাকরি Rafe কিন্ত 
অফিসের কাজের জন্যেই যে আমি আজ্জকাল লিখিনা, তা নয় লেখবার 
বিশেষ কিছু নেই বলেই আমার কলম আর চলে না। 
তোমার কুশল কামনা করি। 
| ইতি 
৯/১/৫২ 
সুভার্থা 


g সুধীন্ৰনাথ দত্ত 

চিঠি শেষ করে আবার যোগ করেছেন, 

গদ্যচ্ছন্দ আমার অসহ্য লাগে, এবং পদ্যচ্ছন্দে স্বলন-পতন-ক্রটির 
অবকাশ নেই বলেই আমার বিশ্বাস।' 

এইটেই আমাকে লেখা সুধীন্রনাথের প্রথম চিঠি (ডেবেছিলাম, সাম্প্রতিক 
, বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে পত্রাকারে তার বিস্তারিত মতামত পেলে আমাদের 
_ 'জিলার্ক-তে তা প্রকাশ করব। কিন্ত চিঠির আকার যা তাতে একটা স্বতন্ত্র 
রচনা হিসেবে কাগজ্জে ছাপা যায় না। কিন্তু তখন ছাপা না গেল্সেও আজ 
যায় এইজন্য যে এতে সুদূর সাহেব বঙ্গে পরিচিত সুধীন্দ্রনাথের অন্য ব্যক্তিত্ব 
অভিব্যক্ত হয়েহে। অবশ্য আমি যখন তার কাছে গিয়েছিলাম তখন আনতাম 
না যে একটা বড় সাহিত্যিক মহলে তিনি সুদূর ও সাহেব, সেটা জ্বানলাম 
যখন ‘সংবর্ত প্রকাশের পরে তাকে নিয়ে নতুন করে আলোচনা শুরু হলো। 

এখানে বলে রাখি, “লেখবার কিছু নেই বলেই আমার আর কলম চলে 
না’ তার এই করাটাও পুরোপুরি সত্য,নয়। এসময় তিনি একাধিক পুরনো 
শুরু করেছিলেন। লিখতে লিখতে মনে পড়ে গেল যে তিনি নিজেই 
SATA করছেন কবিতার উপের নিজের মনটাকে রাখার Wey | সব সময় 
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নিজের ভেতর কবিতা আসে না, তখন অন্যের কবিতায় বাস’ করা SIA | 
অনুমান করতে পারি যে তখন তিনি মনে মনে বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতির 
পরিবেশে প্রত্যাবর্তনে আগ্রহী হয়েছিলেন। কলকাতা আকাশবাণীতে এক 
কবিতাপাঠের অনুষ্ঠানে তিনি যোগ দিয়েছিলেন স্বরচিত কবিতা পাঠের জন্যে 
নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করার জন্যে। আমি তখন জঙলপাইগুড়িতে। 
সে যুগে আকাশবাণীর অনুষ্ঠানগুলোর বিশেষ গুরুত্ব ছিল, বিশেষত 
মফন্বলবাসীদের কাছে। আমরা মকস্বলবাসীরা উৎসুক হযে থাকতাম বিশেষ 
অনুষ্ঠানগুলির Bl আমার এখনও মনে আছে, সুধীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন * 
মহুয়া’ কাব্যগ্রন্থ থেকে সুন্দরী তুমি শুকতারা” আর “যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, 
যেথায় তুমি মানী’ কবিতা দুটি আর আজও স্পষ্ট কানে বাজে কেমন করে 
বলেছিলেন, “দেখবে আমায় স্বপ্ন-দেখা চোখে/চমকে উঠে বলবে তুমি, ‘ও 
কে/ কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে _এল আমার গানের ডাকে ।” সে 
রূপ আমার দেখার ছায়ালোকে যে রূপ তোমার পরাণ দিয়ে আঁকা!” পরে 
আমিও কয়েক জায়গায় সুধীন্রনাথের অনুকরণ করে এই ায়ালোক' 
কবিতাটি পড়েছি এবং একবার শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন wal ও গায়িকা 
আমার আবৃত্তির প্রশংসা করে বলেছিল যে তার গায়ে নাকি কাটা দিয়েছিল - 
কলকাতায় গিয়েছিলাম, এক ফাকে প্রেমেন্্র মিত্রের বাড়িতে যাই, কারণ 
সে-বাড়ির বাতাবরণের একটা দুর্বার আকর্ষণ ছিল। তখন আমি প্রেমেন্দ্ 
মিত্রকে সেই SARA কথা বলি। শুনে তিনি বঙ্গলেন যে তিনিও আগে 
সুবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি শুনেছেন এবং তখন তারও মনে হয়েছিল যে অভিনয়ে 
থাকলে তিনি শিশির ভাদুড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিতেন। তার পরে যোগ 
করেছিলেন, সুধীন্দ্রনাথের কাকাও ছিলেন বিখ্যাত অভিনেতা । সেবার - 
সুধীন্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। ফিরে এসে তাকে চিঠি লিখে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের বক্তব্য জানিয়ে যোগ করি যে প্রেমেন্্রর কথা শুনে প্রথম - 
সুরজ্জিতের মন থেকে সায় উঠলেও দ্বিতীয় সুরঞ্জিতের মনে সন্দেহ জেগেছিল 
যে সুধীন্দ্রনা্থ নাকি মঞ্চেও দারুণ সফল হতেন। সেই চিঠি পেয়ে ২৫/৪/৫২ 
তারিখে তিনি লেখেন, “তোমার চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি; কিন্তু তার চেয়েও , 
খুশী হয়েছি দ্বিতীয় সুরজ্িতের ‘নাকি ব্যবহারে। কারণ আমার সম্বন্ধে 
গুণের APH AW’ 

৫২-র জানুয়ারিতে আমাকে লিখেছিলেন বটে যে লেখবার বিশেষ কিছু 
নেই বলেই লিখছেন না তবু ৫৩-র বসস্তোৎসবের পরেই “কবিতা” পত্রিকায় 
যযাতি কবিতাটির প্রকাশ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোস্তর বাংলা সাহিত্যের একটা 
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প্রতিহাসিক ঘটনা বলে মনে করি। ইতিমধ্যে আসি জ্বলপাইগুড়ি থেকে 
শান্তিনিকেতনে বি. এ পড়তে গেছি। সে-বছরই বসন্তোৎসবের সময় 
অন্নদাশক্করের উদ্যোগে সাহিত্যমেলা আয়োজিত হয়। অশোকবিজ্জয় রাহা 
মহাশয় ছিলেন কাব্যশাখার আহায়ক। সাহিত্য মেলার পক্ষ থেকে জীবনানন্দকে 
আমি মুখে আহবান জানালে তিনি আসার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করেছিলেন, 
কিন্ত অশোকদার চিঠির উত্তরে তিনি অক্ষমতা জানালেন। আমি সুধীন্দ্রনাথের 
সঙ্গেও কথা বলতে চেয়েছিলাম। তাতে অশোকদা বলেছিলেন ca তিনিই 
চিঠি দেবেন। যাহোক, সুধীন্দ্রনাথ সে মেলায়”আসেননি। কিন্তু তার পরেই 
আমরা তার যযাতি' পড়ি । এই প্রসঙ্গে আমার “রধীন্দ্রক্জীবনী”র প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে। লাইব্রেরি থেকে সুধীন্দ্রনাথে “THY কাব্য 
TEMA পড়ছি দেখে তিনি AEA করেন, “ “স্বগত” পড়েছ? “AAS” 
পড়লে দেখবে কাব্যের সঙ্গে পাণ্ডিত্যর মিলন কীভাবে zal তার কথাতে 
লাইব্রেরির অন্য সবুজ মার্বেলপেপারে বাঁধানো স্বগত' বইখানি পড়ে আমার 
মনে হয় সুধীন্নাথের গদ্যর সঙ্গে ‘যযাতি'র পদ্যর একটা ধ্বনিগত বা 
রূপগত সাদৃশ্য আছে। বোঝা যায় যে একই ব্যক্তির রচনা। 

_ সেবার গরমের ছুটিতে জলপাইগুড়িতে ফিরে সিগনেট প্রেস-এর 
টুকরো কথা’ নামে যে-বুলেটিন বেরোত তাতে Seas কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের 
খবর জেনে ভিপিপি-তে বইখানি আনিয়ে নিই। “সংবর্ত প্রকাশের প্রস্তুতি 
পর্বেই তিনি আগাম দ্বানিয়েছিলেন, “আমার অসংগ্রধিত পদ্য রচনা বোধ 
হয় শীঘ্রই পুস্তকাকারে বেরোবে সিগ্‌নেট্‌ প্রেস্‌ থেকে; নাম “সংবর্তা”” বইটি 
হাতে পেয়ে আস্তে আস্তে পড়ে ফেললাম | সংক্ষেপে তাকে আমার প্রতিক্রিয়া 
জানিয়ে লিখলাম যে watt বিস্তারিত ভাবে এই বইটির আলোচনা 
লিখব, সেজন্য এককপি বই পেলে ভালো হয়। উত্তর নেই। অগত্যা আর 
একটি চিঠি দিলাম! এবার জার্মান কবি স্তেফান গেয়র্গের দুটি কবিতা পাঠিয়ে 
দিয়ে অনুরোধ করলাম কবিতা দুটির অনুবাদ করে দিতে। সেসময় ' 
কবির কবিতার তার করা অনুবাদ প্রকাশিত হচ্চিল। আমি ভাবলাম যে তাকে 
মূল কবিতা দিয়ে অনুরোধ করলে বুঝি বা জ্রলার্কের অন্য অস্তত তার 
অনুবাদ-করা কবিতা পাওয়া যাবে। আমার সেই চিঠিখানি পেয়েই উত্তরে 
লিখলেন, 


প্রিয়বরেষু, 
নানা SAC ব্যস্ত আছি বলে তোমার শেষ চিঠির জবাব দিতে পারিনি; 
ere আর একখানি চিঠি এসে আমার খণ বাড়িয়ে 'দিল। 
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সংবর্ত সম্বন্ধে তোমার মতামত পড়ে গর্ব অনুভব করছি। কিন্ত আমার 
লেখায় এখনও অনেক দোষ ও দুর্বলতা আছে, যদিচ দুর্বোধ্যতা আমার 
বিবেচনায় অন্যতম নয়। আমার বিশ্বাস একটু ধৈর্য ধরে পড়লে, এবং সঙ্গে 
কোন্‌ কথা কেন লেখা হয়েছে ভেবে দেখলে, প্রথমে যা কঠিন ঠেকে, তা 
সরঙ্ হয়ে আসবে। কিন্তু স্বপক্ষে ওকালতি হাস্যকর; তোমার লিখিত 
মন্তব্যের জন্যে কৌতূহলী হয়ে 

সমালোচনা করবেন ব'লে দু-একখানি পত্রিকা সংবর্ত চেয়েছিলেন।, 
দিলীপ গুপ্ত সহাশয়ের সঙ্গে কথা কয়ে বুঝেছি যে সিগ্নেট্‌ প্রেস সমালোচনার 
জন্যে বই পাঠান না সাধারণত। তাই আমার তরফ থেকে কোনো কাগজ্কে 
বই দিইনি; এবং এখন জলার্ক ইত্যাদির জন্যে যদি দিই তাহলে তাদের কাছে 
অপরাধী হতে হবে। 

তোমার মন নানা কারণে চঞ্চল হয়ে আছে জেনে দুঃখিত wp 
আশাকরি বর্তমান উদ্বেগ সাময়িক। 

ইতি 


২৩/৯/৫৩ . 

ভবদীয় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 

পঃ উপস্থিতি খুবই ye আছি, অসাহিত্যিক ঝামেলায়। এখন গেয়ৰ্পের 
অনুবাদ সম্ভব নয়। সেজ্জন্যে ক্ষমা কোরো । 

‘সংবর্ত কাব্যগ্রছ্ের ভূমিকাতে “মালার্মে-প্রবর্তিত কাব্যাদ্শই আমার 
অম্বিষ্য’ ঘোবণা করে সুধীন্দ্রনাথ বাংলায় মালার্মেচর্চার দ্বারোদঘাটন করেন 
বললে ভুল হবে না। আবার একই সঙ্গে তিনি উত্তরসূরী’, পূর্ব্বশা’, ‘কবিতা’ 
প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় মালার্মের কবিতার অনুবাদ প্রকাশ শুরু করেছিল্সেন। 
১৯৫৩-৫৪ শীতকালে ‘কবিতা’-তে প্রকাশিত মালার্মের ‘ফনর দিবাস্বপ্নেকে 
বলতে পারি তার মালার্মেচর্চার সর্বোচ্চ শৃঙ্গ । শুধু মালার্মের সেই সুবিখ্যাত 
কবিতাটির অনুবাদই করেননি, তার সঙ্গে যোগ করেছিলেন তার অসাধারণ 
ভাষ্য | গবেষকগণ বলতে পারবেন যে এর আগে বাংলায় আর কে মাল্গার্মের 
অনুবাদ করেছিলেন বা মালার্মের কবিতা ও কাব্যজিজ্ঞাসা নিয়ে আলোচনা 
করেছিলেন! এক হিসেবে সুধীন্দ্রনাথ বাংলায় কাব্যতত্বের বিচারে একটা 
সম্পূর্ণ নতুন মাত্রা যোগ করলেন। তার করা মালার্মের যেসব অনুবাদ তখন 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় বেরিয়েছিল সেগুলো যে মালার্মের মূল রচনার প্রতি 
যথেষ্ট অনুগত ছিল না সেটাও আমি জেনেছিলাম শাস্তিনিকেতনে থাকার 
সুযোগ। শান্তিনিকেতনে তখন বিদ্যাভবনের একজন তুর্কি গবেষক ছিলেন, 
যাঁর নাম আমি ভুলে গেছি। তিনি আমাকে ফরাসি শেখাতেন, আমি তাকে 
শেখাতাম রবীন্দ্রনাথ। তার পড়ানোর ভিত্তিতে আমি বুঝেছিলাম যে অনুবাদ 
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করার সময় মালার্মের মূল থেকে সুধীন্দ্রনাথ অনেকখানি দূরত্ব বজ্জায় রাখতেন 
এবং তার অনুবাদ মালার্মের অনুবাদগুলি নিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম । তিনি 
লিখলেন, “তোমার ২৭ তারিখের চিঠি এইমাত্র এল। আগের চিঠিও 
যথাসময়ে পেয়েছিলুম; কিন্তু নিতাস্ত সময়াভাবে জবাব দিতে পারিনি, সেজন্য 
ক্ষমা কোরো। 
মালার্মের অনুবাদ তোমার ভালো লেগেছে জেনে আশ্বস্ত হলুম। আমার 
স্বভাবে আত্মবিশ্বাসের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম; তাই নিজের লেখা সম্বন্ধে 
নিজের মত আমার প্রায়ই নেই। | 
কোনো কবিতার যথাযথ অনুবাদ আমার বিবেচনায় অসম্ভব অবশ্য 
মূলের 'যথাসাধ্য অনুসরণ অনুবাদকমাত্রের কর্তব্য; তবু এই চেষ্টার ফল শেষ 
পর্যন্ত যা দাঁড়ায়, তা সার্থক হলে, তাকে আর তর্জমা বলা চলে AT! তাই 
আদ্রকাল আমি সব অনুবাদের শিরোনামায় অবলম্বন শব্দটা জুড়ে দিই। 
আশাকরি দুটি আনন্দে কাটছে। শান্তিনিকেতনে ফেরার পথে দেখা ক'রে 
যেও। 
ইতি 
২৯/১০/৫৩ 
ভবদীয় সুধিন্দ্রনাথ দত্ত। 
Onan Re ও তন 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে সুধীন্্রনাথ-চর্চাও শুরু হয়ে যায়। কিন্তু 
সুধীন্দ্রনাথ-চর্চার প্রধান অংশটাই ছিল সুধীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা । 
একজনের বিরূপ সমালোচনায় আমি বিশেষভাবে বিচলিত হয়েছিলাম, কারণ 
তিনি একজন ভালো কবি এবং আমি তার কবিতার কলাকৌশলের উপর 
দখল দেখে তার প্রতি সশ্রদ্ধ ছিলাম। তা ছাড়া সমাজতন্ত্রের প্রতি বিশ্বাসে 
আমি তার নিকটবর্তী ছিলাম। অথচ আমি যে-দুজ্জন বাঙালি কবিকে কবি 
হিসেবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করতাম সেই জ্রীবনান্দ ও সুধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
তার মতামত আমার পক্ষে মহা অশান্তির কারণ হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে 
সুধীন্দ্রনাথের একটি চিঠি এখানে উল্লেখ করি। চিঠিটা এই--“তোমার ২৬ 
মার্চের চিঠি যথাসময়ে পেয়েও এত দিন নিরুত্তর ছিলুম বলে কিছু মনে 
কোরো না। হাতে এখন নানা কাজ; এবং উক্ত পত্রের প্রসঙ্গ যেহেতু মুখ্যত 
আমারই রচনা তাই সে-বিষয়ে নিশ্চয়োক্তি আমার পক্ষে আশোভন। অবশ্য 
Sy রায় আমার সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তার সঙ্গে আমি একমত নই, এবং 
এই মত-বিরোধের কারণ এই নয় যে তিনি আমার হিদ্রাবেবণে বদ্ধপরিকর, - 
এর কারণ এই যে তিনি কাব্য সম্পর্কে যথেষ্ট ভেবে দেখার অবসর এখনও 
পাননি, এবং নিজের পক্ষে যে-সকল নজির তিনি উদ্ধার করেছেন তার 
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অন্য ব্যাখ্যাও হয়তো সম্ভব। তৎসত্বেও একথা আমি ভালো করে aif 
যে আমার সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্তে যত লোকের সায় আছে, ওই বিষয়ে অরুণ 
সরকারের সিদ্ধান্তে তত লোকের সমর্থন নেই; এবং সেইঙ্জন্যে যে যে 
জায়গায় তোমার মতামত মণীন্দ্র রায়ের অনুগামী, সেখানে ভুলের সম্ভাবনা 


অপেক্ষাকৃত অল্প।” অতঃপর আমার সমাজতন্ত্রবাদ নিয়ে তার পর্যবেক্ষণ e 


তথাকথিত বুর্জোয়া দার্শনিকের সম্বন্ধে তুমি যে হঠোক্তি করেছ, তাতে এই 
কথারই প্রমাণ পেলুম যে তাদের লেখার সঙ্গে এখনও তোমার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হয়নি। প্রচারকের ওজ্রস্বিনী বক্তৃতায় কান না দিয়ে এবং নিজদের ভাবপ্রবণ 
পক্ষপাতে একদেশদর্শী না হয়ে, যদি স্বচক্ষে তথা বিনয় সহকারে গতচল্লিশ 
বছরের ইতিহাস পড়ো তাহলে গণতন্ত্রের শোচস্রীয়তা তোমার কাছে ধরা 
দেবে না, তুমি বুঝবে যে গণতন্দ্রের অভাবেই জার্মানির মতো আশ্চর্য ahs 
দু-দুবার যুদ্ধে হেরেছে। পাশ্চাত্য সমাজে পুঁজিবাদীদের অপ্রতিহত একাধিপত্য 
যে কিংবদস্তী তার সাক্ষ্য মার্কিনের ইতিহাসেও প্রচুর; এবং তথ্যমূলক 
বিশ্লেষণের পরে তুমিও হয়তো মানবে যে একনায়কত্বের যে-সংজ্ঞা তুমি 
দিতে চাও, তা ঠিক হোক বা না হোক, তাতে সাধারণের মঙ্গল মোর্টেই 
নিশ্চিত নয়। তুমি যখন সাম্যবাদী নও, অর্থাৎ ওই মত যখন তোমার ধর্ম 
হয়ে ওঠেনি, তখন ম্যাক্স্‌ ঈস্টম্যান, এড্‌সণ্ড উইল্‌সন্‌, সিডনি FF, আলবের 
TY, Ware রাসেল্‌ ইত্যাদির বিরুদ্ধ সমালোচনা প’ড়ে দেখা উচিত। আশা 
করি ভালো আছে? এখন তুমি জলপাইগুড়িতে কেন? কবে এ-দিকে আসছ? 
| ইতি 
৮ এপ্রিল ১৯৫৪ 

ভবদীয় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত” 

লক্ষ্য করার বিষয় যে প্রত্যেকবারই লেখার তারিখ চিঠির শেষে দিতেন 


এবং তার পরেই “সাজা নিজ্জের নাম দস্তখত না করে ‘Were বা 'বংশবদ” ` 


বা ‘ভবদীয়’ বা গ্রাহকের সঙ্গে প্রেরকের সম্পর্ক-দ্যোতক কোনও শব্দ যোগ 
করতেন। 

এই ৮ এপ্রিলের চিঠি থেকে সুধীন্দরনাথের ব্যক্তিত্বের স্বরূপ পরিস্কার 
অনুধাবন করা যায়। বিরুদ্ধ মতের প্রতি ধৈর্যশীল ছিলেন, নিশ্চয়োক্তিতে 
পুরাঙ্মুখ, সাহিত্য বিশেষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের ভিত্তিতে বিচারে বিশ্বাসী 
ছিলেন তিনি, অন্যকে Frere চিন্তায় প্রণোদনা দেওয়ার ব্যাপারে অক্লান্ত, 
এবং সমস্ত বক্তব্যকে উষ্ণ অ স্তরিকতায় উপস্থাপনে AARI | এই সঙ্গে এটাও 
দ্রানাতে চাই যে তার প্রতিচি চিঠির কাগজ-খামের নির্বাচন থেকে হাতের 
সেখা, অনুচ্ছেদ ভাগ, ভাষার বিশ্বাস, পুরো চিঠির পারিপাট্য রচনা সব 


J 
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কিছুতেই থাকত AHA ছাপ তথা গুরুত্ব আরোপের প্রমাণ। যে-চিঠির জবাব 
দিতেন সে-চিঠির কোনও অংশের বা মন্তব্যের উপর প্রতিক্রিয়া জানাতে 
ভুলে গিয়ে থাকলে আবার তার উল্লেখ করতেন। যেমন আমার এই চিঠিতে 
সদ্য প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতার সংকলনে 
অমিয় চক্রুবতীর প্রতি সম্পাদকের অতিরিক্ত পক্ষপাত সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
ছিল। আমার তখনও মনে হত' এখনও মনে হয় যে অমিয় চক্রবর্তীর 
অধিকাংশ কবিতায় চোখের সামনে ভেসে ভেসে বেড়ানো দৃশ্যের কাব্যিক 
বর্ণনা যতটা আছে এবং বর্ণনার চোখ-ভোলানো চমৎকারিত্বে ছন্দকে দুমড়ে 
মুচড়ে দেবার ঝোক যতটা আছে ততটা ছন্দ মেনে বিষয়ের গভীরে প্রবেশ 
নেই। অবশ্যই ‘শিল্প’, ‘আয়না’, "রাত্রিষাপন”, ‘কেঁদেও পাবে না তাকে বর্ষার 
wey wry প্রস্তুতি অসাধারণ কবিতা, কিন্তু সংকলিত তার আরও 
অনেক কবিতা নিতান্তই দৃশ্যকাব্য। সে-চিঠিতে ঠিক কী লিখেছিলাম মনে 
নেই তবে আমার এ-ধারণার খুব বেশি বদল হয়নি যে পর্যটক কবির দোষগুণ 
দুটোই তার মধ্যে বর্তমান। “আধুনিক বাংলা কবিতা” বইখানি সম্বন্ধে যা 
লিখেছিলাম তার জবাবে সুধীল্্রনাথ মূল চিঠি শেষ করার পরে যোগ 
করলেন, আধুনিক বাংলা কবিতার বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত সংস্করণ পেয়েছি 
বটে কিন্তু এখনও পড়িনি। তাই সে-বিষয়ে কিছু বললুম না। অনেক বিচক্ষণ 
পাঠক অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় অভিনব রসের সন্ধান পেয়ে থাকেন! 

এই চিঠিতে আমার সামাজিক আদর্শ নিয়ে সৃহীন্দ্রনাথের মন্তব্যে আমি 
দমে না গিয়ে আমার বিশ্বাসকে ব্যাখ্যা করে একটা দীর্ঘ কবিতা লিখে ফেলি 
আর সেটা পাঠিয়ে দিই “নতুন সাহিত্য” পত্রিকায়। আমার সন্দেহ যে সেটি 
মনোনয়নের ব্যাপারে তরুণ সান্যালের হাত ছিল। “নতুন সাহিত্যের জ্যৈষ্ঠ 
১৩৬১ সংখ্যায় সেটি ‘স্বীকৃতি নামে প্রকাশিত হয়, শিরনামের নিচে বন্ধনীর 
, মধ্যে লেখা ছিল 'সুধীন্দ্রনাথ দত্ত শ্রন্ধাস্পদেবু।” কবিতাটি পড়ে ৩১ জুলাই 
১৯৫৪ তিনি লেখেন, “তোমার চিঠি ও কবিতা পেয়ে খুশী হলুম। আশাকরি 
বন্যার বিপদ এতদিনে কেটে গেছে__গত তিন-চার দিনের সংবাদ ভাবিয়ে 
তুলেছিল। তুমি ও তোমার বাড়ির সকলে খুব মুক্ষিলে পড়েছিলে নিশ্চয়ই ৷” 
তখন জলপাইগুড়ি শহরে খুব বন্যা হত এবং আমাদের ও হাসপাতালের 
রাস্তাঘাট প্রায়ই ডুবে যেত জলে। বন্যার বিষয়ে মন্তব্যের পরের অনুচ্ছেদই 
লিখলেন, ‘তোমার কবিতাটি দু-তিনবার মন দিয়ে পড়েছি। তোমার বক্তব্যে 
আমার সায় নেই, তা তুমি ছ্রানো। কিন্তু এই বক্তব্য তোমার মধ্যে যে- 
আবেগ জাগায়, তার পরিচয় কবিতায় ধরা পড়ে, এবং সেইজন্যে তর্ক সত্ত্বেও 
এটি রসরচনা। Were মোটের উপর ভালো লাগল; তবে দু-এক জ্বায়গায় 
উচট খেতে হয়ঃ এবং প্রথম পর্বেই ছন্দের স্বরূপ ধরতে পারা উচিত ছিল। 
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তা অস্তত আমি প্রথম পাঠে পারিনি; এমন কি কয়েক সেকেণ্ড বুঝতে কষ্ট 
হয়েছিল রচনাটি গদ্যে না পদ্যে লেখা। আমার মত, ছন্দ-সম্বন্ধে এরকম 
সংশয় বাঞ্ছনীয় নয়; বিশেষ করে শুরুতে পাঠমাত্র পরিষ্কার হওয়া উচিত 
তুমি কী ছন্দে PreK! পরে যখন আমার প্রথম কবিতার বই “দ্বিতীয় পৃথিবী’ 
বেরোয় তখন এক কপি তাকে পাঠিয়ে দিই এবং পাওয়ামাত্র, সেদিনই, ১ 
মার্চ ১৯৫৬, তিনি লিখলেন, “দ্বিতীয় পৃথিবী মাত্র উলটে দেখেছি__তাতে 
যতটুকু চোখে পড়ল তা মনোজ্ঞ! বড় কবিতাটি তো আগেই পড়েছিলুম 
এবং পণ্ড়ে ভালো লেগেছিল তাও বোধহয় জানিয়েছিলুম।” এর থেকে বোঝা 
যাবে যে শিল্প বা কাব্যের বিচারে প্রসঙ্গ বস্মর চেয়ে প্রকাশ-ভঙ্গিই ছিল 
তার কাছে প্রধান গণ্য বিষয়। পরে আমিও Come করি যে ক্রুশ্চভের 
অধীনেও সোভিয়েত রাশিয়া যে সাম্যবাদ প্রবর্তন করতে - চেয়েছিল তা 
সাম্যবাদের প্রচ্ছদে আর এক ধরনের দমনবাদ যার পরাকাষ্ঠা দেখা যায় 
১৯৫৬ সালের দ্বিতীয়ার্ধে হাঙ্গেরির স্বাধীনতা স্পৃহাকে ধবংস করার জন্য 
সৈন্য প্রেরণে। আমি যদিও.সাধারণভাবে সেই সংস্কৃতির পক্ষপাতী ছিলাম 
যে, সংস্কৃতির মৃত্যুর নিদান হেঁকেছিলেন ক্রিটোফার কডওয়েল কিন্ত 
সমাজব্যবস্থার আদর্শ রূপ তখনও প্রত্যাশা করছিলাম স্টালিনোত্তর সোভিয়েত 
রাশিয়ার আদলে। তাই হাঙ্গেরিতে সৈন্য প্রেরণের ঘটনাকে ভেবেছিলাম 
জনগণের স্বার্থ সংরক্ষণের“আয়োজন এবং সুধীন্দ্রনাথ, আবু সয়ীদ আইয়ুব, 
বুদ্ধদেব বসু, অন্নান দত্ত প্রমুখ যখন সেই রুশ অভিযানের প্রতিবাদ করেন 
তখন আমি তাদের প্রতিবাদের প্রতিবাদ করি। এই প্রতিবাদের উত্তরে তিনি 
আমাকে লিখলেন,. “তোমার ১৮ তারিখের চিঠির জবাব দিতে দেরী হল 

বলে কিছু মনে কোরো না। আমাদের ফ্ল্যাটে মেরামত হচ্ছিল, কাগজ-পত্র 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছিল তার ঠিক ছিল না, এমনকি এমন একটু পরিক্ষার 
জায়গা পাচ্ছিলুম না, যেখানে বসি।” এর পর আসল কথা। হহাঙ্গেরী-সংক্রান্ত 
আমাদের প্রতিবাদ তোমার Sa যে-প্রতিবাদ জাগিয়েছে, তা প'ড়ে স্তম্ভিত 
হয়েছি। সে-বিষয়ে আরও কথা কয়ে লাভ নেই, সময়েরও অভাব! ব্যাস, 
তার SSA ওইটুকুই। এবং GBPS বলেই তা বিরাট আকারে মনের উপরে 
এসে পড়ল। আরও জানাবার কথা এই যে তার পরের অনুচ্ছেদেই লিখেছেন, 
“তোমার বন্ধু কলকাতায় এলে তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বোলো_ 
আমাদের অফিসকে বলব তাকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে ৷’ এই চিঠির তারিখে 
২৮ নভেম্বর ১৯৫৬। আমার অভিজ্ঞতা আছে, একজন বিখ্যাত উপন্যাসিক 
ভারতের ইতিহাস ও কৃষিভিত্তিক সমান্জব্যবস্থা নিয়ে দৈনিক যুগান্তর পত্রিকায় 
একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন আর আমি তার প্রতিবাদ করেছিলাম সাপ্তাহিক 
দর্পণ পত্রিকায়। তিনি ভীষণ রেগে পোস্টকার্ড লিখেছিলেন যেন আমি তার , 
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সঙ্গে যোগাযোগ না রাখি। কিন্তু পরে ডি. এম. লাইব্রেরিতে তার সঙ্গে দেখা 
হলে৷ তিনি বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। ইনিও খুব বড় মাপের মানুষ ছিলেন। 
কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ শুধু বড় মাপের মানুষ ছিলেন না, তার ধৈর্য ও HgTe 
ছিল অপাব। ওই যে আমার জন্সপাইগুড়ির বন্ধুর তার ওখানকার কর্মস্থল 
ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ পাবলিক অপিনিয়ন-এর অফিসে চাকরি বা কাজের 
ব্যাপারে তার সাধ্যমতো করার আশ্বাস দিয়েছিলেন তা তীর মহানুভবতারই 
পরিচায়ক। একই সঙ্গে সংক্ষিপ্ত কিন্তু তীব্র eal আর ওই রূপ ভরসাদান 
আর কে করতেন জানিনা। 

আগেই উদ্ধৃত করেছি তার একটি চিঠি যাতে তিনি স্বচক্ষে তথা 
বিনয়সহকারে” ইতিহাস পড়ার কথা লিখেছিলেন। রাজনীতি, সমাজব্যবস্থা 
ও সাম্প্রতিক ঘটনাবলি সম্বন্ধে মতামত গঠনের ব্যাপারে এটাই ছিল তার 
শিক্ষা। পরের মুখে ঝাল না খেয়ে নিজ্জে যাচাই কবে দেখা। তা ছাড়া তার 
Rasa উৎসাহ ছিল অধ্যয়নে। ১৯৫৪-তে আমি বিশ্বভারতী থেকে পাশ 
করে কলকাতায় ইতিহাসে এম.এ ক্লাসে ভর্তি হই। তখন প্রায়ই তার কাছে 
যেতাম আর তিনি একদিকে টোমাস মান-এর জোসেফ ute হিস ব্রাদার্স, 
লোটে ইন হাইমার, আদ্দে জিদ-এর দি ইমমরালিস্ট, sega দ্য প্লেগ 
প্রভৃতি উপন্যাসের নাম করতেন আবাব অন্যদিকে মিলোভান জিলাস-এর 
দ্য নিউ ক্লাস প্রভৃতি সমাজ্ বিজ্ঞান বিবয় আলোচনা, পড়ার জন্য পরামর্শ 
দিতেন। প্রকৃতপক্ষে প্লেগ উপন্যাসখানি বাজ্জারে পাইনি শুনে উনি নিজের 
কপিখানি দিয়ে কথা আদায় করে নেন যে কবে সেটা তাকে ফেরত দিয়ে 
যাব। বেশ চলছিল কলকাতায় আমার এম. এ পড়া। পুক্দোর ছুটিতে 
জলপাইগুড়ি গিয়ে খুব অসুস্থ হয়ে পড়ি। গলা থেকে অকস্মাৎ প্রচুর 
রক্তপাত | ডাক্তার বললেন, মাস ছয়েক শুয়ে থাকতে হবে। শুয়ে শুয়ে 
বেতারে শুনলাম জীবননান্দ ও সুধীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তি। সঙ্গে সঙ্গে 
দুজ্জনকে দুটি চিঠি দিলাম | দুদিন পরে আমার বন্ধু বনবিহারী আমাকে দেখতে 
এসে বলল, জীবনানন্দের আযাকসিডেন্ট হয়েছে, তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা 
হয়েছে। সেদিন আমি ঘুমোতে পারলাম না। সেদিনই বা তার পরের দিন 
সুধীন্দ্রনাথের চিঠি পেলাম। সেটা এই__“তোমার. চিঠি পেয়ে যদিও খুশী 
হয়েছি, তবু তুমি অসুস্থ জেনে খুবই খারাপ লাগল। অল্প বয়সে ছ মাস 
সময় এমন কিছু নয়; এবং সে-সময়, বাড়ি বসে থাকলেও তুমি নষ্ট করবে 
না তা আমি জরানি। তবু রোগভোগ অল্প বয়সেই দুঃসহ, এবং আজকের 
দিয়ে অনাবশ্যকও হওয়া উচিত। যাহোক আশা করি আগামীবারের পরীক্ষায় 
কারণ ধরা পড়বে, এবং তার পরে যথোচিত চিকিৎসার GP হবে না। 

“সে-দিনের কবিতাপাঠ তোমার পছন্দ হয়েছে শুনে উল্লসিত হয়েছি। 
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বেতারের কর্তৃপক্ষ চেয়েছিলেন যে অপ্রকাশিত কবিতা পড়ি। অপ্রকাশিত 
মূল কবিতা হাতে ছিল না ব'লে অনুবাদই পড়তে VAT | ‘আত্মপরিচয়’ নামক 
শেষ অনুবাদটার আদিপুরুষ হাইনে_ তুমি ঠিকই শুনেছিলে। অন্য দুটো 
গ্যেটে অবলম্বনে লেখা। abs আমার আগামী বই ‘প্রতিধ্বনি’তে থাকবে। 
সে-বই আর মান্সখানেকে বেরিয়ে যাওয়া উচিত, কিন্ত আধুনিক কালে যা 
উচিত, তা বিরল। | 

‘cae’ এখনও পাইনি আজ্জ-কালের মধ্যে নিশ্চয়ই আসবে। এ- 
বারে শারদীয়া পাঁচ-ছখানা কাগজে আমার কিছু কিছু লেখা আছে; কিন্তু 
এক আনন্দবাজার ছাড়া বাকি অনুবাদ। ইতি ১৬ অক্টোবর ১৯৫৪1 

আমার অসুস্থতার সমস্ত লক্ষণ মিলে যাচ্ছিল wea সঙ্গে কিন্ত 
ল্যাবরেটরির পরীক্ষায় ধরা পড়ছিল না। আর জন্সপাইগুড়ির একমাত্র এক্স্‌ 
রে মেশিনটা তখন খারাপ। তাই মা আমাকে নিয়ে কলকাতায় এলেন। তখন 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় দেখতে এলেন ও তার মুখেই জীবনানন্দের মৃত্যুখবর 
পেল্লাম। সুভাষ বা সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনানন্দের কোনও মিল ছিল না, 
কিন্ত দুজনেই সে মৃত্যুখবর পেয়ে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছিলেন। সুধীন্দ্রনাথ 
চিঠির উত্তরে লিখলেন, “তোমার ঠিকানা দেখে বুঝলুম, তুমি এখন 
কলকাতায় । স্বাস্থ্য কেমন £ বাড়ি থেকে বেরোও কি? যদি ঘুরে বেড়ানোর 
অনুমতি পেয়ে থাকো, তাহলে সামনের সপ্তাহে পাঁচটা নাগাদ কোনও এক 
দিন আমাদের ওখানে এসো; সাক্ষাতে কথা ACA!” কলকাতায় ড. অরুণকুমার 
নন্দী ছিলেন মায়ের বন্ধু ও নীলরতনের মেডিসিনের অধ্যাপরু। সমস্ত 
রিপোর্ট-এর ভিত্তিতে তিনি wat নির্ণয় করলেন, কিন্তু স্পুটাম-এ রোগ 
ধরেনি। ড. নন্দীর চিকিতসা-ব্যবস্থা নিয়ে আমরা জলপাইগুড়িতে কিরে 
এলাম। এসেই ‘জলার্কর জীবনানন্দ সংখ্যা বের করলাম। তার পরেই 
শয্যাশায়ী। ১৯৫৫-র wal জানুয়ারিতে সুধীন্দ্রনাথ লিখলেন, ‘রোগের বিরুদ্ধে 
ধৈর্যধারণ করা ছাড়া উপায় কি? জজ লপাইগুড়ির আবহাওয়া শুনেছি স্বাস্থ্যকর, 
এবং এখন সময় তো অনুকুল । তোমার বয়সে আমিও অনেক দিন অসুস্থ 
ছিলুম; তখন যা পড়াশুনো করতে পেরেছি। যাই হোক, সাবধানে থেকো, 
এবং যথাসত্বর সেরে ওঠো |” মা নিজ্ছে ডাক্তার, সর্বদা ব্যস্ত ৷ মায়ের কোয়াটার্স 
হাসপাতালের চৌহদ্দির মধ্যে! বাড়ির সামনে দিয়ে যে বড় রাস্তা গেছে 
তার ওপারেই মস্ত ঝিল, শিরীষ সারি, তার পেছনে একদিকে দিগস্ত ব্যাপী 
মাঠ, অন্যদিকে ফার্মেসি ট্রেনিছু সেন্টার যা দু-বছর আগে হিল ব্রিটিশ 
আমলের মেডিক্যাল ক্কুল। সবে স্টেপটোমাইসিনও বেরিয়েছে। এতিহ্যসম্মত 
চিকিৎসার সঙ্গে আধুনিক ওঁষধের চিকিৎসায় আমি তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে 
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লাগলাম। ওই সেন্টারে তখন কার্তিক লাহিড়ি পড়াতেন রসায়ন বিদ্যা। কিন্ত 
লা EEE SSL a al ets E 
আমায় দেখতে আসতেন। অন্যান্য বন্ধুরাও আসতেন। মাস তিনেক 
"পরে হাসপাতালের এক্সরে মেশিনটা আবার চালু হলে ছবি নিয়ে দেখা 
গেল ক্ষতস্থান সারতে শুরু করেছে। সে-কথা জানাতে সুধীন্দ্রনাথ লিখলেন, 
“তোমার স্বাস্থ্যের খবরে যৎপরোনাস্তি খুশী হয়েছি। তুমি সেরে উঠবে তা 
আমি নিশ্চয় জানতুম কিন্তু এত শীঘ্র সুস্থ হয়ে যাবে এমন আশা করতে 

ভয় পাঁচ্ছিলুম ৷” সাবধানে থাকার বিষয়ে পরামর্শ দিয়ে যোগ করলেন, 
s » শুনেছি ছাপা শেষ হয়েছে। তাহলেও দিন-পনেরোর আগে 
বইখানা আমার হস্তগত হবে বলে বিশ্বাস হচ্ছে না। পেলেই তোমাকে 
পাঠাব। এই লেখাটা লিখতে লিখতে আমার 'প্রতিধবনি” বইখানা বের করে 
দেখলাম তাতে সুধীন্দ্রনাথের দত্তখতের তারিখ ৬.৪.৫৫। জ্রীবনানন্দ-সংখ্যা 
পাশ পরেই লক পত্রিকা বন্ধ করে দিই__কিছুটা আমার অসুস্থতার 
প্রধানত জীবনানন্দ ছিলেন ‘জরলার্ক প্রকাশের পেছনে সূর্যের 
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: যাহোক প্রচুর বিশ্রাম ও উবধের দৌলতে আমি ছ-মাসের মধ্যেই রাস্তা 
"পেরিয়ে ঝিলের ধারে ও মাঠে বেড়াতে আরম্ভ করি। তারপর ১৯৫৫-র 
নভেম্বরে আসি কলকাতায়। থাকতাম সেন্ট্রাল পার্কে দিদিমার কাছে আর 
পাশেই মায়ের সদ্য কেনা জমিতে একটি ছোট্র বাড়ি বানানোর কাজ তদারকি 
করতাস। তখন প্রতিধ্বনি" একটা সমালোচনা অধুনা-্পুপ্ত দীপিকা’ 
পত্রিকায় লিখি। তারপর সেটি কপি' করে পাঠিয়ে দিই সুধীন্দ্রনাথকে। ১ 
মার্চ ১৯৫৬ তারিখে তিনি লিখলেন, “ “প্রতিধ্বনি” উদ্ধত সমালোচনার 
জন্যে আমার কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ CHAT! রচনাটি খুবই সুলিখিত; তবে আমার 
রতি তোমার যে পক্ষপাত আছে তা তাঁতে অপ্রকট নয়।' দুঃখের বিষয় 
১৯৬৪ সালে আমরা যখন সেন্ট্রাল পার্ক ছেড়ে যাই তখন অনেক কিছু 
ছেড়ে যাই এবং সে সময় আমাদের অনেক কাগজপত্র চিরতরে হারিয়ে 
যায়, সেসবের সঙ্গে ‘প্রতিধ্বনি’, my, জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতার 
আলোচ্য expe হিল। ‘দশযী'র সমালোচনা লিখেছিলাম ‘সাহিত্যপত্রে 
সেটি পড়ে ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৫৬-তে লিখলেন, “ “দশমী”. প্রসঙ্গে তুমি যা 
বলেছ...সে-বিষয়ে কিছু লেখা আমার পক্ষে শক্ত। তবে অতটা প্রশংসা 
নিশ্চয়ই। আমার প্রাপ্য নয়। আবার লিখলে, আমার বিরুদ্ধে মতামত কি; 
তা আরা9 বিশদ কোরো। তুমি নিজেই জানিয়েছ যে তোমার বর্তমান প্রবন্ধ 
একটু ; কিন্তু প্রায় সবই যুক্তিসহ, এবং আমার মনোভাব ও কাব্যদর্শ 
বোঝার : তোমার নিরস্তর চেষ্টা আমার পক্ষে গর্বের বিষয়” এসব চিঠি 


| 
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থেকে বোঝা যায় যে তার সম্বন্ধে প্রশংসা করে লিখলে তিনি কৃতজ্ঞ বোধ 
করতেন, কুষিতও বোধ করতেন এবং বিরুদ্ধ মতামত থাকলে তিনি কৌতূহল 
বোধ করতেন বিশদভাবে কারণ জানবার জন্য সম্ভবত সংস্কারের 
সন্তাবনাগুলিকে অনুধাবনের অভিপ্রায়ে। তার সমস্ত চিঠিতেই এক অভিজ্ঞাত 
বিনয় ও ভদ্রতার পরিচয় দেখা যায়। ওই ১/৩/৫৬-র চিঠিতেই লিখেছিলেন, 
‘আমরা ১৩ (ফেব্রুয়ারি) তারিখে কলকাতা পৌছেছি প্রায় ন মাস পরে। 
মুখ্যত ফ্রান্স, ইংলগু, স্পেন, ইটালি, TA ও উজিপ্ট-_এই কটা দেশে 
অধিকাংশ সময় কেটেছে, যদিও এক স্পেন ছাড়া অন্যত্র বেশী ঘোরাঘুরি 
করতে পারিনি। ভ্রসণকাহিনী লেখা আমার আসে AL RR অনেক বছর 
আগে যখন প্রথম দেশের বাইরে যাই তখন অল্প বয়সের গুণে ও অপরিচয়ের 
বিস্ময়ে মানস প্রতিক্রিয়া যদিও খুব সুলভ ছিল, তবু আমার অভিজ্ঞতা যে 
অত্যন্ত সাধারণ তা বুঝতে কষ্ট হয়নি। সেই আত্মজ্ঞান আজ আরও জ্দোর 
পেয়েছে।” তার পরে তার কথা ছেড়ে আমার কথায় এসেছেন। ‘সে যাই 
হোক, তুমি নিজে কেমন "আছ? PHS যখন রয়েছ তখন বোধ হয় 
ভালো। এখন কি তুমি বাইরে যাও? আমাদের ফ্ল্যাটের পর্বতপ্রমাণ সিঁড়ি 
* ওঠার অনুমতি আছে? থাকলে একদিন এসো। নচেৎ স্থির হয়ে বসতে পারলে 
আমিই তোমার সঙ্গে দেখা করে আসব।” 

১৯৫৬-র ২৬ মার্চ তারিখের চিঠিতে সুধীন্দ্রনাথ এক স্থানে লিখেছিলেন, 
“আমার সমস্ত ল্লেখাই তোমার মনে ধরবে এমন প্রত্যাশা আমার নেই। বরঞ্চ 
যখন মনে পড়ে যে তোমার আর আমার মধ্যে মতাস্তরের অস্ত নেই। তখন 
যতখানি তোমার ভালোলাগে, তা দেখেই আমি আশ্চর্য হই এবং কৃতজ্ঞবোধ 
করি।' আর আমি ures এই কথা মনে করলেই অভিভূত হই যে তার 
মতো কর্মী কবি ও ব্যস্ত মানুষ নতুন করে কাব্যে ও সাহিত্যে Pens 
প্রতিষ্ঠার এবং অধ্যাপক রূপে পরিচয় নির্মাণের কালে আমাকে কীভাবে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন। এই সময় তিনি “সাহিত্যপত্রে' একটি দার্শনিক প্রবন্ধ লিখছিলেন 
যেটির উপরে কিছু বিরূপ মস্তব্য করে তাকে চিঠি দিয়েছিলাম। তার. উত্তর 
না পেয়ে ধরে নিয়েছিলাম যে তিনি বোধহয় আমার মতামতে অসম্ভষ্ট হয়ে 
নীরব থাকাই শ্রেয় মনে করেছেন। কিন্তু তার ১৯৫৭-র ২২ জানুয়ারির 
চিঠিতে জানলাম VS চাপ অফুরস্ত', সেজন্য বাব না দেওয়ার 
অপরাধ যেন না নিই। আর লিখেছেন, “ “সাহিত্যপত্রেপ্র লেখাটা সম্বন্ধে 
দরাহতার অভিযোগ একাধিক সমঝদারের সুখে শুনেছি; এবং সে-অপ্রাঞ্জলতার 
ব্যাখ্যা আমার অক্ষমতা । অর্থাৎ যে-বিশ্বাসের উপরে আমার সাহিত্যবিষয়ক 
রচনার ভিত্তি, তাই এখানেও ক্রিয়াশীল; এবং সে-বিশ্বাস কাব্যবিবেচনার 
বেলায় যদি বাধা সৃষ্টি না করে, তবে অন্যত্রও তাকে প্রাঞ্জল লাগাই উচিত। 
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সেটা লাগছে না হয়তো আমার রীতি দর্শনালোচনার উপযুক্ত নয় বলে। 
এটা তার রচনার দোষ দেখিয়ে চিঠির একটা Beal এর অল্প কিছু দিন 
পরে আমি aga দ্য মিথ অফ সিসিফস” বইটি পড়ে তাকে আমার 
প্রতিক্রিয়া জ্বানাই। উত্তরে ৫৭-র ২০ মে তিনি লেখেন, কাম্যুর বই 
তোমাকে অভিভূত করেছে জেনে খুব খুশী হলুম; আরও খুশী হতুম তার 
প্রভাবে. যদি তোমার ভাববিলাসী আশাবাদ চিড় খেত। তবে প্রত্যাশার মধ্যে 
ফাকি কোথায় তা ধরতে পারার বয়স এখনও তোমার হয়নি। তাই তোমার 
সম্বন্ধে আজও আমি হতাশ AA? এই চিঠিতেই তিনি জ্রানিয়েছিলেন, ‘দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ায় ইনযফ্লুয়েঞ্জা সংক্রামক-রূপে দেখা দিয়েছে বসলে, সে-অঞ্চলে 
আমার ভ্রমণ উপস্থিত বন্ধ ক'রে দিতে হলো। আমেরিকা যাওয়ার আগে 
ওদিকে ঘুরে আসতে পারব কিনা বলা শক্ত। না পারলে সেপ্টেম্বরের শুরু 
পর্যন্ত দেশে আছি।” সেবার তিনি যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিজিটিং প্রফেসর রূপে আট-ন মাস যুক্ত ছিলেন। ফিরে এসে যোগ দিলেন 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যান্সয়ে। আমিও তখন কলকাতায় এবং যথেষ্ট সুস্থ, ফলে 
অমিয় দেব-এর কথাই সবচেয়ে বেশি বলতেন । অনেকখানি Graz উপদেশে 
আমিও আবার ইতিহাসে এম এ পড়া শুরু করি ওই যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে | 
তিনি বলেছিলেন যে আমি যখন যাদবপুরেই থাকি তখন যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়েই পড়া উচিত, কারণ আগের মতো বাড়ি থেকে দূরে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়মিত যাতায়াত করা আমার স্বাস্থ্যে না-ও সইতে ATA | 

আমার কাছে এখনও সুধীন্দ্রনাথের লেখা ২৭ খানি চিঠি আছে। এইসব 
চিঠিতে তার ব্যক্তিত্বের নানা দিক প্রকটিত। এখানে সবগুলির উল্লেখ করা 
গেল না, সবগুলি থেকে উদ্ধৃতিও দেওয়া গেল না। তবে একছ্দন তরুণের 
মনে বিশ্ব-পরিস্থিতি, সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্য সম্বন্ধে সচেতনা জাগাবার 
জন্য তার আগ্রহের পরিচয় এখানে দেওয়ার চেষ্টা করেছি। এই বাক্যে যে 
আমি সুপ্রচলিত “সচেতনতা” বদলে “সচেতনা” শব্দটি ব্যবহার করেছি, 
এটাও সুধীন্রনাথের শিক্ষার ফল। ত্র’ বা তা” প্রত্যয়যোগে কৃত্রিম শব্দ 
রচনাকে তিনি পরিহার করার পক্ষপাতী ছিলেন। এবং সামগ্রিকভাবে তিনি 
ছিলেন ধৈর্য ও চিন্তা, wy ও যুক্তি, নিষ্ঠা ও স্নেহ, সংস্কৃতি ও সুরুচির এক 
Cas বিগ্রহ। অপরের গুণ সন্ধানেও তিনি ছিলেন সর্বদা উৎসুক! তাই 
তার্‌ ব্যক্তিগত সংস্পর্শে যারাই এসেছেন তারা সকলেই তার ব্যক্তিত্বের 
দাদূতে কী পরিমাণ বশীভূত হয়েছিলেন তার সাক্ষ্য দেওয়ার মতো ব্যক্তির 
সংখ্যা এখনও APA 


‘বস্‌’ 
বাসব সরকার 

অনেকদিন হয়ে গেল, প্রায় ৪৬ বছর। সেটা ছিল ১৯৫৫ সালের মার্চ 
মাসের মাঝামাঝি একটা দিন। তারিখটা মনে পড়ে. না। তখন আমরা 
দিন sare HD কফি হাউসে কাটাই। বাড়িতে থাকা তখন দুঃসহ হয়ে 
উঠেছিল। তখন কফি হাউস খুলতো বেলা সাড়ে এগারোটায়, আর বন্ধ 
হতো সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায়। কয়েকজন বন্ধু মিলে সারাটা দিন সেখানেই 
কাটাতাম। ঘণ্টাখানেক অস্তর এক কাপ কফি আর তার সঙ্গে প্রচুর জল। 
ছাত্র জীবনের সুরু থেকেই, ১৯৪৬ সাঙ্গে কলেজে ঢোকার সময় থেকেই, 
কফি হাউসে যাতায়াত। বেয়ারারা সবাই চিনতো। তাই টেবিল আটকে বসে 
থাকলেও ওঠার তাগিদ দিতো না। চেনা শ্লোকজনদের প্রতি হয়তো সমবেদনা . 
কিছু ছিল। আর এক ঘণ্টা অস্তর এক কাপ কফি নিয়ে কফি হাউসের 
ম্যানেজমেন্টকেও নিরস্ত রাখা যেতো। 
' সেই রকম একটা দিনে আমরা বন্ধু বোধায়ন এসে বললে একটা চাকরি 
আছে, ঘোরাঘুরি, খাটাখাটনির কাজ। আমি চাইলে সে কথা বলতে পারে। 
অন্যদের না বলে চাকরির কথাটা আমাকে বলার দু'একটা কারণও ছিল। 
আমার অন্য বন্ধুরা তখন এ. জি. বেঙ্গল, ভি. এ. fer. পি. টি. প্রভৃতি আপিসে 
দরখাস্ত করে, পরীক্ষা কিম্বা ইণ্টারভিউ দিয়ে ডাক পাওয়ার আশায় বসেছিল। 
আমি হয় কলেজে মাস্টারী নয়তো তার প্রতীক্ষায় বসে থাকতে মনস্থির 
করেছিলাম | বোধায়ন যে চাকরির কথা বলে সেটা কলেন্দ্র না হন্পেও, দর্শটা- - 
পাঁচটার সরকারি চাকরি ছিল না। আরো একটা কারণ ছিল। তার আগের 
বছরেই বোধায়নের বাবার এক স্কুলে গড়পারে আমি মাস ছয়েক হেডমাস্টারি 
করেছিলাম | অস্থায়ী পদ, কারণ হেডমাস্টার মশায় ছুটিতে গিয়েছিলেন | ফিরে 
আসায় আমার মাস কাবারে মাইনে পাওয়া প্রথম চাকরিতে ইতি হয়ে যায়। 
বোধায়নের কথায় আমি তখনই রাজী! তারই দিন দুয়েক পরে তার সঙ্গে 
গেলাম একটা আপিসে ৷ ঠিকানা লেস্লি হাউস, টোরঙ্গী, দো-তলায়। লেস্লি 
হাউস বাড়িটা এখনও আছে। তার উত্তরে গায়ে লাগানো তখনকার বিখ্যাত 
ফার্‌পো হোটেল, আর দক্ষিণে একটা প্যাসেজ্জ ছেড়ে টাইগার সিনেমা হল। 
লেস্লি হাউসের একতলায় টোরঙ্গীর উপরে ছিল তখনকার বিখ্যাত অস্টিন 
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মোটর গাড়ির শো-রুষ। কথা মতো ঠিক সময়েই গিয়েছি। আপিস, তার' - 
ised, কর্মকর্তা সম্পর্কে বোধায়ন খুব বেশি কিছু বলেনি। বোধায়ন 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই লেস্লি হাউসের দো-তলায় ওঠা গেল। টানা লম্বা বেশ 
একটা করিডর। একদিকে সারি সারি ঘরে নানা আপিস। তারই 

একুটায় সুইং ডোর ঠেলে চুকে লঙ্বা একটা টেবিলে বসে থাকা কিছু লোকের 
Feary দৃষ্টির সামনে আমাকে বসিয়ে রেখে, বোধায়ন ভিতরে চলে গেল। 
মিনিট কয্লেকের মধ্যে বেরিয়ে এসে আমায় “ডেকে নিয়ে গেল ভিতরে। 
| যে ঘরে প্রথম গেলাম সেটা কাঠের পার্টিশান দেওয়া ছোট লক্বাটে 
একটা ঘর। তার দুশদিকে দুটো টেবিল। একটা অপেক্ষাকৃত বড়ো টেবিলে 
দপ্তর সাজিয়ে বসে আছেন এক ভদ্রল্পোক। সৌম্যদর্শন আমাদের চেয়ে বয়সে 
কিছু বড়ো মনে হলো। অন্য টেবিলে ঝক্ঝকে সাদা প্যান্ট সার্ট পরা একটি 
ছেলে টাইপ মেশিনের সামনে। মাঝখানে প্যাসেজ্স। সেই ঘর থেকে গেলাম 
আরেকটা ঘরে। বেশ বড়ো মাপের। সেখানে স্যুইং ডোর ঠেলে ঢুকতেই 
চোখ আটকে গেল একটা মস্তো বড়ো সেক্রেটারিয়েট টেবিলের 
বসে থাকা একজন মানুষের উপর। তিনি কিছুটা অন্যমনক্ষভাবে 

ঢোকার পথের দিকে চেয়েই বসে ছিঙ্গেন। বোধায়ন বললে, এর 

কথাই আপনাকে বলেছিলাম তিনি সরাসরি আমার দিকে চাইতেই আমি 
হাত তুলে নমস্কার করলাম। তিনি সামনের দিকে মাথাটা ঈবৎ ঝুঁকিয়ে স্মিত 
হেসে বসতে বললেন। তারপরেই সামান্য দু'একটা প্রশ্ন। আমি কোথায় থাকি, 
কতোদূর লেখাপড়া করেছি, যে ধরনের কাজের জন্যে গিয়েছি তার কোন 
“পূর্ব: অভিজ্ঞতা আছে কিনা, কলকাতার বাইরে দরকার হলে যেতে পারবো 
ভারি রাজ 
শেয় হওয়ার পরেই বললেন, ওর কাছে নাম ঠিকানা লিখে দিয়ে যান আর 
একটা দরখাস্ত তার সঙ্গে দস্তর অনুযায়ী। সেই প্রথম চোখ ফিরিয়ে দেখলাম 





লিখছিলেন। তাকে উদ্দেশ্য করে বললেন কাশি এর নামঠিকানা রেখে দাও। 
তার নাম যে বাঁশি সম্বোধন সূত্রে সেটাও জানা গেল। নাম ঠিকানা লিখে 
এয়ার সময় শ্রীমতী বাঁশি কেবল বললেন দরখাস্ত যেন দু'একদিনের মধ্যেই 
যাই। ইন্টারভিউ পর্ব শেব। আমার প্রশ্নকর্তা ও শ্রীসতী বাশিকে নমস্কার 
বেরিয়ে আসছি, দেখলাম ঘরের আরেক কোণে জমত্ী বাঁশির টেবিল্লের 
দিকে আরেকটা টেবিল আছে। সেটা খালি। সেখানে যিনি বসেন 


= 
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প্রথমে যে ঘরে বসেছিলাম সেখানে আসতেই বোধায়ন ও অন্যরা 
জিজ্ঞেস করলেন প্রায় এক সঙ্গে কি হলো? তখন আমার ধন্দ কাটেনি, কাজ্জটা 
পেলাম কিনা বুঝতে পারছিলাম না। এরই মধ্যে আরেকজন যে ঘরে ঢুকে 
ভিতরে চলে গেছে খেয়াল করিনি। হঠাৎ দেখি একজ্জন ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে আমায় প্রশ্ন করলেন ইংরেজিতে কবে কাজে যোগ দিতে পারি। কয়েক 
সেকেণ্ড লেগেছিল আমার উত্তর দিতে। হয়তো কিছু বেশিও হতে পারে। 
প্রশ্নটা বুঝে উত্তর দেওয়ার সময় মনে হলো PEDI পেতে পারি। উত্তর 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রশ্ন বোধায়নকে দেখিয়ে, ওর কাছে নিশ্চয়ই 
শুনেছ এখানে মাইনে এবং অন্যান্য অর্থকরী ব্যাপার কি এবং কতো। আমি 
উত্তর দেওয়ার আগেই বোধায়ন বলে দিল সে সব কথা বলা হয়েছে। বোঝা 
গেল আমরা প্রথম প্রশ্নকর্তা নিন্দে সে সব কথা না বলে, আপিসের ভারপ্রাপ্ত 
আরেকজনকে সেট জানানোর ভার দিয়েছেন। বোধায়নের পরে আমি শুধু 
বলেছিলাম সে সব কথা আমার শোনা হয়ে গেছে। তিনি ভিতরে চলে 
গেলেন। পরে জেনেছি এই লোকটির নাম জনৈক শাস্ত্রী। বাড়ি মধ্যপ্রদেশে, 
পরে তার সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছিল। তবে শাস্ত্রী বেশিদিন থাকেনি। অন্য 
কোথাও চলে যায়, বেশি মাইনেতে কিম্বা অন্য কোন কারণে ঠিক a 
না। 

কিছু দিনের মধ্যেই আমি আপিসে যোগ দিলাম। আপিসের নাম ইণ্ডিয়ান 
ইনস্টিটিউট অব্‌ পাবলিক ওপিনিয়ন। একটি সর্ব ভারতীয় সংস্থার পশ্চিমবঙ্গ 
শাখা, এখকনার পরিভাষায় ‘ওয়েস্ট বেঙ্গল চ্যাপ্টার’! শাখার ডিরেক্টর 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। আমার প্রশ্নকর্তা। ১৯৫৫ সালের এপ্রিল থেকে ১৯৫৬ 
সালের ডিসেম্বর এই এক বছর ন’ মাস সুধীন্দ্রনাথের অধীনে আমার চাকরি। 
তার মধ্যে অবশ্য বেশ কয়েক মাস তিনি ছিলেন না। বিদেশে গিয়েছিলেন | 
সেই বিদেশ ভ্রমণের কাহিনী পত্রালাপে কোন বন্ধুকে জানানোর সুবাদে 
সুধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের আরেকটা দিক দেখেহিলাম। যথাস্থানে সে কথা বলা 
যাবে। কলকাতায় থাকলে ডিরেস্টার সুধীন্দ্রনাথ নিয়মিত আপিসে আসতেন 
সকালের দিকে এগারোটার মধ্যে। ডিরেব্টরের পরিচালনগত দায়িত্ব পালন 
করা ছাড়া আর কি করতেন a না। তবে প্রায়ই চিঠিপত্রের ডিস্ট্রেশন 
দিতে শুনেছি। সেগুলি টাইপ হয়ে গেলে দস্তখত করে, পাঠাবার নির্দেশ 
দিয়ে তবে যেতেন। দরকার হলে আমাদের মতো বিকেল পর্যস্ত থাকতেন, 
লাঞ্চের সময় বাদ দিয়ে। লাঞ্চের পরেও তাকে আসতে দেখেছি, সকালে 
না এলে! আমাদের উপরে নির্দেশ ছিল প্রতিটি সর়ীক্ষা শেষ হওয়ার পর 
নিজের কর্মক্ষেত্র সম্পর্কে লিখিত রিপোর্ট জমা দেওয়ার । রিপোর্ট আমরা 


নভেম্বর, ২০০০ ্ীনুযারী ২০০১] বস্‌ ১৮৫ 


জমা দিতাম শ্রীমতী বাঁশির কাছে। ততোদিনে জেনে গিয়েছি তার পুরো 
' নাম, ঝাঁশরী মিত্র। স্যার ধীরেন মিত্রের কন্যা | স্যার হীরেন আমাদের সংস্থার 
পরিচালক মণ্ডলীর অন্যতম সদস্য ছিলেন। 

বাঁশী মিত্র আমাদের রিপোর্ট পড়তেন অনুমান করা যায়! কোথাও 
বক্তব্যে অস্পষ্টতা থাকলে জিজ্ঞেস করতেন। ডিরেকটরকে তিনি সব রিপোর্ট 
পড়তে দিতেন কিনা জ্জানি না। তবে গোড়ার দিকে সুধীন্দরনাথ যে আমাদের 
সকলের রিপোর্ট পড়েছিলেন, তা বোঝা গিয়েছিল। কারণ রিপোর্টের কোন 
কোন অংশ কি দেখে অথবা কি ভেবে লেখা হয়েছে, তিনি জানতে চাইতেন। 
আসলে আমাদের অনেকেই গোড়ায় রিপোর্ট দেওয়াটা নিতান্ত গতানুগতিক 
ব্যাপার ধরে নিয়ে কিছু মনগড়া কথা লিখি। কিন্তু তাকে ফাঁকি দেওয়া যায়নি। 
ভবিষ্যতে রিপোর্ট দেওয়ার সময় কাজের মধ্য দিয়ে যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে 
যাতে সেটাই বাগাড়ম্বর ছাড়া লিখতে পারি, এটা ছিল তারই ছঁশিয়ারী। 
ততোদিনে আমি সমেত সকলেই জেনে ছিলাম সুধীন্দ্রনাথের কবি পরিচয়। 
তাই অনেকেই ভেবেছিলাম ভাব জগতে বিচরণকারী কবি মানুষ রোজকার 
জীবনের তেল নুন লকড়ির সমস্যা, জাতীয় ও আত্তর্জীতিক রাজনীতির ঘাত- 
প্রতিঘাত, নানা দলের নানা নীতির, মত ও পথের দ্বন্দ, এতো সব স্থূল . 
অকবিসুলভ বিষয়ের খোজ খবর বিশেককিছু রাখেন না। চৌরঙ্গীর সাহেব 
পাড়ার বাসিন্দা সুধীন্রনাথ যে কলকাতার উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের, 
শহরতলীর, মফঃস্বলের- শহর এমন কি গ্রাম বাংলা সম্পর্কেও যথেষ্ট 
খোঁজখবর রাখতেন, সেটা আমাদের অনেকেরই অজ্জানা ছিল৷ তাই আমাদের 
চালাকি সহজেই ধরা পড়ে যায়। আমাদের প্রথম গাফিলতি, তিনি চালাকিটা 
ধরার মধ্য দিয়েই বেশ সমঝে দিয়েছিলেন। ভবিব্যতের পথে সেটাই যথেষ্ট 
, ছিল। আবার রিপোর্টে কোথাও তার কৌতূহল জাগ্রত করার মতো বিষয় 
থাকলে তিনি খুঁটিয়ে জেনে নেওয়ার চেষ্টা করতেন। সেই অভিজ্ঞতাও 
আমাদের হয়েছিল। : 

আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে তিনি এসব কথা বলতেন আলাদা করে। 
সকলকে নিয়ে একসঙ্গে কথা নয়। সহকর্মিদের চোখে আমরা যাতে অনিচ্ছা 
কিম্বা স্বেচ্ছাকৃত কোন কারণে ছোট হয়ে না যাই, মনে হয় সেদিকে তার 
নজর ছিল। এই ধরণের কথাবার্তার সময় আমার মনে হয়েছে, ‘বস’ নয়, 
আমরা 'যেন আপিসের প্রবীণ, অভিজ্ঞ সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলছি, যিনি 
ন্যস্ত দায়িত্ব পালনে আমাদের মনস্ক করতে, SC বেশ পাকা করে তুলতে 
চেয়েছিলেন ব্যক্তিগতভাবে এই অভিজ্ঞতা আমার বেশ কয়েকবার হয়েছে। 
ততোদিনে আমরা আপিসে, কর্মসূত্রেই কিছুটা ঘনিষ্ঠ হয়েছি আপিসের বাইরে 
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তার মূল্য কতোটা ছিল, জানার সুযোগ হয়নি আলৌ। তার বাড়ির দরজা 
পর্যন্ত যাইনি কখনো, তাই মানুষ সৃহীন্দ্রনাথের পরিচয় আমার অজ্জানা থেকে 
গেছে। তবু আপিসের ঘনিষ্ঠতা যে কিছুটা হয়েছিল, তার ভিত্তি ছিল আকস্মিক 
একটা ঘটনা। - 

আমি যখন সুধীন্দ্রনাথের আপিসে যোগ HZ, তখন আমার সহকর্মীদের 
মধ্যে অন্তত দুজ্জন ছিলেন যাঁরা সত্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাঁচালি’ 
চলচিত্রায়ণে সহকারী | তাদের একজ্দরন সত্যঞ্জিৎ বাবুর প্রোডাকৃশান ম্যানেজ্জার 
অনিল চৌধুরী, অন্যজ্জন পথের পীচালির সহকারী পরিচালক আশিস বর্মন। 
আমি যখন আপিসে যোগ দিই, তখন কিম্বা তার কিছুটা আগে পরে 
সুধীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ “প্রতিধ্বনি” প্রকাশিত হয়েছিল। ব্যাপারটা হয়তো 
এমনিতে আমাদের AHA পড়তো না। বেশ জমকালো ভাবে নজরে এলো 
সেদিন, যখন কবি অনুবাদক স্বয়ং আশিসের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের পরিচয় 
অনেক আগে থেকে এবং গভীরতা সময়ের হিসেবে না হলেও বই উপহার 
পাওয়ার মতো ঘনিষ্ঠ। তারই কিছু দিন পরে, তখন বোধহয় আমাদের প্রথম 
পর্ব শেষ হয়েছে, আমরা বাইরে থেকে *্ঘুরে এসে রিপোর্ট দিয়ে কিছুটা 
হাক্ষা ভাবে দিন কাটাচ্ছি। আপিস সহ সকলের মেজাজ শরিফ সেই রকম - 
একটা দিন বিকেলে সুহীন্দ্রনাথ আপিসে ছিলেন খোশ মেজ্াজে। তখনই 
আশিসসহ আমরা বেশ কয়েকজন তাকে একটা কবিতা আবৃত্তি করার 
অনুরোধ জ্ানাই। আমাদের প্রথম কাজ্জের সাফল্যের খুশি ভাব হয়তো তাকেও 
স্পর্শ করেছিল। কারণ ইনস্টিটিউটের সদর দপ্তর দিল্লী থেকে সর্বভারতীয় 
বড়ো কর্তা এরিখ্‌ ডা কোস্টা সাহেবের তারিফের চিঠি তিনি আগেই 
পেয়েছিলেন। ‘প্রতিধ্বনি’ কাব্যগ্রন্থ আশিসের সঙ্গেই ছিল। তাই কোন বই 
কাছে নেই বলে সুধীন্দ্রনাথ এড়িয়ে যেতে পারেননি। মনে পড়ে দুটি কবিতা 
পড়েছিলেন, একটা মালার্মে এবং অন্যটি সম্ভবত হাইনের। একটু এধার- 
ওধারও হতে পারে, বলা কঠিন এতো বছর পরে। 

ঘটনাটা ভুলিনি এতোকাল পরেও যেহেতু সুধীন্রনাথের কবিতা পাঠের 
মধ্যে এমন একটা অসাধারণত্ব ছিল যা আমরা আগে কখনো শুনিনি। তখনও 
আবৃত্তিকার শম্ভু মিত্রের পরিচয় তার ঘনিষ্ঠজনের বাইরে অঙ্জানা। এর আগে 
আমাদের পাড়ায় বাগবাজ্জার লাইব্রেরীর দোতলার হলে একটা অনুষ্ঠানে 
আমন্ত্রিত কবি অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা পাঠ শুনেছি। পাড়াতেই ঘরোয়া 
আরেক অনুষ্ঠানে নীহাররঞ্জন রায়ের রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠও শুনেছি। 
' কিন্তু কবিতা পাঠের মধ্য দিয়ে শ্রোতাদের ভিতর থেকে নাড়িয়ে দেওয়ার 
অভিজ্ঞতা কখনো চাক্ষুষ SAM | কবির ভাব WITS, রূপ তন্ময়তা তার 
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| গুণে আমাদের মনেও একটা ঘোর সৃষ্টি করেছিল। এর অঙ্পকাল 
পরেই তিনি বাইরে চলে যান অনেকদিনের জন্যে। না হলে আমাদের সাহস 
বেড়ে যেতে পারতো। আমরাও তার কাছে কবিতা পাঠের এমন সংক্ষিপ্ত 
জন্যে হয়তো অনুরোধ করতে পারতাম। সেই সুযোগ আর আসেনি। 
' আপিসে সুষীন্দ্রনাথের পোষাকী চেহারাটা আমাদের কাছে বেশি প্রকট: 
Qe) AO Sr ব্যক্তিসত্তার একটা দিক। তাই আপিসের কর্তা হিসেবে 
তিনি যা কিছু করণীয় তার নৈষ্ঠিক রাপায়ণে কোন শৈথিল্য প্রশ্রয় দেননি। 
এরা আগে তিনি যে সব কান্দে সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, সেখানে যাঁরা তাকে 
দেখেছেন তাদের অভিজ্ঞতা কি ছিল জানি না। কিন্তু আমাদের আপিসের 
_ মতো একটা সত্রীক্ষা-গবেবণা কেন্দ্রে কি ভাবে কাদ্র করলে স্কলের মিলিত 
প্রচেষ্টায় কাজটা যথাসাধ্য ভালো হয়, তিনি তার জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন। আমাদের কাছ ছিল নির্দিষ্ট একটা প্রশ্নপত্র নিয়ে নানা মানুষের 
সান্াৎকার নিয়ে মতামত যাচাই করা। প্রশ্নগুলো এমন কায়দায় সাজানো 
যে পরপর প্রতিটি প্রশ্নের জবাব দেওয়া হলে উত্তরদাতার চিস্তা ভাবনার 
একটা আভাস পাওয়া যাবে। কেউ জবাব না দিতে পারেন, জানি না বঙ্গে 
এড়িয়ে যেতে পারেন, কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাবে উপ্টেপাস্ট জবাব দিয়ে নিজের 
মতামত, পক্ষপাত গোপন করতে পারবেন না। প্রশ্ন সাজানোর মধ্যে তাই 
একটা কৌশল থাকতো, যা আমরা সত্ীক্ষকরা নিজে না বুঝলে প্রশ্নশুলোই 
ভাল্লো ভাবে করা যেত না। তাই সমীক্ষকদের প্রশিক্ষণের ব্যাপার ছিল! 
আরেকটা সমস্যা ছিল প্রশ্নগুলো কোথায় অর্থাৎ স্থান নির্বাচন এবং কাকে 
অর্থাৎ ব্যক্তি নির্বাচন, কিভাবে করতে হবে। সমীক্ষা বিজ্ঞানসম্মত করার 
অন্যে দ্বিতীয় কাজটা বিশেষ জরুরী ছিল। 
প্রথম কাজে প্রশিক্ষণের দায়িত্ব সুধীন্দ্রনাথ নিজেই নিয়ে ছিলেন। প্রশ্নগুলি 
সাধারণভাবে আলোচনা করেন তিনি, কারো এর পরেও কিছু জিজ্ঞাস্য 
কলে, তারও জবাব দিতেন। কিন্তু প্রশ্নের উত্তর কিম্বা সম্ভাব্য উত্তর কি 
হতে! পারে, সেটা বলতেন না। কারণ আমরা কেউ কেউ তখন সেটাই 
কর্মকর্তাদের মত ধরে নিয়ে কাজটা হাক্ষাভাবে করতে পারতাম। 
আর! দ্বিতীয় কাজের প্রশিক্ষণের জন্যে আনা হয় ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিকাল 
ইনস্টিটিউটের মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে। তখন এই সংস্থা প্ল্যানিং কমিশনের 
পক্ষ দেশে বিভিন্ন অঞ্চলে নমুনা Ae বা Sample Survey FA | 
Day ee ae oe ee 
উত্তরদাতা নির্বাচন করতে পারি, wa জন্যই প্রশিক্ষণ দরকার ছিল। 
মোহমলাল সুধীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বেশ কয়েকদিন এসে আমাদের হাতে 
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কলসে পদ্ধতিটি শিখিয়ে দিয়ে যান। যতোটা সময় নিয়ে তিনি আমাদের 
প্রশিক্ষণ পর্ব চালান, সুবীন্দ্রনাথ ততোটা সময় সেখানে থেকে কাজে সহায়তা 
করতেন। এটা এতো বিস্তৃতভাবে বলার উদ্দেশ্য হলো আপিসের কাজে 
কর্মকর্তা হিসেবে সুধীন্দ্রনার্ের দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাখ্যা করা। Ale শেষ হওয়ার 
পর প্রাপ্ত উত্তর নানা সারণিতে সাজিয়ে মোটামুটি বিভিন্ন প্রশ্নে মতামতের 
প্রবণতা বের করাই ছিল আমাদের PE | এর জন্য কিছুটা প্রশিক্ষণের ব্যাপার 
ছিল। দিল্লির তাড়া থাকায় শেষ পর্যস্ত কাজটা স্ট্যাটিস্টিকাল ইনস্টিটিউটকে 
দিয়ে দেওয়া হয়। 

বেশ কিছু দিন ধরে এই ধরনের কাজের সূত্রে আমাদের মতো ছোট 
একটা সংস্থায়, ডিরেক্টরের ঘনিষ্ঠতা খুব বেশি হয় কিনা জানি না। কিন্তু 
এখানে দেখেছি ডিরেক্টর একটা দূরত্ব সব সময়েই বজ্জায় রেখেছেন। আমাদের 
ভুবন, তাই সুধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তার নিজস্ব জগতে আমাদের উঁকিঝুঁকি 
মারার সুযোগও ছিল না। আমার মনে হয় সেটা আমাদের 'পক্ষে ভালোই 
হয়েছিল। কারণ আপিসের ‘বস’ হিসেবে- তাকে জানার যে সুযোগ আমরা 
পেয়েছি সেটা সুধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের একটা স্বতন্ত্র দিক তুলে ধরে, যার 
অভিজ্ঞতা তার অন্যান্য ঘনিষ্ঠজনের নেই। 

চেহারা ও মেজ্জান্রে জম্ম-অভিজ্াত সুধীন্দ্রনাথ তার অধীন ব্যক্তিবর্গের 
সঙ্গে কাজের সম্পর্ক বজ্জায় রাখার ক্ষেত্রে সম্ভবত ঠিক সেই পরিমাণ 
কর্মদক্ষতার সবটুকু ব্যবহার করতে পারেন। তার বিদেশ সফরের পর 
আপিসের কাজে যোগ দিয়ে বেশ কিছুদিন কেটেন্ছিল নানা কর্ম তৎপরতার 
মধ্যে। তার পাশাপাশি ছিল তার নিজের কাজের চাপও। চাপ- কথাটা 
সচেতনভাবেই বলছি যেহেতু লেখক সুধীন্্রনাথের একটা দিক কিছুটা দেখার 
সুযোগ আমাদের হয়েছিল। তখন বিলেত থেকে কংগ্রেস ফর কালচারাল 
ফ্রিডমের মাসিক পত্রিকা ‘Encounter’ প্রকাশিত হতো। সেই সময় এই 
পত্রিকায় ‘Great Cities of the World’ শিরোনামে বেশ কিছু নিবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। কলকাতা সম্পর্কে লেখার দায়িত্ব ছিল সুধীন্দ্রনাথের। সেই 
লেখার অন্যে ,ত্ার নানা বিষয়ে খোঁজখবর নেওয়ার দরকার হয়। 
করতো | বেশ হাসিখুশি মেজাজের লোক, আর সাহেবের প্রতি তার একটা 
শরদ্ধামিশ্রিত ভালোবাসা ছিল। সুধীন্দ্রনাথের সামান্যতম অসুবিধা দূর করতে, 
মেজাজ ঠিক রাখতে সে যথাসাধ্য করতো। তার নাম ছিল কুদ্দুস। 


! 
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- ‘মনিবের প্রসঙ্গ নিয়ে আপিসেও সে গল্প করতো। তার মধ্যে মনিবের 
পারিবারিক জীবনকথাও সে নির্দ্বিধায় বলতো, যদি তার বিবেচনায় সেখানে 
SRI অযথা কোন কারণে অসুবিধা ভোগ করতে বা কষ্ট পেতে . 
হতো। কুদ্দুস আপিসে আসতো বেশ আগে, সাহেবের ঘর খুলে সব গোছগাছ 
করে রাখা আপিসে তার নিত্য আর প্রাথমিক কর্ম ছিল। একদিন দেখি কুদ্দুস 
আপিস এলো বেশ বেলা করে, আমরা পৌছে যাওয়ার ATA দু'হাতে নানা 
মাপের অনেক বই। আমাদের ঘরের টেবিলে বই নামিয়ে রাখতেই আমরা 
কৌতূহলী হয়ে পড়লাম। কুদ্দুস বলে সাহেবের দরকার। তাই ন্যাশনাল 
লাইব্রেরী, আর কয়েকটা জায়গা থেকে সাহেবের চিঠি নিয়ে বই এনেছে। 
বেশ মনে আছে মোটা মোটা দুটি বই ছিল cafe RY অব্‌ Beara 
দুটি 'খণ্ড, আঠারো ও উনিশ শতকের ইতিহাস। তখনও অবশ্য আমরা 
জ্বানতাম না যে সুধীন্দ্রনাথ Encounter পত্রিকার জন্যে কলকাতার উপরে 
প্রবন্ধ লিখহেন। সেটা জ্রেনেছি পরে যখন সেটা টাইপের জন্যে আপিসে 
দিয়েছিল্লেন। | 
তখন প্রায়ই দেখতাম একটা লম্বা সাইজের লাইন টানা খাতা দু'ভাগে 
Cre করা অবস্থায় হাতে নিয়ে আসতেন। অনেকটা উকিলবাবুদের হাতে 
ব্রিফের মতো। আপিসে তার কাজ না থাকলে সেটায় বসে লিখতেন। সব 
সময়েই, অন্য সময়ে যা দেখিনি, একটা চিন্তার ছাপ থাকতো মুখে। একদিন 
কলকাতা যাওয়ার wey মিউজিয়ামের ফুটপাত দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
আপিসের দিকে চলেছেন তিনি। দোতলা বাস থেকে দেখা হাতে কোটা 
Swe করা, আর রয়েছে তার বিশেষ ব্রাণ্ডের সিগারেট টিন এবং লব্বালম্থি 
ভাজ করা সেই খাতা। দীর্ঘদেহী মানুষ সামনের দিকে একটু ঝুঁকে হাটেন, 
REAA কায়দায়, যাকে ওরা বলে stooping gait. অনেকটা সেই রকম। 
মুখে চোখে চিন্তার ছাপ। লেখা টাইপ করতে দেওয়ার পরে যে ছেন্গেটি 
টাইপ করতো সে মাঝে মাঝে আমায় তার হাতের লেখার কোন অংশের 
বানান ঠিক ধরতে না পারলে আমায় ভেঙে জিজ্ঞাসা করতো, নীচু গলায় 
যাতে.ডিরেক্টার শুনতে না পান। সেই সূত্রেই আমার সুধীন্দ্রনাথের ইংরাজি 
রচনার পাণ্ডুলিপি দেখা। তখন তার সঙ্গে কাদের কথা Bore দু'একটা 
অন্য কথা জিজ্ঞাসা করার মতো অবস্থা হয়েছে। তাই সেই ইংরেজি পাণুলিপি 
লেখা দেখে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন এই রীতি। সুধীন্দ্রনাথ কয়েক 
সেকেণ্ড আমার সুখের দিকে চেয়ে বললেন সংশোধনের জন্যে । আমার মুখ 
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ফসকে বেরিয়ে যায় আপনি..আপনার লেখায় সংশোধন। একটু হেসে বলেন 
করতে হয় বৈকি। প্রতিটি অনুচ্ছেদের পাশে দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে সমান জ্বায়গা 
ছেড়ে ছেড়ে লেখার রীতি দেখে বুঝেছিলাম ভদ্রলোক perfectionist, মনের 
ভাব ঠিক ঠিক প্রকাশ করতে পারার জন্যে শব্দ বদল করে থাকেন। পরে 
জেনেছি এটাই সুধীন্দ্রিয় পাগুলিপির বৈশিষ্ট্য৷ 

সুষ্ীন্দ্রনাথকে যে এই সব কথা জিজ্ঞাসা করতে পেরেছিলাম তার পিছনে 
ছোট দুটি কাহিনী আছে। দীর্ঘ বিদেশ সফর সেরে দেশে ফেরার পরে তিনি 
বেশ কিছু ব্যক্তিগত চিঠিপত্র আপিসে ডিক্টেশন দিয়েছিলেন এই রকম একটা 
চিঠিতে লিখেছিলেন ‘when I had stayed put in বলে একটা জায়গার 
‘নাম ছিল, বোধহয় রোম। কথাগুলি মনে, আছে এই জন্যে যে টাইপিস্ট 
ছেলেটি এখানে এসে থমকে যায়। তার সংশয় ছিল যে কথাগুলি ঠিক শুনেছে 
কিনা। আমায় জিজ্ঞাসা করায় আমিও বলি অর্থ আমার জ্ঞানা নেই। তারপর 
কি খেয়াল হলো আমি সরাসরি তার ঘরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম had 
stayed put এর মানে কি? প্রশ্নে বিস্মিত সুধীন্দ্রনাথ আমার দিকে কয়েক 
সেকেগু চেয়ে রইলেন। বুঝলাম আমার অজ্ঞতার গভীরতা পরিমাপ করে 
নিলেন। আমি যে গায়ে পড়ে Sta সঙ্গে খাতির জমাতে যাইনি বোঝার 
পরে বললেন, “কোথাও গিয়ে একটু গুছিয়ে নিয়ে বসা”। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি আরো Feta | সেদিন আপিসে গিয়ে জানা গেল কুদ্ছুসের 
মুখে সাহেব আজ আসবেন না। তার ঘরে করিডরের দিকে দরজা খোলা 
হয়নি। BOT আমাদের প্রায় স্বরাজ্দের 'অবস্থা। দরজ্ররা দিকে পিছন করে 
বসে আমি আবৃত্তি করছিলাম হয় “পাতী অরণ্যে কার পদপাত শুনি” অথবা 
DAYS ভগবান, অস্তাচলে MAG অঙ্গার’, এই দুটি কবিতার কোন একটি 
বেশ উচ্চস্বরে। এমন সময়ে বিনা নোটিশে কর্তার প্রবেশ। যারা দরজার 
দিকে মুখ করে বসেছিল, তারা তাকে ঢুকতে দেখেই নিজেদের গুটিয়ে 
নিয়েছে। আমি তার ফুরসৎ পাইনি। Bete এক ঝলক আমার দিকে 
চেয়েই ভিতরে ঢুকে গেলেন। আমার অবস্থা কহতব্য নয়। খালি ভাবছি 
এই বুঝি ভিতর থেকে ডাক এলো। সকালবেলায় আপিসে কাজের সময় - 
কবিতা আবৃত্তি, দপ্তরের শৃংখলার উপর এমন আঘাত, নিশ্চয়ই জঘন্য 
অপরাধ। ডাকঞ্জালো কিছুটা পরে। ঘরে যেতেই বললেন কাজ নেই। আমি 
ঘাড় নাড়তেই বললেন, ‘নাইবা থাকলো তা বলে আপিসে এই সব" | কথাটা 
শেষ করতে না দিয়ে আমি বলি ভুল হয়ে গেছে। “আচ্ছ যাও” | সুধীন্দ্রনাথের 
গলায়, কথায় কোথাও প্রশ্রয় ছিল না, কিন্তু তিরস্কারও ছিল না। শুধু ছিল 
মনে করিয়ে দেওয়া আপিসেও কিছু অবশ্য পালনীয় নিয়ম বিধি আছে। . 


| 
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রর তা 


আমাদের পাশেই ফারপো হোটেলের দোতলার যে হলটা সরাসরি দেখা 
যেত, সেটা ছিল বার। দিল্লি থেকে বড়োকর্তা ভা কোসটা কলকাতায় এলে 
দেখেছি দু'একবার দুপুরে তারা ফারপোর বারে বসে মদ্যপান করতে করতে 
কিছু আলোচনা হয়তো PATEA | একবার দুপুরে সুধীন্দ্রনাথ আপিসে থাকবেন 
সেই মতো কাজকর্মের নির্দেশ দিয়ে বার থেকে বেরিয়ে আপিসে আর থাকতে 
পারলেন না। দৃশ্যতই একটু টিপ্‌সি হয়ে ছিলেন। আপিসে এসে ঘরে ঢুকে 
থাকছি'না বলার সময় তার সেই টিপসি ভাব চেপে রাখা যায়নি। এছাড়াও 
দেখেছি কোন কোন দিন আপিসে আসার সময় কোটের পকেটে ছোট মাপের 
চ্যাপ্টা। একটা টিন নিয়ে এসেছেন। মাঝে মাঝে সেটা থেকে নির্জলা কিছু 
পানীয় গলায় ঢেলেছেন। কিন্তু ster বা কথায় তার ছাপ পড়েনি। ‘বস’ 
হিসেবে আপিসের বিধি লঙ্ঘনের এই রকম দু'একটা অকিঞ্চিৎকর ঘটনা 
ছাড়া আর কিছুই দেখিনি। তাই আমি যে তিরস্কৃত হইনি, সেটা সৌভাগ্যের 
লক্ষণ ছিল বলতেই হবে। 

মজার কথা এই সূত্রে বলা যায়। ১৯৫৬ সালে, যতোদূর মনে 
"পড়ছে কবি সম্বর্ধনা দেওয়া হয় রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ 
থেকে ।[গোড়ার দিকে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হতো জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়িতে। 
মূল বাড়ির ভিতরে উঠানে শ্রোতা-দর্শকদের ফরাসে বসার ব্যবস্থা। আর 
জ্ঞানী গুমীজন, যাঁরা গান করতেন কিম্বা প্রবন্ধ পাঠ বা আলোচনা করতেন 
তারা উঁচু বেদির মতো দালানে বসতেন। তখন ভিড় বিশেষ হতো না। 
আমি প্রতি বছরই যেতাম। সে বছরও গিয়েছি। অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বেই 
কবি ALA | তখনল জানতাম না কে সম্বর্ধিত হচ্ছেন। নাম ঘোষণার পরই 
দেখি ধুতি পাঞ্জাবি পরিহিত সুধীন্দ্রনাথ। সাহিবি পোষাকের চেয়েও আরো 
সুন্দর লাগছিল। স্র্ধনার আগে কোথায় বসেছিলেন জানি না, অনুষ্ঠানের 
পর বেদির যেখানটায় এসে বসলেন সেটা আমার অদুরেই। না তার কোন 
ভাবাস্তর দেখিনি, কিন্তু এটাও বুঝতে ভুল হয়নি যে তার আপিসের এক 
ছোকরা |দর্শক- শ্রোতাদের মধ্যে এটা তিনি লক্ষ্য করেছেন! তাতে আমার 
সম্পর্কে কোন পরিবর্তন হয়নি ঠিকই, কিন্ত এটাও ঠিক এই আপিসে যারা 
কাদ করে তাদের কারো কারো.আরেকটা জীবন আছে, যেখানে.কবি হিসেবে 
তার গতায়ত আছে। সেই ধরনের একটা প্রতিক্রিয়া ঘটা অস্বাভাবিক হিল 
না। 
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ব্যতিক্রমী ঘটনা আমার চোখের সামনেই ঘটতে দেখেছি। তখন এদেশে 
কংগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রিডম সংস্থার মুখপত্র ছিল বোশ্বাই থেকে প্রকাশিত 
“কোয়েস্ট” পত্রিকা । তার সম্পাদক ছিলেন নিসিম এজ্জাকিয়েল। সুধীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার পরিচয়ের সূত্র জানা নেই। কিন্ত এজ্জাকিয়েল সাহেবকে সুধীন্দ্রনাথ 
চিঠি লিখছেন, সম্ভবর্ড প্রথম চিঠি যেখানে নিজ্জের ঠিকানা দেওয়ার সময় 
নিজেকে কবি হিসেবে উল্লেখ করছেন। তার CIT করা চিঠি তখন টাইপ 
করা প্রায় শেষ, সুধীন্দ্রনাথ নিজের ঘর থেকে একেবারে টাইপিস্টের টেবিলের . 
পাশে এসে দাড়ালেন। টাইপিস্ট ছেলেটি মাঝে মাঝেই আমাকে তাকে কিছু _ 
পড়ে সাহায্য করার SOU ডাকতো। সেদিনও তাই হয়েছিল। সুধীন্দরনাথ এসে 
চিঠির প্রেরকের ঠিকানা লেখানোর সময় বললেন ‘কবি সুধীন্দ্রনাথ we’ 
লিখতে | ছেলেটির হতচকিত ভাব দেখে ACH দিলেন ‘Kavi’ লিখতে নামের 
আগে, ‘poet’ নয়। এবার বিস্মিত হওয়ার পালা আমার | পরে ভেবে দেখেছি 
তার আসল পরিচয় তিনি ‘কবি’। অবাঙালি হয়তো অ-ভারতীয়দের কাছে 
তিনি সেটাই তুলে ধরতে চাইতেন। এই বিশিষ্ট বাঙালি কবি পরিচয়, ইংরেজি 
poet কথাটির মধ্য দিয়ে ফুটতো না! চিঠির প্রাপক উত্তরে কি লিখেছিলেন 
জানি না। কিন্তু পত্রলেখ্ষ কোথাও কোন অস্পষ্টতা না রেখে বাঙালি কবি 
হিসেবেই নিজ্জের পরিচয় দিতে চেয়েছেন। তথ্য হিসেবে বলা দরকার 
পঞ্চাশের দশকের শেষ দিকে সুধীন্দ্রনাথের কিছু কবিতার কবিকৃত ইংরেজি 
অনুবাদ কলকাতার কোন প্রকাশন সংস্থা Literary Miscellany নামে এক 
সংকলন প্রকাশ করেছিল। 

তিনি আমাদের সকলের কাজকর্মের একটা মূল্যায়ন করেছিলেন। আমি প্রথম 
যে সমীক্ষায় কাজ করি তা কলকাতার বদলে মফঃস্বলে, জেলা সদর মহকুমা 
এমন কি গ্রামেও চালানো হয়। আমরা প্রশ্নমালা দেখেই সংশয় প্রকাশ করে 
বলেছিলাম তার উত্তর পাওয়া কঠিন হবে। ডিরেক্টর আমাদের কথায় আমল 
দিতে চাননি। যেমন আমি নির্দেশ অনুযায়ী বাঁকুড়া জেলা সদর, বিষ্ণুপুর 
ছাড়া এমন সব দূর গ্রামে গিয়েছি যা এই চার দশক পরেও জাতীয় ও 
আস্তর্জাতিক রাজনীতির গতিপ্রকৃতির হালফিলের খবর রাখে বলে মনে হয় ' 
না। দেশে তখন Transistor বিপ্লব হয়নি। খবর পড়া দুরস্থান কানে শুনেও 
কিছুটা ধারণা করা তখন সম্ভব ছিল না। আমাদের রিপোর্ট পড়ে ডিরেক্টর 
মনে মনে আমাদের আশংকার যৌক্তিকতা নিশ্চয়ই মেনে ছিলেন। তার 
অনুপস্থিতিতে আমরা দুই বা তিনটি consumer survey করি, কলকাতা 
ও কাছাকাছি শহরগুলিতে। বিভিন্ন কোম্পানী তাদের পণ্যের চাহিদা 
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RPA যোগ্যতা যাচাই করার জন্যে আমাদের সংস্থাকে ভার দিয়েছিল। দিল্লির 
কর্তারা কলকাতার রিপোর্টে খুশি হয়েছিলেন। সুধীন্রনাথ ফিরে আসার পর 
আমরা যে দু'একটা সমীক্ষা চালাই, তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল 
কলঝাতার বাছাই করা কিছু লোকের মধ্যে। সব মিলিয়ে শ'খানেক মানুষ। 
এদের বাছাই করেছিলেন আমাদের আপিসেরই এক পদাধিকারী, যিনি 
ডিরেক্টররের নীচেই ছিলেন৷ ততোদিনে বাঁশরী মিত্র চলে গিয়েছেন শুনেছিলাম . 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজ্জে। এসেছিলেন পুলিস কমিশনার 
Mee গুপ্তর ছোট ভাই দিলীপ গুপ্ত। বিরাট দশাসই চেহারা, আমুদে মানুষ, 
' আমার থেকে বয়সে কিছুটা বড়ো তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের প্রায় 
সমসাময়িক। আমার মুখচেনা fiat) তার গানের গলা খুব ভালো ছিল, 
" একসময় গণনাট্য সংঘের গানের স্কোয়াডে ছিল। অচিরে বেশ ভাব জমে 
যায় সকলের সঙ্গে। এই আপিসে যোগ দেওয়ার কয়েক মাস পরেই আমি 
কলেজে চাকরি পাই। দুটো কাজের মধ্যে সময়ের সংঘাত না বাধলে দুটো 
চাকরি করার আইনগত কোন বাধা তখন ছিল না। কারণ UGC বেতনক্রম 
তখনও অজ্জানা। দিলীপ আমায় নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন। যেমন যে 
র কথা বলছি তাতে কিছু বিশিষ্ট অধ্যাপক যাতে আমার ভাগে পড়ে, 

সেটা তার জন্যেই সম্ভব নয়। 
কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ নিজে আমায় দিলেন তিনজন বিশিষ্ট আমলার 
সাক্ষাৎকার নেওয়ার ভার। প্রথমজন কে. কে হাজরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের" 
Legal Remembranet?, RÖRET জে. সেনগুপ্ত অর্থ দপ্তরের যুগ্ম সচিব, 
আর বিখ্যাত আই: সি. এস. দেবেশ দাস। এটা আমার এক বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা, যার সবটাই সুধীন্দ্রনাথের অবদান। তিনিই সাক্ষাৎকারের সময় 
ঠিক বরে প্রতিবারই আমায় ARS দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে কোথায় যেতে হবে 
বলে টিতেন। আর ফিরে এসে তার কাছেই রিপোর্ট করার নির্দেশ হিল। 
প্রথম সঙ্গে মোকাবিল্লা মহাকরণে। দেবেশ দাসের সঙ্গে কথা বলেছি 
তার লী রোডের বাড়িতে। মহাকরণে তখন ঢোকার ব্যাপারে রুড়াকড়ি 
এখনকার মতো ছিল না। তবু গেটে সার্জেপ্টের কাছে নাম বলে যেতে হতো। 
আমি ঢোকার সময় কার কাছে যাচ্ছি বলা মাত্র সার্জেন্ট বলে দিলেন 
দোতলায় ডানদিকে যান। বোঝা গেল গেটে হারা সাহেব বলে রেখেছিলেন। 
তারপর ঘণ্টাখানেক ধরে তার সঙ্গে নানা কথা, তার অভিজ্ঞতার নানা কাহিনী 
শুনতে| হলো, কিন্তু কোন প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল না কার্য । তিনি 








প্রশ্নপত্র আগাগোড়া না পড়ে কোন প্রশ্নের জবাব দিতে নারাজ্জ। নানা কথার - 


মধ্য ঘুরিয়ে কোন প্রশ্নের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছি মনে হলেই 
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HARA AA সাহেব প্রসঙ্গাস্তরে চলে যান। একঘণ্টা পরে তার কাছে বিদায় 
নিয়ে উঠলাম! মনটা খুবই খারাপ! কর্তার দেওয়া কাজ্জের ভার কিছুই করা 
গেল atl আপিসে ফিরে সুধীন্দ্রনাথের কাছে রিপোর্ট দিতে গিয়ে প্রথমেই 
শুনলাম ঠিক আহে। আসলে আমি মহাকরণ থেকে বেরোবার পরেই বোধহয় 
সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে হাজ্জরা সাহেবের টেলিফোনে কথা হয়ে AA! আমার 
waa যে কোন wi হয়নি সেটা তিনি টের পেয়ে যান। এবং এটাও 
বোঝেন তাঁর নির্দেশে মতো আমি প্রশ্নপত্র হাক্জরা সাহেবের হাতে দিইনি। 
অনিচ্ছুক উত্তরদাতার কাছ থেকে কিছু প্রশ্নের উত্তর পেতে আমি যে 
আগাগোড়া সচেষ্ট ছিলাম Waa সাহেব সম্ভবশ্ত সেকথাও বলেছিলেন। 
কয়েক দিন পরে আমায় ATIGA সঙ্গে দেখা করতে বলেন মহাকরণে। 
ব্যবস্থা আগের মতোই সব করা RT| সেনগুপ্ত সাহেব কাজের মধ্যে প্রায় * 
ডুবে ছিলেন। তারই মধ্যে একটু সময় বের করে মাঝে মাঝে আমার দু'একটা 
প্রশ্নের জ্রবাব দেন। কিন্ত রাজ্রনীতির গন্ধ থাকলেই চুপ করে যান। অনেক 
সময় নিয়ে এই সাক্ষাংকার পর্ব শেষ হলো কিন্ত কুড়ি শতাংশের বেশি 
উত্তর পাওয়া গেল AT! বেরিয়ে আসার সময় কেবল মস্তব্য করলেন এইসব 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে অনেক ফাকা সময় চাই, তাও সব উত্তর দেওয়া 
যাবে না। আগিসে ফিরে রিপোর্ট করার সময় এবারেও একই অভিজ্ঞতা। 
বোঝা গেল রিপোর্ট মোটামুটি সুধীন্দ্রনাথ আগেই পেয়ে গেছেন। এরপরই 
আমায় বলা হলো দেবেশ দাসকে তার বাড়ীতে গিয়ে ধরতে হবে। একদিন 
সকালে ঠিক আটটায় দেবেশ দাসের লী রোডের ্ৰাড়ীতে যাওয়া গেল। 
WASH ঘণ্টা বাজ্জাতেই বেয়ারার সঙ্গে সঙ্গে Yeas ভিতরে আসতে 
বললেন | আমার জন্যেই অপেক্ষা করছেন ব্রেকফাস্টে বসার আগে । টেবিলে 
শ্রীমতী wre বসেন তবে তিনি কেবল শ্রোতার ভূমিকায় । আমি গোড়ায় 
কিছুটা আড়ষ্ট ছিলাম নিশ্চয়ই। দাস সাহেব হাক্কাভাবে দু'্চার কথা বললে 
পরিবেশটা আমার পক্ষে স্বাভাবিক করে দিয়েছিলেন। এই সাক্ষাৎকারে আমার 
সাফল্য AE শতাংশের বেশি। দাস সাহেব মন্তব্য করেছিলেন আমাদের 
অনেক প্রশ্নের চটজলদি উত্তর দেওয়া কোন সরকারি কর্মচারির পক্ষে সম্ভব 
নয়। সব কথাই ডিরেক্টরকে রিপোর্ট করি। তবে সাফল্য যে আগের তুলনায় 
অনেক বেশি, এতেই HSS, সেটা বলেও ফেলেন। আমার অন্য সহকর্মিদের 
অভিজ্ঞতা এই রকম ছিল না। তারা নানা প্রশ্নের উত্তরে একটা কিছু জবাব 
সরাসরি পেয়েহেন। আমার ক্ষেত্রেই ব্যতিক্রম । লিখিত রিপোর্ট দেওয়ার 
ময় আমি এই অভিজ্ঞতার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেছিলাম। 
মানুষ আর আপিসের কর্তা সুধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আর দুটো অভিজ্ঞতার 
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কথা না বললে, স্মৃতিচারণ সম্পূর্ণ হবে না। জম্ম অভিজ্ঞাত সৃধীন্দ্রনাথ মোটেই 
একালের বড়লোকদের মতো চটকদার, দেখলেই খুব দামী বোঝা যায়, তেমন 
পোষাক পরতেন .না। তবে তার হাতে সিগারেটের যে টিন থাকতো তা 
অন্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারতো না। ময়ূরকষ্ঠী রঙের একটা টিন, 
গায়ে লতাপাতা আঁকা। দেখলেই বোঝা যায় শুধু বিদেশী নয়, বিশেষ ধরনের 
বিদেশী! সেই টিন নিয়ে আমার কৌতূহলের শেষ ছিল না। একটা সময় 
উঠেছেন তখন একদিন কথাটা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । আমার কিছু 
অন্তত প্রশ্নের কথা আগেও বলেছি। আমার কণার জবাবে বললেন . 


ইঞ্জিক্সিয়ান একটা Bote | পরে একদিন আপিসেই কি একটা আলোচনা হচ্ছিল . 


বিকেলের দিকে। যাওয়ার আগে টিন থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে 
তিনি সরাসরি আমার দিকে চেয়ে ‘you can take it, if you like’ বলেই 
টিনটা আমার দিকে ঠেলে এগিয়ে দিলেন একটু। টিনে দুটো সিগারেট ছিল 
আমিই নিলাম। টিনের গায়ে ফরাসি ভাষায় সিগারেটের নাম। এখন আর 
মনে নেই। তার নীচেই ইংরেজিতে *ইজিৰ্দিয়ান ote মেড সিগারেট লেখা । 
“কুদ্দুসের মুখে শোনা গেল পার্ক Biba একটা দোকানেই কেবল এই টিন 
পাওয়া যায়, তারা আমদানী করে বাঁধা ধরা কিছু ক্রেতার. জন্যে। সেখান 
থেকেই সাহেবের সিগারেট মাসিক রসদ হিসেবে কুদ্দুল কিনে আনে। এই 
ব্যাণ্ডের দুর্সভতা তার আকর্ষণ আর আভিজ্ঞাত্যের অন্যতম কারণ হতে 
পারে | 

সুধীন্দ্রনাথের এই পরিচয় যে তার ব্যক্তিত্বের সবটুকু নয় তা নিশ্চয়ই 
বলার অপেক্ষা রাখে না। অন্য এক সুধীন্রনাথকে আপিসেই আমরা 
দেখছিলাম যিনি তার কর্মচারীদের এই আপিসের প্রায় সকলের আর্থিক 
কিছু দাবি প্রায় এককথায় নাকচ করে দিয়েছিলেন। কোন বুক্তি শুনতে চাননি। 
টাকা পয়সার ব্যাপারে ডিরেকটরের কড়া নজ্র থাকবে। তিনি RAT 
পরিচালক হবেন। এতো যে কোন সংস্থার নিজ্জস্ব কথা। সেখানে কর্মচারীদের 
বলার কিছু থাকতে পারে না। কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে বেতনক্রম বিহীন 
চাকরিতে বছর শেষ হওয়ার পরে আর্থিক কিছু পরিবর্তনের কথা বলা 
অস্বাভাবিক ছিল at) আপিসে তাই আমরা ঠিক করেছিলাম ডিরেকটারকেই 
কথাটা বলতে হবে! ঘটনাচক্রে আমি হয়ে পড়ি মুখপাত্র কথা সুরুর মুহূর্ত 
থেকেই সুধীন্দরনাথের মুখের ভাবাস্তর ঘটতে থাকে। একটা সময় আলোচনা 
“ভেঙ্গে দিয়ে উঠে পড়েন তিনি, আর সময় দেওয়া সম্ভব নয় বলে। মজার 
কথা হলো এই আলোচনার মাঝামাঝি পর্ব পর্যন্ত তিনি যথারীতি আমায় 
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ডাক্তার শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী - 
শার্ডিনিকেতন < কল্যাণীয়েবু 
' তোমাকে আগেই বলেছি গদ্য প্রবন্ধের ভার বইতে আমার মন চায় 
না। বয়স যখন অক্স ছিল তখন প্রাত্যহিক দেখানোর ফসল সংগ্রহ 
করে চিঠিতে চালান করতে ভালোবাসতৃম। তার প্রধান কারণ মনটা 


' তখন HCH ঘাটে পলাতকা হরে বেড়াত, যা দেখত যা শুনত তাতেই 


তার ছিল শুৎসুক্য। এই ঘোরাফেরা আর চিঠির বকুনি এক জাতের | 
তখন বৈঠকে বসা CUTS তাকিয়া হেলান দিয়ে গৌফে তা দেওয়া 
শুরু করেনি। দেহের কথা THR নে, মনের দিকে দের নি. তখনো 
গোঁফের রেখা। সেদিন চিঠিগুলো উঠত অজস্র ফেনিয়ে বাইরের দিকের 
চলাচলের মস্থনবেগে। ছিন্পপত্রে তার পরিচয় পেয়েছ। বুদ্ধির দোষে 
ওশুদলোকে Urey রাখি নি। তখন জানতুম চিঠি চাষের ফসলের জন্যে 
নয়, ও আপনি গজিয়ে ওঠে রাস্তার ধারে, চিহ্নিত করে দেয় পথচলার 
ইতিহাসকে, কেবল শস্যটুকু ঝাড়াই- ই ক'রে নিয়ে CAAA সব 
বাদ দিলে ওর মানে যায় চলে। 

পরে 'এল প্রবন্ধের মানস বোঝাই করার পালা। প্রধানত এই পর্ব 
দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় পর্যায়ের যুগে। মন ভারাক্রান্ত ছিল 
কর্তব্যবুদ্ধিতে। সেই ভার চেপেছিল গদ্যের SCH | ফিরে যখন তাকাই 
তখন| কলমটাকে মনে হয় আদিম যুগের অতিকায় wea দলে। কিছু ' 
কাল তার আধিপত্য ছিল। একেবারে তার দিন যায় না, কিন্তু যে 
আত্মর্াঘার অভিব্যক্তির মুখে তার ল্যাজ প্রসারিত হয়ে চলেছিল, তার, 
জ্বোর| কমেছে। বাছল্যে তার আর রুচি নেই। 
aka লিখি লিখতে যদি মন যায়। লেখার পায়েচলার পথে চলি 
আলাগী জমিয়ে যাবার ঝৌকে। তার দায়িত্ব বহু লোকের কাছে AT 
যাকে ভালো ক’রে চিনি তার সামনে বসে বকে যাওয়া AE, কেননা 
সেও ভিতর থেকে বকিয়ে নেয়। লেখাটার পরিমাণ থাকে দুটি মনের 
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মাপে। যুগ্ম তারা চলে পরস্পরের কাছ থেকে অলক্ষ্য টান ধার করে 
নিয়ে, চিঠির চাল সেই অলক্ষ্য লেনাদেনার চাল। 

আজ তোমাকে লেখবার উপলক্ষ্য হোলো সুধীন্দ্র wea স্বগত বইখানি 
পড়ে | পড়তে কিছু কাল ইতস্তত করেছিলুম, ভয় ছিল আমার দেহের 
বর্তমান অবস্থায় ওটা উপযুক্ত লঘুপধ্য হবে না। কিন্ত জনশ্রুতি ক্রমশই 
অত্যুক্তির দিকে চলে। সুধীন্দ্রের লেখা দুরূহ এ বাণীর সুর অনবধানে 
চড়ে যাচ্ছে৷ তাহলেও সংস্কারটার একেবারেই মূল নেই এও বলতে 
পারি নে! হয়তো তার গদ্য চলতে চলতে আপন পথ পাকা করে 
নিয়েছে, গোড়ায় সে চলত বন্ধুর পথে। তা হোক কিন্ত তার গদ্য কেন 
যে জজলের মতো সহজ কখনোই হোতে পারে না তার কারণ আছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিচ্ছি, আগেকার চিঠিতে তোমাকে 
জানিয়েছিলুম বাংলায় “চিত্তা” শব্দটাকে ইংরেজি “থট্‌” শব্দের 
জায়গায় বসিয়ে দিতে পারব না। সুধীন্দ্র ওকে “মনন” বলেছেন যে 
অর্থে ওতে ভাবনার একটা প্রক্রিয়া বোঝায় । কিন্তু যে বিষয়টাকে নিয়ে 
মনন করা যায় এবং যা মননের পরিপতি তাকে বাংলায় “মত” বললেই 
ভালো হোত, সে সুযোগ আর নেই। তাই আমি মনে করি ‘অস্তব্য” 
শব্দটাতে কাজ চলতে পারবে। 

সুধীন্দ্রের লেখা পাঠকদের কাছ থেকে ভাবনার দাবি করে, কেননা 
মননশীল তাঁর মন। সাহিত্য-রচনায় কারো বা চিন্তবৃত্তিতে কল্পনার . 
কর্তৃত্ব কারো বা মননের | আরো একটা প্রবর্তন আছে তাকে বলা যেতে 
পারে লোকহিতৈষা, তাতে শ্রেয়োবুদ্ধির ফসল চাষ হয় | আমার নিজের 
লেখা নিজ্জে বিচার করতে সম্মতি যদি দাও তাহলে বলতে হয় আমার 
লেখায় প্রধানত কল্পনা আর শ্রেয়োবুদ্ধি এই দুটোরই চালনা। সুধীন্দ্রনাথের 
মুখ্য আনন্দ মননে, শিক্ষা দেওয়ার উপদেশ দেওয়ার আভাস যদি 
কোথাও দেখতে পাওয়া যায় সেটা নেহাৎ গৌণ, এমন কি মনে হয় 
তার প্রতি অশ্রদ্ধা আছে। মননে যার প্রয়োজনাতীত আনন্দ তার কাছে 
নিশ্চিত সিদ্ধান্তের পারা দাম নেই। তাই সুধীন্র অনায়াসে বলতে 
পেরেছেন এ বইয়ে তার অনেক পুরোনো মতের সঙ্গে তার এখনকার 
মত মেলে না অথচ তাই বসলে তার কাছে een পরিত্যাক্্য বসলে 
' মনে হয় নি, কেননা তিনি মনন-বিলাসী। গীতার সঙ্গে এই ভাবটার 
সুর মেলে, যে গীতা বলেন ফলের দিকে দৃষ্টি রেখো না। যে সাধনার 
মূল্য সাধনাতেই প্রকাশ পায় বিশেবভাবে সিদ্ধিতে নয় তার এই দশা। 
কিন্তু তার লেখার কোন্‌ একটুজায়গায় মনে হয়েছিল তিনি “আর্ট ফরু 
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ONG সেক” মতটাকে বুঝি অমান্য করেছেন। যদিচ তার ব্যবহারে 
তার প্রমাণ পাই নি। তিনি ভাবতে ভালোবাসেন সেই ভালোবাসাটাই 
তার দান। আর্টিস্ট মাত্রেরই চরম শক্তি, প্রকাশ করবার ভালোবাসায় । 
গদ্যে সুহীন্দ্রনাথ মননের আর্টিস্ট। তার একটা পরিচয় পাঠ ভাষার 
শব্দের উপরে তার একান্ত অনুরাগে । যারা যথার্থ সাহিত্যিক, শব্দে 
তাদের নেশা। এই নেশার মৌতাৎ দুই জাতের। রসসাহিত্যে ধবনি আর 
রূপকের ব্যঞ্জনা প্রধান উপকরণ, মনন-সাহিত্যে যাথার্ঘ্যের HCA | 
অধিকাংশ পারিভাবিক শব্দে তার অর্থটা আভিধানিক চাপে কঠিন দানা 
বেঁধে গেছে, সে অর্থ ব্যবহারের দ্বারা স্বীকৃত, চেহারার দ্বারা পরিচিত 
নয়। সুধীন্দ্রনাথ তার বইয়ে প্রয়োজন অনুসারে বিস্তর নতুন শব্দ 
চালিয়েছেন। যাদের অর্থগুলি সজীব | তত্বসাহিত্যে তার স্বান আছে তবু 
“তিনি তত্বজ্ঞা্রী নন, তিনি আর্টিস্ট। তার মননের আনন্দ বাছাই-করা 
শব্দের খেয়ায় চেপে বসেছে। শব্দগুলি অপরিচিত সুতরাং সাধারণ 
পাঠককে বুঝতে বাধা দেবে এ দুশ্চিস্তা তাকে ঠেকায় নি। তার লক্ষ্য 
মুখ্যত রচনার প্রতি গৌণত পাঠকদের দিকে। কেননা পাঠক সম্প্রদায়টা 
স্থাপু' নয় সে সচল--সে কোনো এক বিশেষ যুগের শিকলে বাধা জীব 
নয়__না আধুনিকের না সনাতনের। যে লোক বাঁধা যুগের বেতনে 
লোভ রাখে তার লেখা খতু-পরিবর্ধ নের*বিদায়-হাওয়ায় ঝরা পাতার 
মতো খসে পড়ে। কিন্তু জল্পনা ক'রে লাভ নেই। কোন্‌ রচনা যে চলতি 
যুগের রথে চলেছে চিরত্তনের TI. A তার নিশ্চিত পরিচয় পাব 
কার কাছ থেকে | “সময়হারা” বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম তার 
মূলকথাটা এই, বর্তমানে আমরা সময় হারাতে পারি কিন্ত ভবিব্যতের 
সুস্বপ্রের পথ হারাই নে, হতভাগার শেষ সম্বল এঁটে, চেম্বরলেনের 
mes আশার মতো। 

ও কথা যাক। আমি বলতে যাচ্ছিলুম যোগ্য লেখকের প্রধান 
নির্ভরদশ্ড তার সাহস। তার লক্ষ্য লেখার দিকে, পাঠকের দিকে নয়। 
সুহীন্দ্রের এ গুণটি দেখেছি, তিনি পাঠকদের কাছে পাওনা হিসাব ক'রে 
দমে যান নি। তার লেখা পড়ে অল্প লোক। রসসাহিত্যে লোকের ভিড় 
অসহ্য; কাউকে কোন টিকিট দেখাতে. হয় না। এই বিনামূল্যে 
প্রবেশাধিকার বাংলা দেশের মনকে অলস ক'রে দিয়েছে, এখানে 
অযোগ্যর অহংকারে কোনো বাধা নেই। মনন-সাহিত্যে অনুশীলনের 
অপেক্ষা আছে, সেটা কুঁড়ে মনের কর্ম নয়। সেইজ্জন্যে আমাদের দেশে 
এ বিভাগে বক্তা শ্রোতা চ দুর্লভঃ। 
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সুধীন্দ্রনাথের এই বইখানিতে জমেছে তার মনন-সাধনার ফসল। 
তার এই সঞ্চয় সম্বন্ধে তিনি আমার মত জানতে চেয়েছিল্সেন। আমাকে 
ফাকি দিতে হবে। চিঠির কোণটুকুর মধ্যে প্রবেশ কসরে দায়িত্বের 
আয়তন খাটো করা Axa) বিচারকের সঙ্গে লেখকের স্বাজাত্য থাকা 
চাই, সুধীন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রভেদ আছে অনেকখানি। যে সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে তার অবাধ সঞ্চরণ, কোনো এক কালে হয়তো আমি সেখানে 
হাওয়া খেতে+বেরিয়েছিলুম, কৌতূহল যথেষ্ট ছিল, কিন্ত এখন সেখানে 
আমার DA পথে ঘাস উঠে গেছে। অনেক দিন থেকে আমাকে অন্য 
রাস্তায় টেনেছে সে তুমি জানো। কর্তব্যসাধনার কাছে আমাকে অনেক 
কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে তার মধ্যে বইপড়াটাই সর্বপ্রধান। সুধীল্দ্র 
দেশবিদেশের নানা সাহিত্যক্ষেত্রে ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন__মনের অভিজ্ঞতা 
কেবলি বাড়িয়ে চলায় তার শখ, সে শখ নিছক আরামে 'মেটাবার 
নয় ব’লেই আমাদের দেশে মননভূমির ভবঘুরে এত AAL আমার 
জানাশোনার মধ্যে আর এক জন লোক ala যিনি হচ্ছেন প্রমথ 
চৌধুরী | তিনি মননবিলাসী, তিনিও গ্রস্থবিহারী। তিনি অনেক ভাবেন, 
অনেক পড়েন, অল্প বয়সেও তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি নি। তার 
লেখা যখন পড়ি মনকে বলি,_মন তুমি কৃষিকাজ্জ বোঝো না_ চাষ- 
আবাদ করা হয় নি, সোনা "যদি পেয়ে থাকি সে পড়ে-পাওয়া। এই 
প্রসঙ্গে প্রমথর রচনা সম্বন্ধে এ কথা বলা আবশ্যক যে তার লেখায় 
কেবল বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নয় প্রাণের সরস প্রবাহ ATA | 
. সুধীন্দ্ৰ নানা বিষয়েই পড়াশুনো করেছেন কিন্তু কোনো বিশেষ 
বিষয়ে তার মন জমাট বেঁধে যায় নি। জ্ঞানের ও ভাবের রাজ্যে উনি 
যাযাবর । ওর সঙ্গে আমার তহবিলের Wal হয় না কিন্তু একটা 
জায়গায় মেলে সে ওঁর পথ-চলতি মন fica যদি উনি শক্ষরাচার্য 
বা বার্গস-র মতের দুরাহ ভিত্তিতে পাথরের স্থায়ী দেয়াল গেঁথে বসতেন, 
এমন কি. ফ্রয়েডের মনোবিকলন-শান্ত্রের সব SH চারিত্রগ্র্থির কুটিল 
তত্ব পারিভাষিক সমেত মুখস্থ ক'রে বৈজ্ঞানিক লাইসেন্স পাওয়া 
কুৎ্সাপ্রয়োগের যথেষ্ট দাবি করতে পারতেন, তাহলে মাথা হেট করে 
ওঁর পাশ কাটিয়ে চলতুম। যাদের বচনে ও ব্যবহারে আছে সবজানার 
সুগোচর বা অগোচর গুদ্ধত্য তাদের পাঞ্িত্যকে বরাবর ভয় করে 
এসেছি, অধিকাংশ সময় অন্ধ শ্রদ্ধা করেছি। কিন্তু আপন লোক ব'লে 
মেনেছি মাননিক পথের পথিকদের, দুর্গম যাত্রী হোলেও। ভ্রমণের শখ 
ভ্রমণকারীর সংসর্গে অনেকখানি মেটে। 
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: স্বগত বইখানির অনেকটা অংশের আলোচনা যথা নিয়মে করতে 
পারি নে। কেননা সুধীন্দ্র তার লেখায় যে-সব বিদেশী লেখকদের উল্লেখ 
করেছেন তাদের অধিকাংশের বই আমি পড়ি নি। সেটা আমার শরীরের 
PUSS, কাজের ব্যস্ততায় | প্রথম বয়সে যখন ইংরেজি সাহিত্যের রস- 
সুত্রে প্রবেশ পেলুম তখন মেতে ছিলুম'দিনরাত্রি। সেই DASA চাঞ্চল্য 
মনের সৃষ্টি চলেছিল এগিয়ে | বিষয়বস্তু যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে বেশি 
ক'রে নাড়া দিয়েছিল চিত্তের TEA! ক্রমে সেটা নিজের ভিতরকার 
অদ্রানা সম্পদকে তীরে তুলে এনেছিল। বাইরের পাওয়ার আবেগেই 
"নিজেকে পাওয়ার পালা শুরু হয়। বাইরে থেকে সঞ্চয়টা এর প্রধান 
জিনিষ নর, তার চেয়ে ভিতর থেকে নিজের পরিচয়টি আরো বড়ো। 
সেই আত্মপরিচয় এলাকায় এসেছি। এখন সেই আপনাকে পাওয়ার 
ভূমিকাতেই সকল পাওনাকে আত্মসাৎ করবার সময়। যদি এখনকার 
কালে জন্মাতৃম মনের কী চেহারা তৈরী হয়ে উঠত কেমন ক'রে বলব। 
সভ্যতার নানা অধ্যায়েই বিচিত্রের মিশ্রণ সৃষ্টির sre করতে থাকে। 
যে সভ্যতায় মিশ্রণের বাধা ঘটে সেখানে আদিম মালমসঙ্গা একঘেয়ে 
পুনরাবৃত্তির দৈন্য প্রকাশ করে। তাই যে-সব তরুণ দলের চিত্ত এখনকার 
যুগের প্রবর্তনায় আলোড়িত আমি তাদের নবজ্জীবুনের দৃশ্য দেখছি দূর 
সমুদ্রের প্রবাঙত্বীপের মতো। যদি সময় থাকত তাহলে নৌকো বেয়ে 
সেখানে কিছুদিনের মতো সায়ের করে আসা যেত। মেয়াদ ফুরিয়ে 
এসেছে তাই তোমাদের মতো সিন্ধবাদ নাবিকদের সঙ্গে আলাপ করতে 
চাই,। সুধীন্দ্র সেই সিন্ধবাদের দলের একজন | এই “স্বগত” বইয়ে তিনি 
আলাপ জমিয়েছেন। কিন্ত সে আলাপ সম্পূর্ণ আমাদের মতো আনাড়িদের 
লক্ষ্য ক'রে নয়। তিনি ধরে নিয়েছেন এখনকার কালের সকলের 
কামিংস এজরা che ঈডিথ সিটওয়েল এলিয়ট অডেন স্পেগুর 
সম্প্রদায়ের সভাস্থলে অবাধে যাওয়া-আসা আছে। কাজেই 'তার এই 
অংশের সাহিত্যালোচনায় সমজদারদের মধ্যে মাথা-নাড়ানাড়ি চলবে | 
আমার মতো সেকেলে লোক ভালোমানুষের মতো শুনবে আর মেনে 
নেবে। আমি সন্তোগ করতে পারি, এই বৈঠকে প্রসঙ্গক্রমে যে-সব কথা 
উঠে, পড়ে এমন কি তা নিয়ে তর্কও করতে পারি। একটা দৃষ্টান্ত, যেমন 
বিষুধ দের চোরাবালি সম্বন্ধে গ্রন্থকারের TEG এ বইটি এবং a 
নামের কবিতাটি পড়েছি। বোঝবার এবং ভালো লাগবার একাস্ত ইচ্ছা 
করেছি। বুঝতে পারি নি। কিন্তু নিজের মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর 
কমরে সুধীঙ্নাথের মতো অভিজ্ঞ arenas প্রশস্তিবাদ উড়িয়ে দিতে 
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. সাহস হয় না। মনে ভাবি তিনি এখনকার কালের যাচাইখানা থেকে 
যে কষ্টিপাথর পেয়েছেন সে আমার জানার. মধ্যে নেই। তার 
নির্দেশমতো বোঝবার চেষ্টা করলুম। . 

একটা সংশয় তার আশ্বাস সত্বেও রয়ে গেল। তিনি বলেছেন এই 
কবিতাটির অবলম্বন RAA নয়। প্রথম পড়বার সময় সে-সংশয় 
স্বভাবতই আমার মনে ছিল না, তাই অর্থ বুঝতে অত্যস্ত গোল 
ঠেকেছিল। সুধীন্দ্র সংশয়কে নিরস্ত করতে গিয়েই তাকে জাগিয়ে 
দিলেন। কাব্য হিসাবে এর গুণপনা আছে, কিন্ত শ্রাব্য হিসাবে এটা 
আমার কাছে বহদূরে বর্জলীয়। তাতে প্রমাণ হোতে পারে আমি 
এখনকার দিনের নই। তা নিয়ে wee করব না কিন্ত এখনকার দিনের 
সম্বন্ধে লজ্জা করবার কারণ আছে দেখতে পাচ্ছি। অত্যন্ত acta 
বাস্তব চিত্রের অভিযোগ বাঁচাবার জন্যে সুধীন্দ্র এর মধ্যে প্রকৃতি-পুরুব 
ও তক্ত-ভগবানের সম্বন্জারোপ করেছেন। মেলাতে পারলুম না| বিষ্ণু 
দের কবিতার সৌন্দর্য ae যথাযোগ্য ভাবে দেখিয়েছেন কিন্তু 
স্বভাবগত বিশেবত্ববশত Aye দের লেখায় একটা কারণে আমাকে 
খটকা শাগে। আমরা ফুরোপীয় সাহিত্যে এক সময়ে গতীর আনন্দ ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গেই পড়েছিল্গুম। মনটা তার সঙ্গে ভাবের কারবার 
করেছিল কিন্ত বিদেশী নামগুলো স্বভাবতই রচনার মধ্যে এসে পড়ল 
.না। ভাষার মধ্যে, তাদের প্রসঙ্গতা সহজ হয় নি, জ্রীবনের ব্যবসায়ে 
তাদের চলন নেই। পড়া বই থেকে গায়ে পড়ে লেখার মধ্যে নামগুলো 
* টেনে আনতে পারি কিন্ত সেটা হয় অস্তঃপুরে মেমসাহেবের আগমনের 

মতো, অন্য মেয়েরা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। ক্রেসিভা পাশ্চাত্য পুরাণের 
SHA সাহায্যে আমাদের কাছে বাহির মহলে পরিচিত, তার সঙ্গে মনের 
এত বেশি মাখামাখি হয় নি যে, ভাবের অস্তরঙ্গ মহলে যখন-তখন 
সে আপনি এসে চেনা জায়গা নিতে পারে। এলিয়ট-এর কবিতায় 
ভাষার আত্মীয়মহলে অসংকোচে বিদেশী নামের বা পুরাণের ঢুকে-পড়া 
দেখেছি, তার সেই বিশেষত্ব এত স্বকীয় যে অন্য কারো পক্ষে এটা 
অনুকরণের সুস্পষ্ট মুদ্রাদোষ হয়ে পড়ে । এ-রকম স্থবলন যদি দৈবাৎ 
হয় তবে সেটাতে Aes হওয়া প্রত্যাশা করি কিন্ত বারবার যদি হয় 
তবে সেটারে কী বলব। বিশেষত wal ক'রে দেখলে দেখা যাবে 
স্বদেশীয় পুরাণ থেকে সুপরিচিত নাম কবির কাব্যে পথ পায় না। সহজ 
বললেই কি? যাই হোক, বিষ দের কবিতা থেকে HR যে টুকরোগুলি 
তুলে দিয়েছেন, আমার উপভোগের পক্ষে বিশেব কাজে লাগল। 
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. গদ্যকাব্যে আমার ছন্দোমুক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ব্যাখ্যা করেছেন তার 
প্রয়োজন ছিল। অনেকের কাছে ভর্থসনা পেয়েছি। আমার কৈফিয়ৎ এই, 
গদ্যকাব্যে যে বিশেষ জাতীয় রসরচনার অবকাশ পাওয়া যায় তার 
' থেকে সাহিত্যকে বঞ্চিত করা অন্যায়! 

' আমাদের দেশে যোগ্লী সম্যাসী যাঁরা, বিশেষ ate ও বিশেষ 
আচরণের দ্বারা সাধারণের থেকে তারা অত্যন্ত FS, WZ ভেকধারণের 
সাহায্যে তাদের চেনা সহঙ্জ কিন্ত যে যোগী সংসারের মধ্যেই আছেন 
তিনি যথার্থ মুক্ত, সাজ্জের দ্বারা সম্যাস আশ্রমের আচারের দ্বারা বদ্ধ 
AA প্রথাগত দৃষ্টিতেই যারা দেখতে অভ্যস্ত তিনি তাদের চোখে পড়েন 
নাঁ। অথচ তার মধ্যে সাধনার যে সত্য আছে সেটা প্রচলিত পরিচয় 
ও পদ্ধতির বাইরে বলেই তার মধ্যে থেকে একটা গভীর নিজকীয়তা 
জেগে ওঠে, সেটা মূল্যবান, সংসারের সঙ্গে সংসারাতীতের সামঞ্জস্য 
ঘটিয়েই সেই মূল্য প্রকাশ পায়। গদ্যকাব্য ভেকধারী নয়, তাই তার 
মধ্যে্ুহিত্যের হরিজন ও জাতকুলীন সহজে মিলে গিয়ে কবিতের 
সৰ্ম্মান cores পারে। কিন্তু এই ব্যাখ্যা দ্বারা আমার মতের সমর্থন এহ 
বাহ্য, কোনো বিশেষ পরিবেশ থেকে আস্তরিক স্বভাবের প্রেরণায় কাব্য 
দেখা দিল কি না-দিল সেটা সহ্দয়হৃদয়বেদ্য। সলোমনের গীতিকে 
রসিকেরা জাতে ঠেলেন না সে প্রচলিত ছন্দের সাঙ্জে সভাস্থন্সে আসে 
নি ব’লেই। মনে পড়ছে যেন -কোনো চীন জ্ঞানী বলেছেন যে, যে- 
রাজ্যে Wes অতিশয় দেখা যায় না শ্রেষ্ঠতা সেই রাজ্যেরই। ছন্দ 
সম্বন্ধে অত বড়ো কথা বলতে মুখে বাধে,. কেননা তার সঙ্গে আমার 
মনের মেলামেশা বাল্যকাল থেকেই। কিন্ত একথা CHITA ক'রে বলতে 
পারি যে, যে ছন্দ বাইরে থেকে অতিপ্রত্যক্ষ নয়, আসন যার কাব্যের 
গুড় অন্তরে, শাসন তার নেই বলেই তার গৌরব। যে হারুন-অল- 
রসীদ আমির-ওমরাহদের মধ্যে সিংহাসনে বসেন তাকে তো সেলাম 
দিয়েই থাকি, রাদ্রদণ্ড ফেলে দিয়ে অগোচরে যিনি সাধারণ শ্রজ্জাদের 
ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ান মনে মনে তাকে ষনি মান দিতে না পারি তবে 
সেটাতে আপনাকেই খর্ব করি বাদশাকে নয়। 

চিঠি লিখে প্রবন্ধ লেখার দারিত্বভার হালকা করলুম তার একটা 
কারণের আভাস দিয়েছি পূর্বেই, অর্থাৎ এই বইখানি সম্বন্ধে সব কথা 
বলবার মতো আয়োজন আমার SOA নেই, আর একটা কারণ এই 
যে আমার বর্তমান অবস্থায় আপন লোকের পাশাপাশি পায়চারি করতে 
করতে আলাপ করা আমার পক্ষে সহজ, দশ জনের কাছে অবাবদিহির 
সতর্কতাটা সর্বদা মনে রাখতে হয় AT! ইতি ১১1৪1৩৯ 
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ert দত্ত ও নাত্তিবাদ 
| wie রায় 


রবীন্দ্রনাথ একবার সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পর্কে বলেছিলেন, “জ্ঞানের 
ও ভাবের রাজ্যে উনি যাযাবর। ওর সঙ্গে আমার তহবিলের তুলনা 
হয় না, কিন্ত একটা জায়গায় মেলে সে ওঁর পথ-চলতি মন AT)” 
আছ প্রায় এক-যুগের ব্যবধানে দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের কথা সত্য ' 
হয়ে উঠেছে বিপরীত অর্থে। 

এটা অবশ্যই স্বীকারকরতে হবে যে রবীন্দ্রনাথের মন 'পথ-চলতি” 
ছিল। তাই তিনি সাহিত্যসাধনার কোনো এক স্তরে থেমে , নতুন 
কালের নব-চেতনাকে ভাষা দিয়ে নিজের কৃতকর্মতার E 
কেবলই প্রসারিত করে গেছেন। কিন্তু তাই বলে “যাযাবর” তিনি 
কোনোকালেই ছিলেন না। তার মন ছিল বাংলাদেশের মাটিতে বাধা, 
পৃথিবীর এমন জায়গা নেই, যেখান তিনি না গেছেন; কিন্তু বার্লিনে 
বসেও তিনি কবিতা রচনা করেছেন বাংলাদেশের নদীপ্রার্তর মেঘরৌদ্র 
ও মানুষ নিয়ে। “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি” এই 
ছিল তার সারাজীবনের মুলমন্ত্র। 

সুষীন্্নাথের কিন্তু সে রকম নাভীর যোগ নেই নিজের দেশের সঙ্গে 
| তার কাব্যবর্ণিত নায়িকা বিদেশিনী, প্রাকৃতিক পরিবেশ প্রায় 
সার্বভৌম, এবং চীন-পেরু-রাইনের সমস্যা ও হিটলার-সুসৌলিনী-টুটক্ষি 
ইত্যাদি ‘আত্তর্জাতিক’ ব্যক্তিদের নিয়ে তিনি যে-পরিমাণ ভাবিত তার 
শতাংশ মনোযোগও স্বদেশীয়দের ভাগ্যে জোটেনি। এবং কেবল তাই 
নয়, বিভিন্ন কবিতায় তিনি দেশের সাধারণ মানুষের বিবয়ে তীব্র 
বিতৃষপ্রাই প্রকাশ করেছেন। উদাহরণ হিসাবে উপস্থিত করা যায় এই 
পংক্রিগুলি 

সহে না সহে না আর জনতার জঘন্য মিতালি। 


নভেম্বর ২০০০ _জ্জানুযারী ২০০১] সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও নাস্তিবাদ ২০৭ 


কিংবা, 

কবেল্মীকের সাম্যময় জপে 

নির্লিপ্ত, নির্বাণ, শাস্তি কেবলি স্বপন... 

রবো না, রবো না | 

লুন্ধ, Fa বামনের এ-সমষ্টিবাদে | 
(মৃত্যু 8 এ) 
অথবা, 

..লোকালয়_-সে কেবল নাম। 

সেথা শিবি নেই বটে, কিন্ত ক্ষুব্ধ শিবা লাখে লাখে 

সিংহের ভুক্তাবশিষ্ট খোপে খোপে জমা করে রাখে, 

ভাঙে যৌথ অনুলাপে শ্মশানের cere বিশ্রাম! 
| (উপসংহার e ALAS’) 
দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। কারপন্উদ্ৃতিসহযোগে প্রমাণ করার ব্যাপার 
এটা নয়। এ একরকম মনোভাব, যা সমগ্র কবিতার মধ্যে অনুরণিত। 
অথচ তিনি মনুষ্যজাতির ভবিব্যৎ নিয়ে দুশ্চিস্তাগ্রস্ত। এবং অধুনা যেমন 
তিনি রাজনৈতিক কবিতা লিখছেন, তাতে এমন ধারণাও হয় যে তিনি 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সমস্যার বিষয়ে ওয়াকিবহাল। এ এক 
আশ্চর্য পরস্পর-বিরোধী প্রস্তাব_ সাধারণ মানুষকে নগণ্য মনে করে 
সাধারণ মানুষের জন্যেই উৎকঠ্ঠিত হওয়া! .একটু অনুধাবন করলেই 
টের পাওয়া যায় যে আসলে রাস্তব মানুষ নয়, মানুষ নামের একটি 
নির্বস্তক ধারণাই তার মনোযোগের কেন্দ্র, নির্বস্তক এ মানুষও আবার 
কোনো বিশেষ দেশের মানুষ নয় স্বদেশের বাস্তব মানুষ তো নয়ই। 
প্রকৃত আত্তর্জীতিকতা এ নয়! এ হল এরু ধরনের “কসমোপলিটান' 
মনোভাব, যা দেশকে বাদ দিয়ে বিশ্বের” ভনা করে, এবং পরিণামে 
বিশ্বকেও ফাকি দেয়। রবীন্দ্রনাথ যে স্ধীন্্রনাথকে BA ও ভাবের 
ধা ডিল ভিত এই দিক দিয়ে সত্য হয়ে উঠেছে। 


|| দুই || 


যাই হোক এবার দফাওয়ারী আলোচনায় অগ্রসর হওয়া ষাক। 

সুহীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতাগ্রস্থ তন্বী’ প্রকাশিত হয় ১৩৩৭ সালে, 

অর্থাৎ ইংরেজ্রী ১৯৩০-এ। A সময় এ দেশের সামাজিক পরিস্থিতি কী 

ধরনের ছিল তা আশাকরি সকলেরই জানা আছে। বিশ্বব্যাপী মন্দা, 

জাতীয়, আন্দোলনের Cael মধ্যবিত্তের বেকারজ্জীবন এবং সমাজের 

নিচের দিকে গণচেতনার প্রসার-_এই বিচিত্র টানাপোড়েনে আমাদের 
i ৬ 
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জাতীয় মানস তখন উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। তার মধ্যে একদিকে ছিল 
বিমানের াসিরৌঘকারী রনী অন্য দিকে ছিল ভবিষ্যতের cial 
আবিষ্কারের ব্যাকুলতা। 
কিন্ত wea মধ্যে হতাশার সুরই বড় হয়ে উঠেছে। জ্বীবনের যে 
ভাণ্তা-গড়ার ছন্দ ক্রমেই উত্তাল হয়ে উঠছিল, তার ছাপ (একমাত্র 
শব্দবিন্যাসের মধ্যে ছাড়া অন্যত্র) তেমন স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়নি। তিনি 
নিজেই ‘wera প্রথম কবিতাতে বলেছেন__ 
A তন্বী সে যে। 
জ্বীবনের রুদ্র বহ্নি তাই কি নিস্তেজে 
জুলে সমু চন্দু্ীপে তার? 


সে যে অনামিকা 
. অনিত্যা মৃম্ময়ী অল্লা, হা 
নিশ্ছায় অমিত শুন্য মরুভূমিমাঝে 
অস্তিম সম্বলসম দিশাহারা নয়নে বিরাজে || 
অতঃপর প্রিয়তমার এই ohare কবির প্রধান Corte হয়ে 
উঠল। কিন্তু প্রেমেও কবি শাস্তি পান না, বলেন__ 
কাস্তার ক্ষীণাস্থি তনু বক্ষে ধরে দুর্বিষহ বলে, 
চেয়ে আছি তাপদগ্ধ বুদুক্ষার আবিল অতলে। 
শ্ঙ্গার £ তন্বী) 
এবং শেষপর্যস্ত তার ধারণা জল্মে_ 
আধার আধার ঘোর নিয়ত আঁধার 
নীরব নিবিড় স্থির নিখিল আধার । 
পলকের দুরাশার অচির বিদ্যুৎশিখা, 
জীবনে উল্লাস-স্পৃহা, জীবিতের দৃপ্ত অহমিকা, 
SH না পথের বাতি সনাতন তামসের বুকে। 
| (নিকষ 3 তম্বী) 
sta পর্যায়ে অবশ্য এ ধারণা একেবারে নিশ্ছিদ্র হয়ে ওঠেনি। 
এর ভেতর থেকেও কবি মাঝে মাঝে মুক্তির উপায় শখোজ্দেন__ 
মোর জীর্ণ স্বরদের Hef অস্তঃপুরে, 
একই won, হায়, বাজবে কি অনাদি অশেষ? 
কুত্রবীণা উগ্ঘরোষে মুহূর্তেক ভীম গর্জে উঠে, 
ভৈরব ঝঙ্কার তুলে বিকীর্ণ আকাশে ছুটে ছুটে, 
হবে না কি লুপ্ত নিরুদ্দেশ? (2) 
ô 
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কিন্ত এ -প্রশ্ন তার কবিসত্তার কাছ থেকে যোগ্য সদুত্তর পায় না। তাই 
পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ‘অর্কেস্ট্রায়’ এ-সব দদুশ্চিভ্তাকে পাশ কাটিয়ে তাকে 
পুরোপুরি প্রেমের দিকে উৎসাহিত হতে দেখি। 


u RAI 


অথচ প্রেমের মধ্যেও যে সুীন্দ্রনাথ আত্মোপলন্ধির পথ Ace পেয়েছেন, 
তা নয়। প্রেমের ব্যাপারে তার ধারণা আমাদের আবহমান কালের 
বিশ্বাসের পরিপন্থী। তিনি ভোগবাদী, কিন্তু প্রকৃত ভোগের ক্ষেত্রে তার 
মন হতাশায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে! তার কারণ বোধহয় এই যে তিনি 
নিজ্জেকেই শুধু ভালবাসেন আর কাউকে নয়। তাই ভোগে তার 
আকাঙ্ক্ষার পরিতৃতপ্তি হয় না : মৃত্যু-আলিঙ্গনে আবদ্ধ পুং-মৌমাছির 
মতো নিজেকে একেবারে নিঃশেষে ক্ষয় করে ফেলার আগে যেন তার 
মুক্তি নেই। তাই তিনি বল্লেন__ 


মৃত্যুর পাথেয় দিতে কানাকড়ি মিলিবে না যবে, 
র্লপান্ধ যুবার ভ্রান্তি সেইদিন মহাসত্য হবে। 
(মহাসত্য £. BKB) 
সংকল্প. হিসেবে একথা তিনি উচ্চারণ করেন যে, 

| ফুটিবে গাথায় মোর we হাসি, সুখের ক্রন্দন, 
দৈনিক-দীনতানদুষ্ট বাচিবার উল্লাস কেবল, 
নিমেষের আত্মবোধ, নিমেষের অধৈর্য অবল, 
অখশু-নির্বাণ-ভরা রমণীর তড়িৎ চুম্বন।। 


e (Cam e এ) 
Re কার্যকালে যা ঘটে তা এই_ - . 
গোপন বৈভব আমি ব্যক্ত কভু করি নি প্রিয়ারে; 
বুঝি নাই বিনিময়, বিনাবরে কুড়ায়েছি পূজা; 
অভিব্যাপ্ত ক্ষুধা মম অবরোধে ঘিরেছে তাহারে; 
, পরিতৃপ্তি বিতরিতে পারে, নি স্বয়ং দশভুজ্জা।। 
: অকৃতজ্ঞ $ aT) 
এবং পরিণামে মেনে নেন, 

' নির্বাণ নিশীতে 
কারারুদ্ধ আফুর মিয়াদ, 
রোমস্থ বিস্বাদ, 
বিষায়িত ভবিব্যের ধ্যান, 


Age . "পরিচয় [ কাৰ্তিক পৌষ ১৪০৭ 


অভিজ্ঞান 
" শকুত্তের স্পর্শ কলুষিত। (Head ঃ সংবর্ত) 


অর্ধনারীম্বর নয়, স্ত্রী-পুরুষ দ্বন্দ্বে Raa 3 

মিথুন নিমিত্ত মাত্র, কর্মকর্তা প্রতিযোগী প্রেত s 

তুমি, আমি সর্বস্বাস্ত, পৈশাচিক খণ শুধে শুধে || 
(জোতক-_১ e ARTS) 


কিংবা-_ 


ফলে পরিস্থিতি দাঁড়ায় এই রকম-__ 
তোমার সান্নিধ্যে তাই বসে থাকি আমি মৌনপ্রায়। 
সৌজন্যের ঘটাটোপে আপনাকে পাকে পাকে ঘিরে ; 
যে-দিকে তাকাই দেখি নিরাশ্বাস, বুদ্ধির তিমিরে ' 
মোদের বিয়োগধর্মী চৈতন্যের চক্রচর কণা 
স্বতন্ত্র ছ্বালার কক্ষে নিরাপায়ে করে আনাগোনা I: 
(ব্যবধান £ উত্তরফাম্মুনী) 
স্বয়ং দশভূজা’ যাকে পরিতৃপ্তি দিতে পারেননি, প্রেম-যে তাকে 
Tar, বুদ্ধির তিমির’ থেকে অন্য কোথাও পৌঁছে দেবে না, এ , 
প্রায় স্বতঃসিদ্ধ | তাই তার প্রেমের কবিতায় জ্বালা আছে, কিন্তু প্রগাঢ়, 
বেদনা নেই__নেই দেহ-মনে AARS হয়ে ওঠার প্রেরণা। এ এক 
age জৈব-বন্ধন__-নৃষ্টির রহস্য মাত্র আঙগিঙ্গন পুনরালিঙ্গন'__যা 
RL PAA a REISE PAL COA | 
তার প্রধান হেতু এই যে, সুধীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় প্রিয়তমার 
হান খুবই নগণ্য! প্রেমিকের contin চরিতার্থ করা ছাড়া তারও 
যে নিজস্ব আনন্দবৈদনাময় জীবন আছে, তার কোনো পরিচয় এই 
সব প্রেমের কবিতায় নেই। প্রেমের অপূর্ব বিন্যাস আমরা পেয়েছি 
চশ্ীদাসের পদাবলীতে, পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে; 
সেখানে প্রেমের দ্ৈতসম্পর্ক স্বীকৃত। বিরহের যন্ত্রণা ও মাথুর সে-সব 
কবিতাতেও কম প্রকাশিত হয়নি। কিন্ত তাতে প্রেমিকযুগঙল্লের পরস্পরের 
প্রতি গভীর আকর্ষণ এবং সহানুভূতি প্রকাশিত হয়েছে বেশি। 
সুধীন্্রনাথের প্রেমের কবিতায় এই পারস্পরিক ব্যাপারটা অনুপস্থিত 
আগাপোড়াই প্রায় এক Ger কিন্তু নাটক বা আখ্যায়িকায় যেমন 
প্রতিনায়কের চরিত্রে AIS না এলে নায়কের চরিত্র সঞ্জীব হয়ে ওঠে 
না, তেমনি অস্পষ্ট তুলনা হলে প্রেমিকাকেও জ্রীবস্ত ভাবে উপস্থিত 
করা দরকার | সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় তা ঘটেনি বলে প্রেমিক হিসাবেও 
তার ভূমিকা বিবর্ণ এবং অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। তাই চণ্ডীদাস- 
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রবীন্দ্রনাথে প্রেম মানবিক, সুধীন্দ্রনাথে প্রেম অমানবিক। 
ব্যতিক্রম অবশ্য আছে, মাঝে মাঝে সুধীন্দ্রনাথের মতো বিচক্ষণ 
সর্বজ্ঞ ব্যক্তিরও চোখে মায়াঞ্জন লাগে। তখন তিনি বলে ওঠেন__ 
একটি কথার দ্বিধাথরথর চুড়ে 
ভর করেছিল সাতটি অমরাবত্তী; + 
একটি নিমেষ দাড়ালো সরণী জুড়ে, 
থামিলো কালের চিরচঞ্চল গতি; 


স্মৃতিপিপীলিকা তাই এ-মাধুরী হয়ে 

অমার AH Aes করে কণা; 

সে ভূলে ভুলুক, কোটি wre . 

আমি ভুলিবো না, আমি কভু ভুলিবো aris 


শোশ্বতী £ অর্কেস্ট্রা) 
কিংবা অকপট বেদনার স্বাক্ষর রাখেন__ 

নব বসন্তে নায়িকা নির্বিশেষে > ` 
দিইনি যে-ফুল ক্ষণিকার হাতে তুলে; 
সে-কুসুমে ae seh অক্লেশে, 
রাখিয়াছিলাম তোমার চরণ-মূলে। 
একবার তুমি তাকালে না তার পানে, 
গন্ধে পরাগে নিঙ্গে না নিজেরে ভরি; 
কর্পিকাসার তাই সে দিনাবসানে; . 
ত্রিলীমায় আর আসিবে না মধুকরী। 

(প্রত্যাখ্যান ৪ সংবর্ত9 
এই সব পংস্ডিতে কবির বৈশিষ্ট্য অটুট আছে; অথচ আবেগেও দানা 
বেঁধে উঠেছে। যে সংযম এবং দৃঢ়সংবন্ধ পদরচনা সুধীন্দ্রনাথের বাঞ্ছিত, 
তা তার. আত্ম প্রকাশের Reqs না করে অর্ধনারীশ্বরের মতো 
কাব্যশরীরে এক হয়ে গেছে। তেমনি সার্থক হয়ে উঠছে চপলা নামক 

'. জনমে জনমে মরণে Wace, 
মনে হয় যেন তোমারে চিনি। 
ও-সরমার্ত অরূপ আনন 
দেখেছি কোথায় হে বিদেশিনী e... B 
Beh কিংবা 'নাম’ শীর্বক কবিতাটি_ 
চাই, চাই, আজো চাই তোমারে কেবলি। 
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কাম্য শুধু স্থবির মরণ... 
কিন্ত এ রকম অকুণ্ঠ অত্মপ্রকাশের সুযোগ সুধীন্দ্রনাথ খুব বেশী গ্রহণ করেন 
নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার বাগবাহুল্য প্রায় ভঙ্গিসর্বস্থ হ'য়ে উঠেছে। 


| চার || 


প্রেম ছাড়া সুধীন্্রনাথের কাব্যে অন্য যে-লক্ষণ প্রধান হয়ে উঠেছে সে হচ্ছে 
তার জগদ্ব্যাপারসমূহের প্রতি মনোযোগ | মনুষ্যজন্মের সার্থকতা, মৃত্যুরহস্য, 
সমাজে ব্যক্তির স্থান ইত্যাদি তত্বালোচনায় Bra আগ্রহ অনেক রচনাকেই 
'দার্শনিকতার পর্যায়ে নিয়ে গেছে। প্রচুর পড়াশোনা করেছেন তিনি, নানা 
তথ্যের সমাবেশে রচনাকে যুক্তিগ্রাহ্য করে তোলার দিকে ঝৌক তার অত্যত্তই 
বেশী। কিন্তু মুস্কিল হয় এই যে সে-সব Logic- Major Premise তার 
মনগড়া হওয়ার জন্যে Deduction- হয় অবাস্তব। তার এমনি একটা 
বদ্ধমূল ধারণা আছে যে, মানুষ মুলত একা__বিচ্ছিন্নতার অনস্ত সমুদ্রে 
তারা দ্বীপপুঞ্জের মতো অবস্থান করছে। i 


সে “খণ্ড বিশ্বের 
মধ্যে দ্বৈপায়ন আমরা সকলে, BA না কি জ্জানি 
নাস্তিরই ' বিবর্তবাদ ৷... (যযাতি $ AA) 


হয়তো এটা ঠিক যে, BRN যেকালে কাব্য রচনা শুরু 
করেছিলেন তখন এই বিচ্ছিম্নতার দিকটাই প্রবল ছিল; এবং এখনও 
তার দায়ভাগ আমাদের বিড়স্বিত করছে। কিন্তু সেটা যে স্বাভাবিক 
অবস্থা নয়, এ চেতনা তখনও সহৃদয় ব্যক্তির ছিল, এখনও .আছে। 
বরং সময় যতো অগ্রসর হচ্ছে ততোই স্পস্ট হ'য়ে উঠছে এই 
অস্বাভাবিক ব্যক্তিবিচ্ছি্তার কারণগুলি। মানুষ-যে স্বভাবতই সামাজিক 
জীবন, এবং স্বার্থান্বেষী বিভেদ চক্রান্তের সুবিধাবাদকে অতিক্রম করে 
সে-যে সমাজবাসী ব্যক্তি হিসেবেই সার্থক হতে চায়, মনুব্যধর্মের এ 
অভিব্যক্তিও ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে আজ। এবং সুধীন্্রনাথ যখন 
কবিতা লিখতে শুরু করেন, তখনও এ-চেতনা অনাবিষ্ৃত ছিল AT! 
কিন্তু প্রত্যয় হিসেবে এর উপ্টোটাই তিনি গ্রহণ করলেন; তাই 
বিচ্ছিন্নতার জন্যে প্রতিবাদ ধ্বনিত হল কম- নিরুপায় আর্তিই প্রধান 
হয়ে উঠল। 
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এবং শুধু তাই নয়, মানুষের সঙ্গে মানুষের যেহেতু কোনো 
যোগাযোগের ভিত্তি নেই, সেইকারণে মানুষের ভবিষ্যতেও কোনো 
বিশ্বাস নেই সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় । তাই তিনি বলেন-_ 
| “সত্য শুধু আত্মপরিক্রমা; 
বিদ্রোহে স্বাতন্ত্র্য নাই; মুক্তি মানে নিরুপায় ক্ষমা; 
সৃষ্টির রহস্য মাত্র আলিঙ্গন, পুনরালিঙ্গন || 
(সৃষ্টিরহস্য ৪ ত্রন্দসসী) 
কিংবা 
মনে হয় তাই 
আত্মরক্ষা হাস্যকর, PR মৌখিক বড়াই, . 
জীবনের সার কথা পিশাচের উপজ্জীব্য হওয়া, 
নির্বিকাপে, নির্বিবাদে সওয়া 
শবের সংসর্গ আর শিবার সদ্ভাব। 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 
সে-শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী; 
(নরক 3 PHR) 
এবং তারপর 
মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ 
সংক্রমিত মড়কের Ab; 
শুকায়েছে কালশ্বোতে, কর্দমে মিলে না পাদপীঠ। 
অতএব পরিত্রাণ নাই। 
THN ' 
জীবনে একাস্ত সত্য, তারি নিরুদ্দেশে 
আমাদের প্রাণযাত্রা সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে | 
ৃ (2) 
বর্ণনা 'এমন ,জোরালো যে, পাঠক যদি এর হারা প্রভাবিত হন তো 
অবাক হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু এই ভবিষ্যৎহীন শ্বাসরোধকারী 
পরিণতির কথা শোনার জন্যেই কি কবির কাছে মানুষ আসে? জীবনে 
যন্ত্রণা আছে, বিশেষ করে স্বদেশে ও স্বসমাজে, কিন্তু সেই যন্ত্রপাবোধ 
জাগিয়ে আমাদের চিন্তবৃত্তিকে অসাড় পঙ্গু করার জন্যে কাব্যপাঠের 
প্রয়োজন হয় না, বাস্তবঙ্গীবনই যথেষ্ট। কাব্য দেবে তার মুক্তির পথ-_- 
প্রত্যক্ষে না-হোক পরোক্ষে | 
তাই প্রকৃত কবির কাছ থেকে সমাজ চায়, নিদারুণ দুঃখের দিনেও 
জীবনের সদর্থক ধারণাগুলির পুনরুচ্চারণ। কিন্ত সুধীন্্রনাথের কবিতায় 
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সংবর্তের (অর্থাৎ ধ্বংসের) বিতীবিকা ছাড়া আর কিছুই প্রায় স্থান পায় 
atl মানুষের প্রতি তার শ্রদ্ধা নেই, কারণ তার মর্মে মর্মে মড়কের 
কীট বিরাজ করছে। অতএব বেশ গৌরবের সঙ্গেই বলেন, তিনি 
“বিপ্লবে বিপ্লবে 
Rafa verge দেখে, মনুষ্যধর্মের wea 
নিরুত্তর, অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী 
(যযাতি £ সংবর্ত) 
কাজেই চরম দুর্দিনেও যে-পৃথিবীতে নবনারী ঘর বাধে, শিশু আঙিনায় 
খেলা করে এবং বারবার প্রত্যাহত হয়েও Gaq নবউদ্দীপনায় মাথা 
উচু করে দাঁড়াতে চায়, সে পৃথিবী তার কাছে মারা বলে মনে হয়। 
মাঝে মাঝে অবশ্য নিজের বুদ্ধিবিলাসী মনকে ডেকে তিনি বলেন-_ 
ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে? 
মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জ্রোড়া। 
অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে? 
কেবল শুন্যে চলবে. না আগাগোড়া | 


তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরতি। 
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ পাকে? 
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরি ক্ষতি। 
ভ্রাস্তিবিলাস সাজে না দূর্বিপাকে। 
ডেটপাখী $ wt) 
এবং এমন ধারণাও মনে জাগে যে-_ 
তার স্বাধিকার আগে ফিরে দিতে হবে 
নতুবা নগর, তথা প্রাত্তর, 
ভরে রবে বাসী শবে। 
স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে 
| শুদ্ধির তাগুবে।। (নান্দীমুখ ¢ সংবর্ত9 
are ee যে নিশ্ছিদ্র হতাশার অন্ধকার ঢেলেছেন তিনি, তার মধ্যে 
এই প্রত্যয়গুলি জ্দোনাকীর চেয়েও ক্ষণস্থায়ী মনে হয়। 
তথাপি বলতে হবে, উটপাখী” কবিতাটি অনবদ্য_ বাস্তবের ধূলিঝড়ের 
সামনে বালুতে মুখর্গোজা বুদ্ছিবাদী শ্রেণীর সার্থক কাব্যরাপায়ণ ঘটেছে 
এ কবিতায় | এবং আবেগ এখানে যথার্থ বলেই তার বহিরঙ্গেও কোনো 
কণ্ত-কল্পনার ছাপ নেই। সংবর্তের “জেসন” কবিতাটিতেও প্রায় অনুর 
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Pika পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তার fers’ যা বোধহয় প্রন্থাকারে 
সংকলিত কবিতাগুলির মধ্যে সর্বশেষ রচনা, মোটেই স্বচ্ছন্দ হয়ে 
ওঠেনি। নানা মিল, এবং বিশেষ করে অস্তর্মিলে, আঠারো মাত্রার 
পয়ারের প্রয়োগনৈপুণ্যে এবং মোটামুটি রচনায় একটা নাটকীয় গুণ 
বজায় রাখার প্রচেষ্টায় এ কবিতাটি হয়তো বিশেষদ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে। তবে সাধারণ পাঠক এখানে বিড়শ্বিতই হবেন। এই কবিতা 
এবং সুধীন্্রনাথের অনেক রচনার বিষয়েই তাই মনে পড়ে আলংকারিক 
কুত্তকের সাবধানবাণী__ 

অতিশয় আসক্ডি-হেতু বর্ণগুলি প্রযত্বপূর্বক বিরচিত হলে প্রস্তুত 
বিষয়ে গুচিত্য- 

হানি হয়, এবং ফলে বাচ্য-বাচকের পরস্পর-স্পর্ধিত-রাপ সাহিত্যগুণ 
নষ্ট হয়। 

| (বক্রোক্তিজীবিত, 218, বৃত্তি) 
এই 'প্রসঙ্গেই আমরা সুধীন্্রনাথের কাব্যভাবার আলোচনায় আসছি। 


|| পাঁচ ॥। 
বাংলা কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বহুদিনের যত্বে যে ভাষা গড়ে তুলেছিলেন 
তা যে ২০-৩০-এর পরিবর্তিত ও পরিবর্ধনশীল জাতীয় মানসকে 


উপযুক্তভাবে প্রতিফলিত করতে পারছিল না, এ চেতনা রবীন্দ্রনাথেরই 
শেষ বয়সের রচনার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। অমিত রায়ের মুখে 
‘বিদ্যুতের রেখা” “বর্শার ফলা’ বা ন্যুরালজিয়ার ব্যথা’ ইত্যাদির তুলনা 
উপস্থিত করে এই প্রয়োজনকেই ঠাট্রার ঘুর পথে স্বীকার করে নিয়েছিলেন 
তিনি] বিষয়টি আরও গুরুতর হয়ে উঠেছিঙ্স রবীন্দ্র অনুকারকদের 
চিক্তাহীন গতানুগতিকায় | এই তারল্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করে নতুন 
কিছু সৃষ্টি করা ছিল প্রায় অসম্ভব। 

সুধীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার সেই প্রয়োজনীয় বহিরঙ্গ-সংস্কারে মনোযোগী 
হয়েছিলেন। এবং স্বীকার করতে হবে, রচনাকে অভ্যস্ত পদলালিত্য 
থেকে মুক্ত করে একটা বলিষ্ঠ কাঠামো দিতে পেরেছিলেন, এবং 
পাঠকের ঝিষিয়ে-পড়া স্নাযূকে খানিকটা সঙ্জাগও 'করে তুলেছিলেন। 

কিন্তু আমরা জানি, কাব্য রচনা কেবল বহিরঙ্গের ব্যাপারই নয়। 
আত্তরিক ভাবসম্পদের সঙ্গে একাত্মতা লাভ না করলে তা কেবল 
আলংকরারিকেষই কৌতূহল মেটায়, কাব্যরসিকের আনন্দ জাগায় না। 
সুধীন্দ্রনাথের কবিতা অধিকাংশ জায়গাতেই ভাব ও ভাবায় কালিদাস“ 
কথিত সেই পার্বতী-পরমেশ্বরের মতো অভিন্ন হয়ে উঠতে পারেনি। 
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এবং তার কারণ বোধহয় এই যে, নবযুগের দাবী মতো তিনি ভাষা 
শাড়েছেন, কিন্তু নবযুগের প্রেরণা মতো, ভাবসম্পদ আহরর্ণকরেননি। 
ভাষার দিক থেকে তিনি আধুনিক, ভাবের দিক থেকে গতানুগতিক_ 
বরং কোনো কোনো জায় গায় রীতিমত অতীতমুখী। সেই আরিস্টটলীয় 
অনুশাসন “it is not the function of the poet to relate what 
has happened, but what may happen,-what 1s possible 
according to the law of probability or necessity.” সে বিষয়ে 
মোটামুটি তিনি প্রায় অচেতন। তাই কাব্যের ভূমিকায় শব্দপ্রয়োগ 
নিয়েই বেশি ব্যা পৃত। 

সম্প্রতি প্রকাশিত সংবর্ত কাব্যগ্রন্থের মুখবন্ধে তিনি বলেছেন, 
“বিশ বৎসর যাবৎ আমি...জ্বানত গদ্য-পদ্যের নির্বিরোধ চাই ।...উপস্থিত 
রচনাসমূহ শব্দপ্রয়োগের পরীক্ষারূপেই বিবেচ্য । ছন্দে শৈথিল্য প্রশ্রয় 
না দিয়ে, লঘু-গুরু, দেশী-বিদেশী, এমন কি পারিভাষিক, শব্দ আচরণীয় 
কিনা, সে অনুসন্ধানও হয়তো কোনো কোনো কবিতায় বয়েছে।” এ 
বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে আমি শুধু বলতে 
চাই, সুধীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টাগুলি অনেক ক্ষেত্রেই পরীক্ষার স্তরে রয়ে 
গেছে, কাব্যসার্থক হয়ে ওঠেনি। এই একাস্ত বুদ্ধিনির্ভর শব্দের স্থাপত্য 
এবং আলংকারিক বক্রোক্তি-পাঠে মনে পড়ে সংস্কৃত-কবি ভট্টির কথা, 
যিনি নিজ্জের কাব্যের সম্বন্ধে সগর্বে বলেছিলেন-_ 

_-আমার কাব্য কেবলমাত্র ব্যাখ্যার সাহাষ্যেই বুঝতে পারা যাবে। 
এ হবে সুধীগণের বিপুল উৎসব-স্বরদপ। বিভ্বানদের আমি ভালবাসি 
বঙ্গে, এই কাব্যবিষয়ে অল্পবুদ্ধিগণ আমাার নিহত হল” (ears, 
২২1৩৪). 
এর উত্তরে eta সমসাময়িক আলংকারিক ভামহ বল্লেছিলেন__ 

__“কাব্যগুলিও যদি শান্ত্গ্নস্থের ন্যায় ব্যাখ্যার সহায়তায় বুঝতে 

হয়, তবে .  সুধীগণেরই উৎসব বটে। হায়, হায়, মন্দবুদ্ধিগণ মারা 
গেল।” 
সুধীন্দ্রনাথের কবিতার বেলাতেও মোটামুটি প্রায় একই অবস্থা ঘটেছে। 
গদ্য-পদ্যের নির্বিরোধ’ ঘটানোর প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি এমন এক 
কাব্যভাষার আশয় নিয়েছেন যা গদ্যেরও নয়, পদ্যেরও নয়। পাঠকদের 
কাছ থেকে বেশি মনোযোগ দাবী করতে গিয়ে তিনি কাব্যরচনার 
পরিবর্তে শব্দময় বাক্যরচনায় উৎসাহী হয়ে পড়েছেন। অথচ আসলে 
a তিনি একজন কবি, সে-পরিচয়ও তার কোনো কোনো কবিতায় 
পাওয়া যায়। মনে হয়, নিজের এই স্বচ্ছন্দ আত্ম প্রকাশকে HICH চাপা 
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দেওয়াতেই তার আনন্দ। না হলে চাদের প্রতিশব্দ হিসাবে শশী, 
অরণ্যকে “বিপিন” এবং ALCS We’ বলার আর কি সার্থকতা থাকতে 
পারে? 

অবশ্য সুধীন্দ্রনাথ যে এ পথের প্রথম পথিক তা নয়। প্রায় একশ 
বছর আগে মধুসুদনও এমনই অপ্রচলিত শব্দ এবং বাগভঙ্গী ব্যবহারের 
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্ত তাঁর স্বপক্ষে একথা বলার আছে যে, তিনি 
আমাদের নবজ্ঞাগ্রত MSW চেতনার বর্ণাঢ্য কাব্যরূপ উপস্থিত করতে 
চেয়েছিলেন-_ বীররস, অমিত্রাক্ষর ছন্দ এবং অপ্রচলিত নায়ক নির্বাচন 
করে তিনি যে মহান সমুদ্র-গর্জনের মতো কাব্যরচনা করেছিলেন, তার 
কাব্যভাষা ছিল তারই অনিবার্য উপাদান। সুধীন্দ্রনাথের কল্পনা ও 
বক্তব্যের তেমন কোনো বিস্তৃত পটভূমি নেই! বরং আছে এক সর্বগ্রাসী 
Rafer ও বিবাদ । ফলে তার ক্ষেত্রে অপরিচিত গুরুগন্ভীর শব্দপ্রয়োগ 
অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি। মনে হয় এ যেন একটা সঙ্জীব আত্মবিকাশ 
নয়, যান্ত্রিক নির্মাণ। তাতে পাঠকের মনে বিস্ময় জাগলেও আনন্দ জন্মে 
না। 


U হয় || 


কিন্ত আগেই বলেছি, পাঠকের কথা ভেবে কলম ধরেননি সুধীন্দ্রনাথ। 
ভারতীয় রসশান্ত্রের আদি প্রবক্তা ভরত মুনির সময় থেকেই একথা 
স্বীকৃত হয়েছে যে, কাব্য রচিত হয় ‘সহৃদয় সামাজ্বিকে”র way! 
সুধীন্দ্রনাথ অবশ্য বলতে পারেন, তার কালে এবং তার দেশে 
সামাজ্িকেরা ‘সহৃদয়’ নয়। কিন্তু এ অভিযোগ পুরোপুরি অমূলক না 
হলেও বলতে হয়, আমাদের ওপনিবেশিক শিক্ষিত সমাজেও মধুসুদন- 
বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ পাঠের পর একশ্রেণীর পাঠক দেখা দিয়েছেন, 
তাদের মধ্যেই বা কয়জন সুধীন্দ্রনাথের কাব্যে নিজেব্স ভাবনা বেদনার 
প্রতিচ্ছবি দেখে খুশি হন! আসলে HAS কেবল সামাজিকেরই 
আচরনীয় নয়, কবিরও বুঝতে হয় সামাঙ্দিকের সুখদুঃখ। তবেই সম্ভব 
হয় আলংকারিকদের কথিত সেই “সাধারণীকরণ”, যার মারফৎ কবিতা 
হয় Communication. সুধীন্দ্রনাথ কাব্যের এই পরমাগতি, অর্থাৎ 
পাঠক মনের বিষয়ে বিশেষ ভাবিত বলে মনে হয় না। তাই তাঁর কাব্যে 
সাধারনীকরণ” নেই, আছে কতকগুলি আগুবাক্য। ফলে তিনি যে 
বলেছেন, “আমার লেখায় আধুনিক যুগের স্বাক্ষর সুস্পশু1”-_সে- 
Serpe খণ্ডসত্য হিসেবে গ্রহণ করতে হয়। 

কেননা, তিনি আমাদের সমগ্র দেশের নয়, সাধারণ-শিক্ষিত পাঠক- 
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শ্রেণীরও নয়, একমাত্র সেই মুষ্টিমেয় বুদ্ধিবিলাসী সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি, 
যাঁরা সমস্যাকে বাস্তব-বিচি্ছন্মভাবে নিছক সমস্যা হিসাবে দেখেন। এবং 
সেই জন্যে সমস্যারও তাদের শেব হয় না, বাস্তব জীবনের দায়িত্ব 
স্বীকার করারও অবকাশ ঘটে না। আসলে বাস্তবকে পরিহার করার 
জন্যেই তাদের এই জটিল তনত্বালোচনার আগ্রহ॥ তাই গভীর কোনো 
মানবিক মুল্যবোধে বিশ্বাস করাও তাদের আদর্শের পরিপন্থী। 
সুধীন্দ্রনাথের কবিমানসেও দেখি এই বিরাট নৈরাজ্যের বিশ্জ্খলা। 
প্রেম তাকে বিশেষ আশ্রয় দেয় না, প্রকৃতি তাকে পুনরুজ্জীবিত করে 
না, মানুষ তাকে তেমন উৎসাহিত করে না। তিনি নিজে একবার 
বলেছিলেন, নাস্তিজাত মানুষ নাস্তিতেই শেষ হয়; সেই কথাকেই ঘুরিয়ে 
আমরা বলতে পারি, নাত্তিজাত কবিতাও শেষ হয় নাস্তিতে। নিজ্দের 
এই ‘অখিল .ক্ষুধাকে’ সংযত করে তিনি যদি ‘লোকায়তে’ ঘর বাধতেন, 
' বাংলা সাহিত্যে হয়তো তিনি মধুসূদনের উত্তরসাধক হিসেবে মর্যাদা 
পেতেন। কিন্তু বাংলা ভাষায় পদ রচনা করলেও বাংলাদেশ তার 
কাব্যচেতনার বাইরে | 
তাই তথ্য ও তত্বের সঞ্চয়ে সমৃদ্ধ এই দিখ্িজয়ী চিক্তা-যাযাবরে”্র 
বিষয়ে আমাদের মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের পথনির্দেশ_ 
বছ দিন ধরে বনু ক্রোশ দূরে 
বছ ব্যয় করি বছ দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমান্সা 
দেখিতে গিয়েছি Fry | 
দেখা হয় নাই চক্ষু "মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের্র উপরে 
একটি শিশিরবিস্দু1। 


দশমী 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
_ সিগনেট প্রেস।। এক টাকা।। 


সুধীন্দ্রনাথ প্রকরণ-নিপুণ আঙ্গিকসিদ্ধ কবি। কবিতা যে আসলে 
একটা HE শিল্পকর্ম এবং উচ্চারণ-পদ্ধতির নিজ্রস্বতা যে অর্জনের 
সামগ্রী সুধীন্দ্রনাথের কাব্যচর্চায় সেকথা সর্বতোভাবেই স্বীকৃত। কলাকৌশল 
স্বাচ্ছন্দ্যের জম্মশক্র-__এই বিশ্বাসবশ বর্তিতায় বাগুলাদেশে অনেক কাচা 
কবিতার অতি-উৎপাদন ঘটেছে। সুখের কথা, সুধীন্দ্রনাথ তাদের 
দলভূক্ত নন। Cais আবেগবাদীদের মতে নিষ্ঠা ও শ্রম কাব্যসিদ্ধির 
পাথেয় হিসেবে যত অকিঞ্চিৎকরই হোক, একথা মানতেই হয়, কোনো 
শিল্পকর্মেই ও-দুটোকে বাদ দিয়ে সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয়। 

দশরীর*্র কবিতাণগুচ্ছ কবি সুধীন্দ্রনাথের রাপকারী ও পরিশ্রমী, 
কবিকর্মের নিদর্শন। ছন্দের কঠিন কাঠামোয় কবি স্বেচ্ছাবন্দী। এবং এই 
বন্ধন স্বীকারেই সুধীন্দ্রনাথের কবিস্বভাবের ye) “দশমী'তেও তার 
স্বকীয় ও স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর চিনতে একটুও ভূল হবার কথা নয়। ইতিপূর্বে 
“বযাতি” ও “কনের দিবাস্বপ্নী” কবিতা দুটিতে বিচিত্র ও স্বচ্ছন্দ যতিপাতে 
তিনি যে আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন, তা যে নেহাত আকস্মিক নয়, 
নতুন করে তার প্রমাণ মিলল ‘দশমী’তে। তীর্থপরিক্রমা’, ভূমা’, 
উপস্থাপন" যতিপাতের বিচিত্র জটিল ও আশ্চর্য সফল নিদর্শন হিসেবে 
স্মরণীয় । . 

সুধীন্দ্রনাথ গদ্যকবিতা লেখেন atl ছন্দের নিয়মানুবর্তিতা মেনে 
নিয়েই কবিতায় তিনি গদ্যের দৃঢ়তা আনেন। যুক্তিনির্ভর গদ্যের চালটাই 
তার স্বকীয় বাচনপদ্ধতি। 

“আমি ক্ষণবাদী; অর্থাৎ আমার মতে হয়ে যায় 
নিমেষে তামাদী আমাদের ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ, তথা 

- তাতে যার জের, সে সংসারও।” ডেঁপস্থাপন) 
মিলটা পন্যের, কিন্ত চালটা গদ্যের। “ক্ষণবাদী’র_ সঙ্গে তামাদী”র 
অপ্রত্যাশিত গোপন মিলে কান সজাগ হয়ে ওঠে, অথচ যতিপাতের 
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কৌশলে হন্দোবদ্ধ পদেও আসে গদ্যের VEST | ভাষা-ব্যবহারে এ-কবি 
গদ্যপ্রতিম ব্লীতিরই পক্ষপাতী । গদ্যকবিতা নয়, ছন্দের নিয়ম রক্ষা 
করেই সুধীন্দ্রনাথ পদ্যের পেলব শরীরে আনেন গদ্যের পেশল বিন্যাস। 

গদ্যের সঙ্গে পদ্যের বর্ণবেষম্য নিয়ে বিবাদ জ্বীবত্ত ভাষার পক্ষে 
বড় বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়, গোঁড়া সীমাস্তরক্ষীর কড়া নজর এড়িয়ে গদ্য 
যখন পদ্য হয়ে ওঠে, এবং পদ্য কখন গদ্য হয়ে ওঠে তা নিয়ে নিছক 
গোৌঁড়ামির প্রয়োজন ফুরিয়েছে। কথায়, ও লেখায় আমরা যে-শদ্য 
ব্যবহার করি, পদ্য থেকে তার সম্পূর্ণ ARES সম্ভবও নয়, উচিতও 
নয়। কবিতা নিশ্চয়ই ব্যবহার্য ভাষার অনাত্বীয় হবে না, এবং আমাদের 
রসনার স্বাদবদলেরও প্রয়োজ্জন। বহুকালের অভ্যাসে কবিতা বলতে 
কোমলকাত্ত পদাবলী ছাড়া আর কিছুই বুঝি ar কিন্তু যে-ভাষা 
চলেফিরে বেড়ায়, আমাদের প্রাত্যহিকতায় বছ দায় যাকে মেটাতে হয়, 
তাকে BAIS বলে কাব্যের আসর থেকে বিদায় দিলে কবিতার পক্ষে 
ক্ষতির কারণই ঘটবে। সুখের বিষয়, কবিতার লালিত্যে গদ্যের কাঠিন্য 
যোজনা করে সুধীন্দ্রনাথ প্রমাণ করতে পেরেছেন, কবিতা শুধু লতিয়ে 
চলে না, বক্তব্যের প্রয়োজনে যথেষ্ট WASPS তার আয়ত্তে । অবশ্যই 
একটা প্রশ্ন ওঠে। সুধীন্দ্রনাথের যদৃচ্ছ যতিপাত, যার ফলে কবিতায় 
আসে গদ্যের ঠাট, তার অনেকখানিই বুঝি-বা অব্যয়নির্ভর। অর্থাৎ 
অথচ-এমন-বটে-কিন্-র মতো অব্যয়বচ্ছল বাকৃবিন্যাসমাত্রকেই গণ্যজ্বাতীয় 
বলা চলে AT) আরো লক্ষ্য করার বিষয় এই, সুধীন্দ্রনাথে কথ্যভাষার 
ব্যবহার নেই, এমনকি নেই এমন ভাবা যার গায় প্রাত্যহিক ব্যবহারের 
ধুলোমাটি লেগেছে। শুধু কি কতগুলো অব্যয়-যোজ্নায় সম্ভব লিখিত 
গদ্যের সঙ্গে নিঃসম্পকীয়ি পদ্যের সম্পর্কস্থাপন£ আসলে এজন্যে 
প্রয়োজন মানুষের দৈনন্দিন ভাষার কাছ থেকে পাঠ HSH | জনকল্যাণ- 
বোধের প্ররোচনায় নয়, BS জ্জীবন ও লোকযাত্রার সঞ্চয়কে 
আত্মসাৎ করাতেই কবির অতীষ্টসিদ্ধি সম্ভব। আমাদের একাত্ত নাগরিক 
সংস্কৃতিই বাদ সেধেছে। লোকায়ত সংস্কৃতির দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
কবিতার সুরে গদ্য তথা কথরীতির স্বরযোজনা কদাচ সম্ভব নয়। Beet 
যে আধুনিক বাঙলা কবিতা পদ্যের ললিত আসর ছেড়ে জীবনকে 
অঙ্গীকার করে রূঢ় রৌদ্রে নেমে আসতে পারে নি, তার জন্যে আমাদের 
পদ্যভুক রুচি যতটা দায়ী, তার চেয়েও বেশি দায়ী আমাদের পুঁথিসর্বন্ব 
জীবন। অগত্যা কবিতায় গদ্যের দার্্য ও কথ্যভাষার বৈচিত্যের জন্যে 
আরো প্রতীক্ষার প্রয়োজন। 


L, 
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কবিতায় সুধীন্দরনাথ দুরূহ শব্দব্যবহারের পক্ষপার্তী। তার ভাষা 
সান্ধ্য শব্দ সংস্কৃতবহুল, চাল ধ্রুপদী। ‘দশমী’তেও এর ব্যতিক্রম ঘটে 
নি। অবশ্যই বাঙলা শব্দের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে এ প্রয়াস কার্যকর, তবু বুঝি 
না, কবিতা কেন অভিধান-নির্ভর হবে। চলতি জীবনের অপরিমেয় 
শব্দভাণ্ডার থেকে কিছুই কি তাঁর নেবার নেই? একথা অবশ্যই বলি 
না, কবি অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন পাঠকের সংখ্যাক্লতা বিবেচনা করে কবিতা 
লিখবেন। পাঠক যদি অনুপযুক্ত হন, তবে সে দায় অংশত পাঠকেরও। 
সেক্জন্যে কবিকে ষোলো আনা দোষের ভাগী করা নিরর্থক। কিন্তু প্রশ্ন 
এই, শব্দনির্বাচনে কবি যখন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত দুরূহতার আশ্রয় নেন, 
তখন তা নিশ্চয়ই কবিতার পক্ষে অপরিহার্য বলেই গ্রহণীয় | ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য 
বিশেষ একটি wee হয়তো বিশেষ একটি শব্দে, এবং একটি মাত্র শব্দেই, 
ব্যঞ্জিত হতে পারে।। ত্রিভুবন খুঁজে কবি হয়তো সেই শব্দটিকে আবিষ্কার 
করেন। এবং তার মধ্যে দিয়েই ইন্দিয়গ্রাহ্য পুরো একটি জগতকে কবি 
ছুঁতে পারেন। শব্দটির সার্থক প্রযোগেই অনেক ব্যঞ্জনা ও অর্থগুঢ্তায় 


কবির বক্তব্য অব্যর্থ হয়ে ওঠে। তাই, একেই বলে কথা আবিক্ষার। " 


এবং এই অর্থে কবিতা শব্দাশ্রয়ী বই কি। 

fee সুধীন্দ্রনাথের শব্বনির্বাচনের অতি-আভিধানিকতা কি এই ' 
জন্যেই ঃ ws দশটি কবিতার একটিতেও এমন ধরনের অব্যর্থ ও 
বিশেষ OATS শব্দপ্রয়োগের নমুনা পেলাম না। দুরূহে আপত্তি নেই, 
কিন্ত সেটা পাথর হয়ে চেপে বসবে না, হীরে হয়ে জুলবে। শব্দ তার 
নিজ্বস্ব আভায়, প্রতিবেশকে আলো করে তুলবে। যে-টুকু বলা যেত 
তার' চেয়েও অনেক বেশি বলা গেল, এই জন্যে একটি শব্দের ওপর 
কবির পক্ষপাত থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু অভিঘ্বান-শোভন শব্দে ভারী 
দশমী’তে সে প্রয়াস কোথায়? 

শব্দের আরো একটা গুণ আছে। সে হচ্ছে ধ্বনিগৌরব। বিশেষ 
একটি আকান্তিক্ষত ধবনিকে আভাসিত করার প্রয়োজ্জনে অপ্রচ্সিত, 
অব্যবহার্ধ, এমন কি উৎকট শব্দব্যবহারকেও আমরা মানতে প্রস্তুত 
আছি। অবশ্য নিছক শব্দালঙ্কার যে কতদূর অশ্রাব্য হতে পারে, তার 
নজির প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে ভুরি ভুরি। সুধীন্দ্রনাথ রাপদক্ষ কবি। 
তিনি জানেন শব্দকে কী করে বাদ্দাতে হয় | কিন্ত শব্দের ধ্বনিক অর্থবহ 
করে তোলার দিকে কখনই তিনি নজর দেন না। কখনো কখনো 
শব্দব্যবহারে সুধীন্দ্রনাথ উলটোরীতি মেনে চলেন। শব্দকে ব্যবহার- 
বিন্যাসে আরো বেশি অর্থবহ না করে, অর্থহাস ঘটান, অনুবঙ্গমুক্তি 
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ঘটিয়ে শব্দকে খোঁড়া করে তোলেন। “অস্তিম কুম্ভক’, “বররুচি অক্ষয় 
অশোকে’ ইত্যাদি প্রয়োগ শব্দের অর্থহাসের নমুনা হিসেবেই গ্রহণযোগ্য। 
শব্দধবনির যে স্বতন্ত্রমূল্যের কথা বলেছি, Wace সুধীন্দ্রনাথ সে 


সম্পর্কেও অনীহ। WHA CS শব্দের ধ্বনি অর্থনির্ভর, এবং একাত্তভাবেই | 


অর্থনির্ভর। ধ্বনির নিজস্ব কোনো মূল্য স্বীকৃত হয় নি। ধ্বনির বিচিত্র 
মিশ্রণে শ্রুতির সুখ সুধীন্দ্রনাথের কাম্যই নয়। তাই তার শব্দ যতটুকু 
অর্থের ওজন বহন করে ততটুকুই তার দাম।. শ্রুতি ও স্মৃতি 
“ সুধীন্্রনাথে এ-দুয়ের দাবি সমভাবেই অস্বীকৃত। তিনি যা দিতে চান 
তা হচ্ছে “বুদ্ধির সুখ’। শুধু এইটুকুর অন্যে অভিধানের শরণাপন্ন হতে 
ভরসা হয় না, কেননা সেক্ষেত্রে শ্রমটা নেহাতই পশুশ্রম; এবং চলনসই 
বাঙলা অভিধানের ওপরও পরিপূর্ণ ভরসা করতে গেলে ঠকতেই হয়। 
চিত্রকল্প ব্যবহারে wha কবিতাগুচ্ছ সুবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব নতুন 
করে বলার মতো নয়। এমনকি একদা “অর্কেনস্ট্রার বা তার পরের 
কাব্যগ্রস্থুলিতে ইমেজ্ সৃষ্টিতে কবি যে সার্থকতা আয়ত্ত করেছিলেন, 
দশমী’তে তা যেন অনেকটা স্বেচ্ছায় পরিত্যক্ত ৪ 
“তোমারই কেশের প্রতিচ্ছায়ায় 


তোমারই তনুর মদিরা ভরা;’ চেপলা) 
কিংবা, “সেদিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়া 
মেতেছিল তার চিকুরের পাকা ধানে’ শোশ্বতী) 


ইত্যাদি we চিত্রকল্পব্যবহারে সুধীন্দ্রনাথ যে অবিস্মরণীয় নৈপুণ্য 
দেখিয়েছেন, Pa একটি কবিতাতেও তার রেশ পাওয়া গেল না। 
শরতের সমারোহ প্রকাশ ASTA; 
চক্রবালে শুভ্র মেষপাল 
. নিশ্চিন্তে বেড়ায় চরে; কদাচিৎ খোড়ায় রাখাল 
স্নিগ্ধ বনান্তরে।” (নৌকাডুবি) 


কিংবা, “হেমন্তের বেলা পড়ে আসে 
ক্ষেতে ধান ক্ষেতে কাটা হয়ে গেছে সারা 
খামারে খামারে সোনা, ভারা ভারা খড় আশে, পাশে; 
স্তব্ধ ঘাট, রিক্ত বাট; একমাত্র তারা 
অনুমিত পাণ্ডুর আকাশে 11” অগ্রহায়ণ) 
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সুহীন্ত্রনাথের পূর্বার্জিত সাফল্যের তুলনায় এগুলো যেন নিতান্তই 
নিষ্প্রভ। 
এই কারণেই মনে হয়, সুধীন্দ্রনাথ 'দশস্রীতে eg বিষয়েই 
অধিকতর মনোযোগী । যে বৈরাগ্য ও নির্বেদিবাদ ay দশমীর দর্শন, 
কাব্যরীতিতেও সে বৈরাগ্য প্রসূত হয়েছে। ক্রোচে-কথিত উক্তি ও 
উপলব্ধির অদ্বৈতে কবি বিশ্বাস্সী। অতএব অনুভূতিতে যে বৈরাগ্য, 
কবির রাপকল্প ও অলঙ্করণেও যেন তার আভাস মেলে। HN? পূর্বতন 
কাব্যগ্রস্থগুলির তুলনায় অনেকখানিই নিরলঙ্কার। WT os সুধীন্দ্রনাথ 
যে অনেকখানিই নিরাবেগ সন্দেহ হয়, তার উৎস কি এই বেরাগ্যই? 
কবির শুন্যতা ও রিক্ততাবোধে “দশম়ী*র কবিতাগুলো বিযাদগ্রস্ত 
বর্ণরিজ্ত, ধূসর ante এ কাব্যের পটভূমি; কবির কণ্ঠন্বরেও সীমাহীন 
ক্লান্তি | স্বপ্রহীন, কল্পনাহীন, ভবিষ্যতহ্ীন অখণ্ড অন্ধকারে রাছগ্রস্ত কবির 
ভ্রগৎ। মানবেতিহাস-_সে শুধু “সর্বনাশেরই দেশনা”। সমস্ত কর্ম, সমস্ত 
প্রয়াস, সমস্ত উদ্দীপনা অভিশপ্ত বন্ধ্যাত্বে আচ্ছন্দ। কবির বিশ্বরাপদর্শন 
কবির গোচর আনে শুধু “অমাকেই £ 
“অস্তত এতে সন্দেহ নেই আর 
অলাতচতক্রে ঘুরে ঘুরে; সংসার 
অনাদি অমাকে আনে আমাদের গোচরে |, 
এই বিশ্ববীক্ষায় কবি “নির্ভার আবহে স্ফুর্ত অত্তর্তোম অমার সরিতে? 
মজ্জ্রমান। তাই তো কবি সিদ্ধাত্ত টানেন বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত 
একাকী” এক অমোঘ নিয়তিবাদেই স্বস্তি পান কবি, “আমাদের নিয়তি 
অগস্ত্যযাত্রা’। 
৷  “বিশৃংখলার পরাকাষ্ঠায় স্থাণু 
পৃথিবী অনাথ; যথেচ্ছ পরমাণু, 
, প্রগতিক শুধু কালভৈরব HA, — 
মোহমুক্ত তিক্ততা কবিকে এই ভয়াবহ Cates ও শূন্যতায় নিয়ে যায়। 
তাই বুঝি সুধীন্দ্রনাথ বৈনাশিক ক্ষণবাদেরই প্রত্যয়শীল। 
আসলে wwe সুধীন্দ্রনাথ যতখানি তাত্বিক, ততখানি কবি নন। 
এ কবির ভূয়োদর্শনের সঙ্গে আমার মতানৈক্য অবশ্যস্তাবী। যদিচ একথা 
স্বীকার্য যে সুধীন্দ্রনাথের কবিস্বভাবে যে নৈরাশ্যবোধ পূর্বাপর earn 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পরবর্তী পৃথিবীতেই তার শিকড় ৷ জীবন যে প্রতিদিন 
প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে পীড়িত, এবং অনেক প্রতিষ্ঠিত মুল্যবোধই যে ভঙ্গুর, 
এমন, অনুভবকে একেবারে মূল্যহীন AH উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
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একথাও হয়তো সত্য যে এই যন্ত্রণাবোধের দিকে সম্পূর্ণ পিঠ ফিরিয়ে 
আজ নির্ভেজাল “বিশুদ্ধ আনন্দ'-র কাব্য রচনা হয়তো ASA নয়। 
- মনুষ্যত্বের সর্বব্যাপী অপলাপে সৎচেতন কবির পক্ষে নৈরাশ্য ও. 
নেরাজ্যবাদ হয়তো নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত বিপর্যয়কে জানা 
আর ভগবান বলে মানা এক নয়। কবির নাস্তিক্যবুদ্ধি যদি “অমোঘ 
নিয়তি” ও চিক্রচর কালের আস্তিক্যে অতিবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, তবে 
নিঃসন্দেহেই সেই নেতিবাদী আস্তিক্যে শ্রদ্ধাশীল হওয়া যায় না। পরস্ত 
জীবনের প্রতি yey অভিমান থেকে এই নিরক্ত শুন্যবাদের জন্ম, 
দশমীর পাঠকের পক্ষে এ ব্যাখ্যা বড় অদ্ভুত বলেই ঠেকবে। 
দিশমী’তে সুধীন্দ্রনাথ ais ও নাস্তিত্বের নঙর্থক জগতের বাসিন্দা। 
মানবসভ্যতা এই ভূয়োদর্শনে আস্থাশীল হলে উটপাখির-সঙ্গে মানুষের 
তফাত থাকে কিসে? . 

আসলে কিন্তু আপত্তিটা সেখানেও নয়। আপত্তি এইখানেই যে, 
সুধীন্দ্রনাথ ‘দশমী’তে যে অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করেছেন, তা বিশ্বসাহিত্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে তো বটেই, এমনকি বাগুলা সাহিত্যেও পূর্বানুবৃত্তি। 
এমনকি এ নৈরাজ্যবাদ সুধীন্দ্রনাথের পূর্বতন কবিতাগুলোতেও বহুবার 
বহুভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। সংকটবোধ ও বিপর্যয়বাদে ঠাসা ফাপা 
মানুষগুলোর কথা আমরা এতবার এতভাবে শুনেছি যে, we’ 
কাব্যের উপলব্ধি আব্দ আর নতুন করে একটুও সাড়া জাগাতে পারে 
না। 
এবং আরো বড় আপত্তি ওঠে এই কারণেই যে, সুধীন্্রনাথ উপলব্ধির 
প্রয়োজনে কবিতার উক্ভিপদ্ধতির নিয়ম Ae করেছেন। কবিতা 
নিশ্চয়ই অভিজ্ঞতার hex) কিন্তু শুধু কি তাই? কবিতার আরো বড় 
are পাঠককে সে অভিজ্ঞতা পাইয়ে দেওয়া। কবির ভাবনার সঙ্গে 
আমার মতের গরমিল থাকতে পারে, কিন্তু সেটা কাব্য-উ পভোগের 
ব্যাপারে খুব বেশি বড় বাধা নয়। কবি শুধু জীবন সম্বন্ধে “বাণী” দেন 
না, জীবনকে যে-ভাবে তিনি দেখেন, সে-ভাবে দেখাতে পারাটাই রড় 
কথা। যে বিরল অভিজ্ঞতা কবির ভাব-পরিমণ্ডলে বৈদ্যুতিক আবেগের 
সঞ্চার করে, পাঠকের মধ্যে তাকে সঞ্চারিত করাই তো কবিতার কাজ । 
ঘোবপাসর্বস্ব বা বাণীপ্রধান কাব্যকে এই কারণেই কাব্য আখ্যা দিতে 
আমার বিবেকে বাধে । উপলব্ধির মোহনায় পৌঁছতে গেলে কবি যে- 
অভিজ্ঞতার ষন্ত্রপাময় তরঙ্গে আন্দোলিত হন, প্রয়োজন পাঠককেও তার 
অংশভাক্‌ করা। কবি কী ভাবেন, সেটা নিশ্চয়ই বড় কথা। কিন্ত কবি 
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কেমন করে ভাবেন এমন কেনই বা ভাবেন, সেটা আরো বড় কথা। 
নেহাত অনুমানের ওপর এ দায় চাপিয়ে দিলে পাঠকের erry সুবিচার 
হয় না। আমার বিশ্বাস, কোনো ভালো কবিতাই তা করে at 
‘ওয়েস্টল্যাণ্ড’-এ যুদ্ধক্ষত পৃথিবীর বিচিত্র অভিজ্ঞতাণ্ডলো কবি জীবন 
থেকে তুলে আনতে পেরেছিলেন, সমস্ত ইওরোপের ক্ষয়ের সংকটময় 
চেহারা কবিতাটিতে ধরা পড়েছিল। “অসত্য শহর’ কিংবা “লগ্ন সেতুর 
পতন” যে ভয়ংকর ভাঙনের ছবি তুলে ধরে, একটা বিরাট সভ্যতার 
পতনের যে অনুভব কবি সঞ্চারিত করেন, ব্যবহারশুণে তা যেন প্রতীক 
হয়ে উঠেছে। আসলে ভালো কবিতায় একটি পঙক্তিকেও আসনচ্যুত 
করার পথ নেই। কিন্ত দুঃখের কথা সুধীন্দ্রনাথের মতো প্রকরপসিদ্ধ 
কবির wh কাব্যে অভিজ্ঞতার সন্নিপাত ঘটে নি। কেন যে একটি 
বিশেষ জায়গা থেকে শুরু করে একটি বিশেষ জায়গায় কবিতা শেষ, 
হল তা বোঝাবার দায় নেই, কবি জীবনকে তুলে আনতে পারেন না 
বলেই শেষ পর্যস্ত শুধুই আর্ধ ঘোষণা। 

তুলনা করতে চাই না, তবু এ প্রসঙ্গে জীবনানন্দ দাশকে স্মরণ করা 
চলে । বলা Wey জ্বীবনানন্দও একাস্ত নৈঃসঙ্গ্ের কবি। ধূসর জীবন 
ও যন্ত্রণাময় নরকদর্শন থেকে তারও অব্যাহতি ছিল না। কিন্তু 
আর্ঘোষণাও তার কবিতায় কদাচিৎ বিড়শ্বিত হয়েছে। জ্রীবনানন্দের 
কবিতা শেষ করে তার ধূসর অনুভবের বিচিত্র আল্লো-আধারের ছোঁয়া 
পেয়ে আমরা যেন কবির অভিজ্ঞতাগুলোর মধ্যে দিয়ে কবির হাত ধরে 
পরিক্রমণ করে আসি। দ্ধীবনানন্দ কেন, অর্কেস্থ্রার কবির তীব্র 
অনুভবগুলিই কি ভোলবার £ weirs কেন যে সুধীন্দ্রনাথ অভিজ্ঞতার 
“WARS বাদ দিয়ে woes ক্ষীরটুকু দেবার নীতি নিয়েছেন, তা দৃর্বোধ্যই 
ঠেকে। এ নীতি নয়। বিভিন্ন উল্লেখ, অনুবঙ্গ, রূপকল্প ও. ভাবচ্ছবি 
দিয়ে কবি তার নিজস্ব দগতটিকে তৈরি করেন। উপলব্ধির যে চূড়ায় 
কবির বাস, কবিতাই সেখানে পৌঁছনোর পথ। কবিতার মধ্যে জীবনকে 
এমনভাবে তুলে আনতে হয়, তা চিরকাঙ্গীন না হলেও অন্তত তৎকালীন _ 
সত্যে সার্থক। তা না হলে কবিতা শুধুই বৈদগ্ধ্য হবে, কাব্য হবে না 
কোনোক্রমেই। “দশমী” কাব্যে কবির অভিজ্ঞতাগুলোতে আমরা FS 
পারি না৷ আধুনিক অনুবঙ্গব্ছিতি শব্দে, দুরাহ সাদ্ধ্যভাবায়, দুরধিগম্য 
তরে STE A আমানের হতো হবি পাঠকের কবি 
সুধীন্দ্ৰনাথ | 

wah সম্পর্কে আরো একটা বিষয় উল্লেখযোগ্য। তে বস্তনিষ্ঠা 


এ 
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থাকলে বিশ্বসংকটকে সত্য সত্যই মূর্ত করে তোলা যায়, কবি যেন 
তাতে উদাসীন। এ কাব্যে সুধীন্্রনাথের SRS দৃষ্টিভঙ্গি যোচিতভাবে 
প্রতিফলিত হয় নি। ‘দশমী’তে কবি যেন বড় বেশি আত্মকেন্দ্রিক ! অথচ 
বক্তব্য-প্রকাশের ভঙ্গিতে ভুল বোঝার অবকাশ থাকে মনে হয় বাইরের 
পৃথিবী সম্পর্কে কবি বুঝি বড় বেশি সচেতন। আমার মনে হয় 
এইখানেই সুধীন্দ্রনাথের কাব্যের স্ববিরোধিতা। কেউ কেউ বলেছেন, 
সুধীন্দ্রনাথ ‘বিরল আত্তর্জীতিক চেতনা*র অবিকারী। ঠিক তার বিপরীত 
কথাটাই আমার সত্য বলে মনে হয়। বস্তনিষ্ঠতা' কখনোই পুরোপুরি 
' সত্য হয়ে ওঠে না তার কাছে। এক অর্থে BRA নয়া মায়াবাদী। 
‘সংবর্তে’ তবু ব্যাপ্তি ছিল, ছিল সমরশ্বসিত পৃথিবীর সমূহ সংকট 
সম্পর্কে কবির ভাষ্য; কিন্ত wees সে ব্যাপ্তি অনুপস্থিত। কবিতা 
হয়তো এক অর্থে-ভাবণই। কিন্তু তন্নিষ্ঠ কবিমাত্রেরই বিশ্বধীক্ষা বন্তক্জগৎ 
থেকে উপক্জাত। কবির নৈরাশ্য বোধ যদি শুন্য. থেকে GYS হয়ে 
শূন্যের দিকেই ধাবিত হয়, তবে তর বন্তনিষ্ঠ নিশ্চয়ই নয়। এবং 
সুধীন্দ্রনাথের বস্তনিষ্ঠা বহিরাঙ্গিকমাত্র। 

সুীন্রনাথ ভার পুনর্মৃদ্রিত অর্কেস্থরা’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় মন্তব্য ' 
করেছেন, “ব্যক্তিগত মবীষায় জাতীয় মানস. ফুটিয়ে তোলাই কবিজ্্রীবনে 
পরম সার্থকতা!’ অর্থাৎ এ্রতিহ্যকে আত্মসাৎ করে জাতীয় এতিহ্যের 
o ধারাটিকে কবি আরো কিছুটা এগিয়ে দেন। বৌদ্ধক্ষপবাদের উল্লেখ 
থেকে স্বভাবতই সন্দেহ হয়, সুধীন্দ্রনাথ বুঝি আ্বাতীয় এতিহ্যকেই আশ্রয় 
- করেছেন। কিন্তু ভুল ভাঙতে দেরি হয় atl wea কবির ক্ষপবাদ 
শুধু উল্লেখমাত্রেই পর্যবসিত। এবং বৌদ্ধতত্বের আধুনিক সংরক্ষণ 
হিসেবেই তার কাব্যের গুণাগুণ বিশ্সেবণের উপযোগিতা নিরর্থক। 
কবিতায় তাত্বিককে আমরা ততটাই মানতে প্রস্তুত যতটা সে কবিতার 
যোগান দেয়। আবেগ সঞ্চারণের যোগ্যতাকে কবিতা বিচারে ছেঁটে 
ফেলার উপায়ই নেই। “দশত্রী'তে কোথায় সেই আবেগ, অভিত্ঞতার 
রপায়ণ যা না-হলে কবিতা কবিতা হয়ে ওঠে না এবং তত্বজ্ছেরও 
মন ভরে নাঃ একটা অপরিপুষ্ত ও খণ্ডিত দার্শনিকতায় ‘দশমী’ 
বিড়ম্বিত। এবং দর্শনের হন্দোবন্ধ রূপায়ণই কি কবিতা? 

কি ভাববাদী কি জড়বাদী সকল কবির Cree অভিজত্রতাষ্দাত। 
বিশেব থেকে নির্বিশেষ এবং সামান্যের যোগেই অসামান্যের যোগফল। 
. জীবনকে আমি কিভাবে 'দেখি, কিভাবে দেখতে চাই এবং কিভাবে 
দেখতে পাই না বলে আমার ক্ষোভ- সব কবিকেই এ প্রশ্নের মধ্যে 
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দিয়ে যেতে হয়। জীবন থেকে কী চাই, এবং কী চাই না-_ একথা 
সব কবিকেই নিজের মতো করে বলতে হয়েছে! জীবন সম্পর্কে প্রস্তাব 
দিতেই হবে, তা বলি না, কিন্ত অভিজ্ঞতা মাত্রেরই উৎপত্তির সুত্রটা 
পাঠকদের হাতে ধরিয়ে দিতে হবে। এবং একান্ত Rite কবিকেই 
জানানি দিতে হবে, কেন এবং কোথায় এই নৈঃসঙ্গ্যের উৎস। 

সুধীন্দ্রনাথ তা করেন না তার কবিতা অনুমানে শুরু সমাধা 
অনিশ্চয়ে”। কবি বলেন, ‘পাতী অরণ্যে কার পদপাত শুনি,_তখন 
বিমূঢ় হয়ে জিজ্ঞাসা করতে সাধ জাগে, কার পদপাত? তথাচ পাব 
না আমি আপনার দেখা কি’? __কেন এবং কী প্রয়োজনেই বা 

হঠাৎ শুনি মৌনে কানাকানি 
কোথায় যেন কিসের উপক্রম £-_ 

কার কানাকানি এবং কিসেরই বা উপক্রম? যদি ধরা যায় কবির 
শুন্যবাদের হ্রাস ঘটেছে এবং ক্রমশ এক অনতিস্কুট আশাবাদের ব্যসন 
আসছে কবিতায়, তবু জিজ্ঞাসা থাকে, কেন এবং কোথায়ই বা তার 
উৎস? . 
‘দশমী’তে তার উত্তর নেই। বয়োজ্য্যেষ্ঠ এবং কুশলী কবি হিসেবে 
সুধীন্্রনাথের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক। তাই আশা করি দশয্ী'র 
পরবর্তী কোনো পূর্ণাঙ্গ কাব্য সংকলনে আমরা কবি অভিজ্ঞতার 
সহযাত্রিত্বের অধিকার পাব। এবং তার কবিতার রসোপভোগের দরজা 
শ্বেচ্ছাকৃত স্বল্পবাগ্মিতায় ও বাক্যসংবরণের তাগিদে তিনি দশত্ীর মতো 


রুদ্ধ করে রাখবেন না। 
বিমল ভৌমিক 


মাঘ, ১৩৪২ 
অকেন্ট্রী 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


_ Spe দত্তের নতুন কবিতার বই UR পড়তে বসে পড়তে বসে 
প্রথমেই তার কোষ্ঠিকা খৌদ্র করবার কৌতুহল যে হয়েছিঙ্স একথা স্বীকার 
না করে পারছি না। ব্যাপারটা সত্যিই অস্বাভাবিক বোধ হয় নয়। UAHA 
কবিতা সে দাতের নয় যাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে পূর্ণসাত্রায় উপভোগ করা যায়। 
বয়ঃসন্ধিগতা কিশোরী অহেতুক আনন্দের SEA যখন তখন নিজের মনে 
এসব কবিতার কলসি আবৃত্তি করেছে, এ কথা কল্পনা করা শক্ত। এ কবিতা 
তার চেয়ে অনেক পরিণত মনের বায়না নিয়েছে। “অর্কোন্ত্রা-কে বুঝতে AH 
শুধু নয়_ উপভোগ করতে AMS তার জ্বাতকের রাশিচক্র প্রভৃতি জানতে 
হয়! ও 
অর্কেপ্টা'-অ্রন্ম-পত্রিকায় যাদের প্রভাব পড়েছে সে সমস্ত নক্ষত্র নির্ণয় 
করা কিন্ত একটু কঠিন। গ্রস্থাবরণে প্রকাশের ইঙ্গিত থেকে কোনো সাহায্যই 
পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের কথা অবশ্য বাদ দিলাম কারণ আমাদের 
আকাশের ধূমকেতুরাও এখনও সৌরমগুলের সম্পর্ক ছাড়াতে পারে নি। কিন্ত 
আবার যে-সব প্রভাব এ কাব্যের রূপ নিয়ন্ত্রিত করেছে তাদের উৎস সহদ্ধে , 
ধরা যায় না। এ যুগের আরো অনেক কবির মত আধুনিক বিদেশী কবিতার | 
আওতাতেই Usa কবির প্রতিভার স্ফুরণ হয়েছে বলে আপাত দৃষ্টিতে 
মনে হতে পারে। কিন্তু সে ধারণা ধোপে টেকে না। অডেন প্রভৃতিকে পেরিয়ে . 
গিয়ে ইলিয়ট পাউণ্ডের সঙ্গেও তার কুলজি কোনো রকমে মেলে না। তার 
আগের PRCA তো অনেক আলোকবর্ষ দূরে। 

বিদেশ থেকে দৃষ্টি স্বদেশে ফিরিয়েই “অকেন্ট্রা'র প্রেরণার উৎস যেন 
পাওয়া যায়। পশ্চিমের দিকে একাস্তভাবে দৃষ্টি নিবন্ধ করার ফলেই বোধ 
হয় সন্ধান গোড়ায় দুরূহ মনে হয়েছে। ‘সোনার পাথর বাটির” মতো অসম্ভব 
শোনালেও BAR দেশী সুরেরই এঁক্যতান। সংস্কৃত কবিদের পাহাড়বীধানো 
হৃদ খরতোয়া নদী হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তার পিতৃ-পরিচয় প্রচ্ছন্ন নয়। 
ale wed কবিতায় ভঙ্গিমার যে নতুনত্ব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
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প্রকাশ-প্লীতির যে দুর্বলতাহীন খরজুতা আমাদের কৌতূহলী করে তোলে, 
তুইফোড় অর্থে তা মৌলিক AH! তার ভিৎ সত্যই আছে এতিহ্যে। 

অরেন্ট্রার কবিতা কিন্তু তাই বলে wat নয়। মোহিতলালের 
ক্লযাসিসিজমের পরিণামই. বোধ হয় তার পরবর্তী কবিদের সে প্রবণতা 
অনেকটা শুধরে দিয়েছে। Whe দত্ত গীতি-কবিতাকেই অতি-লালিত্যের 
অভিশাপ থেকে মুক্ত করবার দুরূহ সাধনায় ল্সেগেছেন। তাকে দিতে 
চেয়েছেন WARA মর্যাদা। 

বাংলা কবিতায় এ চেষ্টা সুধীন্দ্র দত্তের রচনা প্রকাশিত হবার আগে 
থাকতেই হচ্ছিল, হওয়া অনিবার্য ছিল। সে চেষ্টা নানা কবির মধ্যে অবশ্য 
বিভিন্নরাপ নিয়েছে। কবি মোহিতলালই এ বিষয়ে আধুনিক কবিদের অগ্রণী | 
বাপ্তালি কবিতায় ভাস্কর্যের ছায়া প্রথম তার লেখাতেই পাই। সত্যেন্্র দত্তের 
খ্যাতি-নিনাদিত যুগে রচনা শুরু করলেও তিনি আধ-আধ-্সলিত ভূষণ ও 
নিছক DICT মোহ পেরিয়ে এসেছিলেন দৃঢ় ব্যঞ্জনার পৌরুষত্বে। শেষ 
পর্যন্ত প্রাণহীন ক্ল্যাসিসিঞ্জমের নীরস মরুতে গিয়ে না পড়লে তার কাব্য- 
প্রতিভা এমন অকালে শুকিয়ে বোধহয় যেত না। বাংলাকাব্য তার দ্বারা 
আরো সমৃদ্ধ হতে পারত। তবু মোহিতলালের ভাস্কর্যে মসৃণ মার্বেলের 
লীলায়িত রেখাই পাই- আয়নার মত তা পার্সিশ করা। সে লীলায়িত 
রেখাকে ভেঙে দেরার চেষ্টা বা সাহস তার ছিল না। অপ্রত্যাশিত কোণ 
তুলে ধরে দুঃসাহসিক নূতন বিন্যাসের সৌন্দর্য সৃষ্টি করবার কল্লনাহ তিনি 
সম্ভবত করেননি। সচেতনভাবে যাঁরা এ চেষ্টা করে সার্থক হয়েছেন, তাদের 
মধ্যে সুধীন্দ্র দত্তের নাম কিন্তু সর্বাগ্রে নয়। তার কাব্যে we দৃঢ়তা আছে 
কিন্তু তাকে কেমন আডুন্টতা বলেই সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে। তার বলসিষ্ঠতা 
অধিকাংশ সময়ে কাঠিন্যের বেশি আর কিছু নয় এবং সে কাণিন্য কৃত্রিম 
না হলেও নিতান্ত বাহ্যিক। নরম “পুরের” ওপর তিনি প্রধানত শব্দের 
কড়াপাক লাগিয়েছেন। শব্দ-কণ্টকিত তার কাব্যের চেহারা তাই বেশিক্ষণ 
ধোঁকা দিতে পারে না, তার পরিচয় প্রকাশ হয়ে যায়। বোঝা যায় আধুনিক 
অন্যান্য কবিদের তুলনায় তিনি অনেক বেশি মামুলি। কিন্তু সেই মামুলিয়ানাতেই 
তার শক্তি ও সার্থকতা। 

মামুলি শব্দটা আমাদের ভাষায় দাগি হয়ে গেছে, বর্তমানে আমরা কথাটা 
প্রায় গালাগালির সামিল করে তুলেছি।' তাই এখানে একটু টীকা বোধহয় 
প্রয়োজন। ER- কবি এই অর্থে মামুলি যে রসের সনাতন উৎসেই তার 
নিষ্ঠা অটুট আছে। কাব্যের We বদলাবার Cowen জীবনের ছকও বাতিল 
করবার Crest তার ভেতর দেখা যায় নি, কোনো কোনো সমসাময়িক 
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কবির মত। ভাবাবেগ-ভীতিও ব্যাধিরূপে তার ভেতর সংক্রামিত হয় নি। 
সুধীন্দ্র দত্ত এ দিক দিয়ে একান্তভাবে সনাতনপ্থী। উদ্ভট ইঙ্গিত ও উল্লেখের 
ছড়াছড়ি করে রচনাকে ঝুঁটা জৌলুস দেবার আধুনিক বাতিক থেকেও তিনি 
সৌভাগ্যক্ৰমে মুক্ত। তার রচনায় শব্দের SEP যতই থাক, তার অন্তরালে 
সেই পরিচিত পৃথিষীই দেখতে পাই যেখানে সূর্য ওঠে, মানুষ ভালবাসে, 
বেদনা পায়, ব্যাকুল প্রশ্ন তোলে। সংক্কৃত-সমৃদ্ধ আধুনিক মনের আধারে 
তাই চিরস্তন রস-ধারাই উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 


THY, ১৩৪৪ 


ক্ৰন্দসী 
'সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


were শতাব্দীর শেষ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্যন্ত বুর্জোয়া 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের একটি এতিহাসিক, সুতরাং নৈতিক, ভিত্তি ছিল! কিন্তু এই 
Sa ভূতকে ঘাড় থেকে নামানোই হল আন্্রকের দিনের প্রধান সমস্যা। 
বর্তমান পৃথিবীতে তাই সনাতন ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের নৈতিক ভিত্তি আর নেই। 
সুধীন্দ্রনাথ মৃতপ্রায় ব্যক্তিস্বাতদ্র্যের কবি; কিন্ত আজকের বিশ্বব্যাপী বিশৃঙ্খলার 
কথা এবং কারণ, তার অজ্ঞাত নয়। তবু BAT চেয়ে মোহ বড়, এবং 
আভিজ্ঞাত্যটা সুধীন্দ্রনাথের কবিতার রক্তে মেশানো। সেজন্য বারে বারে তার 
মন পুরাতন স্বাতন্ত্যের অসম্ভব আদর্শের দিকে ছোটে, এবং ব্যর্থতায় ব্যাহত 
হয়ে ফিরে আসে! এরই ঘাত-প্রতিঘাত তার কাব্যের মূল প্রেরণা। দুটি 
পৃথিবীর মধ্যে তিনি দণ্ডায়মান, তার একটি মৃত, আর একটি জন্মাবার 
ক্ষমতাহীন। মৃত পৃথিবীর বিষয় আমাদের কোনো সন্দেহ নেই, কিন্ত 
নবজন্মের সম্ভাবনায় যাঁরা বিশ্বাসী তাঁদের কাছে সুধীন্দ্রনাথের কবিতার 
মানসিক যন্ত্রণা শেষ পর্যন্ত ফাপা বলে ঠেকলে অবিচার হবে না। তিনি 
এসে পড়েছেন বিসর্ষপ্রায় বণিক বিশ্বের প্রান্তে, উত্তরকালে তার বিন্দুমাত্র 
দ্রাতিস্মর ইত্যাদি কথা এবং পৌরাণিক কল্পনার প্রানুর্ভাব তার কাব্যে সে 
জন্যই হয়তো বেশি। রাণীকে মৃত জানলেও বার্দীতে তার কোন আসক্তি 
নেই ব্যক্তিগতভাবে সনাতন ব্যক্তিস্বাতস্ত্যে আমি আস্থাহীন, তবু ফীঘ্রাসের 
উদ্ধৃতিকে শ্রদ্ধা করতে পারি, কারণ এটা তো সহজে কল্পনা করা যেতে 
পারে যে, অস্তরঙ্গে সৌন্দর্য্যের আদর্শ আর তার সম্ভাবনার মাঝখানে আছে 
অনাগত সমাজ-বিপ্রবের ব্যবধান। ততদিন অস্তরঙ্গে সৌন্দর্য্য আনাটা নেহাং 
ব্যক্তিগত ব্যাপার; আধুনিক অভিজ্ঞাত্যের এই ধ্রুপদী অতীন্লার প্রতি প্রবল 
অনুরাগ: আনাটা ততদিন শক্ত, কারণ বছদিন থেকে সুরু করে আজ্ঞ পর্যন্ত 
এই আদর্শ আত্মকেন্দ্রে আশ্রয় নেওয়ার খোলস হিসেবেই ব্যবহৃত হয়েছে। 
প্রন্দসী’ পড়ার সময় উপনিষদের বৃক্ষের পরিবর্তে চোখের সামনে ভাসে 
শৃন্যমুী শিকড়, উৎপাটিত গাছের WR | “What are the roots that clutch, 
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what branches grow’—% প্রশ্নের উত্তর ক্রন্দসী'তে মেলে না। 

সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় আকর্ষণের অনেক জিনিস আছে, আঙ্গিকের এবং 
মননের দিক দিয়ে। তার কবিতার মেরুদণ্ড অত্যন্ত দৃঢ়, যেটা অধিকাংশ 
বাঙালি কবিতে একান্ত বিরল। আঙ্গিকের দিক দিয়ে ছন্দের বলিষ্ঠ এবং 
বেগবান ঝঙ্কার 'ত্রন্দসী"র প্রধান বিশেষত্ব। তার লেখায় কয়েকটি বর্জনীয় 
উপাদান বর্তমান, যেমন স্থানে স্থানে পুনরুক্তির এবং অতি-কঠিন' শব্দের 
প্রাচূর্য। এখানে দুটি জিনিব উল্লেখ করা উচিত। প্রথমত, ছন্দের গতিবেগে 
অধিকাংশ কঠিন শব্দই নিজেদের বোধগম্য করতে সমর্থ হয়েছে। দ্বিতীয়ত, 
সঠিক শব্দ ব্যবহারের সতর্কতা GaAs অন্যতম বৈশিষ্ট্য সুধীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি কবিতার প্রায় প্রত্যেকটি পংক্তিও বিস্ময়কর এবং বেগবান সংহতি 
আছে। দু-একটি পংক্তিতে তিনি যা প্রকাশ করেছেন তা অন্যান্য কবিদের 
হয়তো একটি সম্পূর্ণ কবিতার খোরাক জোটাতে পারে। তবু তার দীর্ঘ রচনার 
কয়েকটিতে পংক্তিগত সংহতি সত্তেও অসংহতি দোষ বর্তমান। 

'্রন্দসী"র পটভূমিকা প্রধানত ভারতীয় সাহিত্যের এতিহ্য, কিন্ত আধুনিক 
GAA রসায়নিক প্রক্রিয়া তাকে বিচিব্রভাবে রূপান্তরিত করেছে। এতদিন 
বাঙালি সাহিত্যিকেরা রামায়ণ ও মহাভারতের মূল উপাখ্যান ও বন্ুবিধ 
ঘটনাবলীকে চলতি ভাষায় AR হিসেবে ব্যবহার করে এসেছেন। বর্তমান 
সমাজ্ৰ এবং ইতিহাসের আলোয় যারা উপরোক্ত ঘটনাবলীকে নবরাপ দিতে 
পেরেছেন, সুধীন্্রনাথ তাদের অন্যতম | তথাকথিত প্রেমের কবিতা ক্রন্দসী”তে 
একটিও নেই, এ-ব্যাপারটি উল্লেখযোগ্য। Aya মূলভাবের কথা প্রথমেই 
লিখেছি। ধ্বংসপ্রায় ব্যক্তিস্বাতস্্যের বিশ্ব সুধীন্দ্রনাথের কাব্যে ব্যর্থতাবোধ 
এনেছে, এবং এটিই Ges বিশিষ্ট বৈচিত্য। এর ফলেই তিনি লিখতে 
পেরেছেন 8 

মিশরী সমাধিসম মরুগ্রস্ত এই যাদুঘরে। 

নিঃস্ব রোমস্থক কাল আপনারে পরিপাক করে। 

i (যাদুঘর) 


এ জিযু-সেনার পাছে, জানি জানি, আজিক্লার মতো 
SR কবন্ধযুথ, অন্ধকার, ত্রস্ত বিভীষিকা, 
মড়ক কঙ্কাল-শেব, বিকলাঙ্গ গতানুশোচনা, 
অক্ষম ক্রোধের দাহ, নিষ্কারণ অতৃপ্তি যন্ত্রণা, 
Ta আত্মধিক্কারের aes, খিম্ন তুষানল। 
(ae পঞ্চক) 


নভেম্বর ২০০০ জানুয়ারী ২০০১] BRA সুযীন্দ্রনাথ দত্ত ২৩৩ 


মনে হলো আশা নাই, 

মনে হলো ভাষা নাই পিরিত ব্যর্থতা বলার। 
মনে হলো 

FARES হয়ে আসে মরণের চক্রব্যহ যেন। 
মনে হলো Awol মৃষিকের মতো 

সঞ্চিত জনঞ্জালকণা কুড়ায়েছি এতকাল. ধরে 
কৃপণের ভাণ্ডারে ভাশ্তারে; 

এইবার ফুরায়েছে পালা 

ঘাতক যন্ত্রের কারা অবরুদ্ধ হলো অবশেষে; 
এইবার উত্তোলিত সম্মাজ্ঞনীমূলে 

FAS হবে অচিরাৎ অকিদ্ধন Vege মন।। 

| (সমাপ্তি) 


PA শেষ কবিতা প্রার্থনার মতো ব্যঙ্গ রচনা বাংলা সাহিত্যে 
বিরল। আশাকরি সুধীন্দ্রনাথের ব্যর্থতাবোধ ভবিষ্যতে বেদনাবোধ দ্বারা সমৃদ্ধ 
হবে। মহাভারতে কথিত অরৎকারু পূর্ব পুরুষদের দুর্দশা দেখে তাদের 
দুঃখমোচন করেছিলেন; তখন সেটার চেষ্টা না করে মুষিকরাপী কাল দ্বারা 
হিল্পপ্রায় সীর্ণসৃত্রের জন্য বিলাপ করতে শুরু করলে যে ছবিটা আমাদের 
মনে আসে তার সঙ্গে ্রন্দসী'র অধিকাংশ কবিতা তুলনীয়। 


1 





সুধীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত £ সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিক্রমা 
অমিয় ধর 

“সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এমন একজন কবি যাঁর প্রতিভরা প্রাচুর্যের কথা ভাবলে প্রায় 
অবাকই লাগে যে কবিতা লেখার মতো একটি নিরীহ, আসীন ও সামাজিক অর্থে 
frost কর্মে তিনি গভীরতম নিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ কুরেছিলেন। 

কেননা .সুহীন্দ্রনাথ ছিলেন বছুভাবাবিদ পণ্ডিত ও aaa, Fre বিক্পেবলী fan 
অধিকারী, তথ্যে, ও তন্বে আসক্ত, দর্শনে ও সংলগ্ন শাস্্রসমূহে বিদ্বান; তার পঠনের 
পরিধি ছিলো বিরাট, ও বোধের ক্ষিপ্রতা ছিলো অসানান্য। সেই সঙ্গে যাকে বলে 
কাশুজ্ঞান, সাংসারিক ও সামান্িক সুবুদ্ধি, তাও পূর্ণমাত্রার় ছিলো তার, কোনো 
কর্তব্যে অবহেলা করতেন না, গার্হস্থ্য ধর্মপালনে অনিন্দনীয় . ছিলেন, ছিলেন 
সর্ববিধয়ে উৎসুক ও মনোযোগী” _ বুদ্ধদেব বসু 


জন্ম ও বংশপরিচর় 


হীরেন্্রনাথ we ও ইন্দুমতী দেবীর জ্ঞেষ্ঠপুক্র সুধীন্দ্রনাথ ইংরেজি ১৯০১ 
সালের ৩০ অক্টোবর কলকাতার হাতিবাগানে জন্মগ্রহণ করেন। SIR 
বোনদের মধ্যে তিনি -দ্বিতীয় asta | তর আট বছরের বড় এক দিদি, আব 
হরীন্দ্রনাথ, ae, পরগেন্্রনাথ, পরমা, শৌরীন্দ্রনাথ ও ইলা_মোট আট ভাহ- 
rar পিতা হ্ীরেন্দ্রনাথ কলকাতা হাইকোর্টের প্রসিন্ধ ath, জাতীয় তাবাদী, 
থিয়সফিস্ট ও বৈদার্তিক পণ্ডিত৷ Bee তার অসমাপ্ত আত্মজীবলীতে 
পিতার সম্পর্কে লিখেহ্বেন_"এ liberal humanist and a practising 
puritan, unvacillating ın his personal faith and yet an upholder 
of religious toleration, a great scholar, and an eminent man of 
affairs." —(The World of ‘Twilight: Page 9)! মা ইন্দুমতী দেবী 
একমাত্র কন্যা ও স্বনামখ্যাত রাজা সুবোধচন্দ্র বসুমল্লিকের ভগিনী। 
ব্যক্তিত্বমহ্রী, cet এই রমণী সর্বার্েই দম্তপরিবারের aii ছিলেন। 

“নুধীন্দ্রনাথ যে দত্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন তা অতি abla ও বুনিয়াদি 
বংশ। কলকাতাতেই এঁদের আদি বাস।” সুহীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ 
সুবিখ্যাত সওদাগর ররেলি ব্রাদার্সের মুৎসুন্দিগিরি জরে বিপুল অর্থ উপার্জন 
করেন। পারিবারিক অশান্তির কারণে তিনি মুক্তারামবাবু Biba পৈত্রিক বাড়ি 
থেকে চলে এসে হাতিবাগানে নতুন বাড়ি করেন। ছ্বারকানাথের চার ছেলে । 


২৩৮ | পরিচয় [ কার্তিক-পৌষ ১৪০৭ 


জ্যেষ্ঠ ধীরেন্দ্রনাথ, মধ্যম হীরেন্দ্রনাথ, তৃতীয় অমরেন্দ্রনাথ ও কনিষ্ঠ 
বিজ্ঞয়েন্দ্রনাথ | হীরেন্রনাথের অনুজ্ঞ অমরেন্দ্রনাথ সে-যুগের একজন প্রসিদ্ধ 
নট ও নাট্যকার সুহ্রীন্দ্রনাথ লিখেছেন, — Bengalis are by and Sarge 
, natural actors; and uncle Amar was in addition endowed with 
a fine presence, a handsomé facv,...But his open eyes, expressive 
gestures, and glorious voice had acquired thier capacity for 
| manifesting the shghtest modulations of fechng throught years 
of self-discipline."—{The World of Twilight; page 34-35) | বালক 
সুমীন্দনাথের মলে তার কাকা অমরেন্দ্রনাথের একটা স্থায়ী প্রভাব পড়েছিল । 
পরবর্তীকালেও সে-প্রভাব যে মুক্ছে যায়নি তা-তার BHAT, শাব্দোচ্চারণে 
ও নাটকীয় বাগ্ভঙ্গিমায় প্রকাশ পেত। এ বিবয়ে সুীন্দ্রনাথের স্বীকারোক্তিও 
আমরা পেয়েছি__“নাটকী নায়করাপে আজীবন দেখেছি নিজেকে” 
(Capa, সংবর্ত')। শুধু অভিনয় নর, আভিজাত্যেও তার স্বভাবগত। 
পিতৃকুলের এশর্ধ, এতিহ্যসীতি ও আভিজাত্য, মাতুলালয়ের পাশ্চাত্যধর্মী 
উদারমুক্ত আধুনিকতা এবং পিতার মনীবার উত্তরাধিকারের সঙ্গে পিতৃব্যের 
অভিনয়পটুতা যুক্ত হয়ে সুধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বকে এক রাজকীর মহিমায় উন্নীত 
করেছিল; তবে সে-মহিমা স্বাভাবিক 'সৌচ্জান্যে ও সুহ্বদ্ সম্মত আচরণে 
Safes হয়েই প্রকাশিত হত । সুমীন্দ্রনাথের সহপাঠী স্বনামখ্যাত গোপাল 
হালদার লিখেছেন. “কলেজে প্রথম দর্শনেও tre যে মনে হয়েছিল 
অদ্বিতীয় ভাব কারণ, তখনো তার মুখে ছিল সেই স্বাভাবিক মহিমাহা 
চোখে না পাড়ে পারে না। আর ভার sees, শান্দোচ্চারণ, বাগ্ভঙ্গি কৃত্রিম 
হলেও মনে হত বাক্িত্রবাপ্তক 1..দেখলাম- সুহীন্দ্রনাথ জন্ম-অভিজ্ঞাত। 
অভ্রান্ত প্রমাণ তার শালীনতা, সক্বীর্থের সঙ্গে ভার স্বচ্ছন্দ আলাপ-আলোচনা 
এবং তার চেয়ে বড়ো কথা, নিরভিমান অভিজাত ব্যবহার ।--€বূপনারানের 
কালে, ২য় খণ্ড, পৃ. ৫৮-৬০)। 


. শিক্ষা ; 
-o বারো বহর বয়স পর্যস্ত সুধীন্দনাথ বাড়িতেই পড়াশুনা করেছেন। ভার 
স্কুলের শিক্ষা শুরু হয়েছিল ১৯১৪ সালে কাশীতে__ আনি বেসাপ্ট-স্থাপিত 
- থিয়সফিক্যাল স্কুলে। সেই স্কুলে তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজি ভালোভাবেই 
শিখেছিলেন, কিন্তু বাংলা চর্চার তেমন সুযোগ পাননি। পরে “মাতৃভাষাকে 
স্ববশে আনবার জন্য ও নিজের কবিত্র-শক্তিকে Oya করার জন্য’ 
নিরলসভাবে পরিশ্রম করেছিলেন। এ ক্ষেত্রে মধুসূদনের সঙ্গে ভার বেশ 
মিল দেখা যায়। কাশীর ঘিয়সফিকাল কুলে সুধীন্দ্রনাথ ও ভার ভাই 
হরীন্দরনাথ ১৯১৪ থেকে ১৯১৭-_তিন বছর পড়াশুনা করেছিলেন। ১৯১৭ 


নভেম্বর ২০০০--দানুয়াণী ২০০১] সংক্ষিপ্ত Giza পরিক্রম। "২৩৯ 


সালে তাদের কলকাতা ফিরিয়ে আনা হল এবং তারা ওরিয়েন্টাল - 
সেমিনারিতে ভর্তি হলেন! এই বিদ্যালয় গেকে ১৯১৮ সালে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে সুধীন্দ্রনাথ স্কটিশচার্চ কলেজে ইন্টারমিডিয়েট 
আর্টস-এ ভর্তি হন। 'এ সময়ে খুড়তুতো ভাই সত্যেম্নাথ দত্ত সম্পাদিত 
“নাট্য প্রতিভা" পত্রিকায বে-নামে ভার একটি অনুবাদ কবিতা প্রকাশিত হয়। 
এ 'সম্পর্কে সুযীন্দ্রনাথ ভার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, was in his 
imitative magazine that my poor verses appeared for the first 
time.’—The World of Twilight; page 37)। ১৯২২ সালে সুধীন্দ্রনাথ 
ডিস্টিংশন-সমেত বি. এ. পাস করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংবেজি 
বিভাগে (১৯২২-২৩) এম. এতে ভর্তি হন এবং একই সাঙ্গে ল পড়া ও 
পিতার কাছে আযাটনিশিপ-এর শিক্ষানবিশী করেন্‌। তবে ল বা আযাটর্নিশিপ- 
এর কোন পরীক্ষাতেই তিনি বসেন নি। কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি 
অর্জনের পড়াশুনায় সুধীন্্রনাথের কোন দিনই, উৎসাহ ছিল লা। তবে ফরাসী 
ও জার্মান ভাষা শিক্ষায়, আ্ঞানার্জনে, দেশ-বিদেশের সাহিত্য পাঠে ও কবিতা 
রচনায় “তিনি গভীরতম fem আত্মনিয়োগ শুরেছিলেন।' 


i প্রথম বিবাহ 


। সুধীল্রনাথ যখন তেইশ বছরের যুবক, রি 
দেবেন স্থির করলেন। পাত্রী নির্বাচন করলেন ৭২ কর্ণগয়ালিস স্ট্রীটের 
সারোজেন্দ্র বসুর কন্যা ছবিরাণীকে ৷ হবিরাণী সঙ্গাস্ত-ধনী পরিবারের সম্তান, 
ai ও বাপবর্তী_-বনেদী দন্তপরিবারের রাপবান জ্ঞোষ্ঠ পুত্রের খুবই 
উপযুক্ত পাত্রী | পান্রীকে দেখে সুধীন্দ্রনাথেরও পছন্দ হয়েছিল। ১৯২৪ সালের 
২২ জুলাই ছবিরাণী ও সুধীল্রনাথের বিবাহ সম্পন্ন হয়। ১৯২৫-এর মে 
মাসে তাদের একটি পুক্রসস্তান হয়, কিন্তু জন্ম মুহূর্তেই শিশুটির মৃত্যু WH 
সস্তান-হারানোর সেই বেদনা সুধীন্্রনাথ একটি কবিতায় মর্মস্পর্শী ভাবার 
প্রকাশও করেছিলেন 

“কে তোরে ভাকিয়াছিল? কেন এলি? কেন গেলি চ'লেঃ 

'সহিল না walt 

'আর, বৎস, আয় ফিরে, আমাদের বিদীর্ণ aia 

রিক্ত বক্ষ ভরা।”--€(অনাহৃত; SH) 


'সাহিত্যসাধনা-_প্রথম পর্ব 


'সুধীন্দ্ৰনাথ গভীরতম নিষ্ঠায় কাবারচনা' গুরু করেন একুশ বছর বয়সে। 
“ছাপার অক্ষরে তার যে-সব কবিতার সঙ্গে আমরা পরিচিত, সেগুলির আদি 
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_ ও পরবর্তী লেখন সবই রক্ষিত আহে, তাছাড়া আছে দুটি প্রাথমিক খাতা, 
যাতে তার কাব্যরচনার সুত্রপাত হয়েছিল। সর্বপ্রথম খাতার্টির তারিখ বঙ্গাব্দ 
১৩২৯, অর্থাৎ খৃষ্টাব্দ ১৯২২, সুধীন্্রনাথের বয়স তখন একুশ 1” (বুদ্ধদেব 
বসু” সুধীন্দ্রনাথ wed কাব্য সংগ্রহ এর ভূমিকা -থেকে)া ১৯২২ থেকে 
১৯২৮-এর মধ্যে সাতখানা খাতা ভর্তি করে সুধীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছেন! 
তার মধ্যে ৫, & ৭ সংখ্যক খাতার কবিতাগুলি পরবর্তীকালে WH’ (১৯৩০- 
এ প্রকাশিত) কাবাগ্রছে সংকলিত হয়েছে। এ সময়ে . রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সুধীন্দনাথের যোগাঘোগ হয়! হাতিবাগান থেকে জোড়াসাকোর দূরত্ব খুব 
বেশি নয়। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ তার পিতার খুবই পরিচিত, অই জেোড়ার্সাকো 
আলোচনাও করতেন | রবীন্দ্রনাথও সুধীন্্রনাথের মননশীলতা, সাহিত্যপাঠের 
ব্যাপ্তি ও কাব্যরচনায় নিষ্ঠা দেখে তাকে বিশেব ce করতেন। কবির 
সেহানুকুল্যে সুধীন্দ্রনাথের 'কুকুট' নামে একটি কবিতা 'প্রবাসীতে' আশ্বিন, 
১৩৩৫) প্রকাশিত হয়। এ সম্পর্কে তার সহপাঠী ও শনিবারের চিঠি'র 
মণ্ডঙ্লীভুক্ত সাহিত্যিক গোপাল হালদার লিখেছেন._-“শোনা যায়__কবিকে 
aie বলেন, কবিতা যে-কোনো বিষয়ে লেখা যায়। কবির হাতে ছিল বৃহৎ 
মুরগী আকা সে-মাসের শনিবারের চিঠি'। তিনি বললেন__“তাই নাকি £' 
ছবিটা দেখিয়ে বললেন, ‘লেখো দেখি এ-বিষয়ে কবিতা’ । তারই ফল ES 
তাব শেষ কথা “বালী দে, বাণী দে" রাত্রির অন্ককারের প্রার্থনা পূরক। 
এই বোধ হয় ছাপার অক্ষরে সুধীদ্দ্রের প্রথম প্রকাশ । cael re এ কবিতা 
হাপা হলে তার আভিধানিক শব্দ-আড়ম্বরে সকলেই চমকিত হয়। শনিবারের 
চিঠিতে তাই শ্রীযুক্ত জীবনময় রায় তার ব্ঙ্গানুকরণে লিবলেন কবিতা 
“মৎকুন'_তার শেষ কথা “পানি দে, পানি দেমাথা ঠাণ্ডা হোক 
কবির ।"-_(রাপনারানের কুলে-২য় খণ্ড: পৃ. ৬৩)। | 


প্রথমবার বিদেশ যাত্রা 


১৯২৯ সালের ১ মার্চ সুধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হয়ে প্রথমবার 
বিদেশ ভ্রমণে যান। সেই বিদেশ যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সচিব ছিলেন, 
সুধীন্দ্রনাথেরই বন্ধু ও আত্মীয় অপূর্বকুমার চন্দ। ১৯২৯-এর মার্চ থেকে 
ডিসেম্বর-_ প্রায় একবছর সুহীন্দ্রনাথের প্রবাস-্লীবন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
জাপানে, আমেরিকায়, তারপর একাকী ইউরোপে | এই বিদেশ ভ্রমণের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা সুধীন্্রনাথের ব্যক্তিসন্তা ও কবিমানসের বিকাশের পক্ষে খুবই 
সহায়ক হয়েছিল। কারণ প্রবল ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন পিতার হ্ত্রছায়া থেকে দূরে 
গিয়ে, “আত্মদীপ’ হয়ে আত্মায়েবণ ও আত্মজিভ্ঞাসার নির্বাধ সুযোগ তিনি 
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পেয়েছিলেন। তিনি দেখেছিলেন পশ্চিমের সমাজ-সংস্কৃতির অবক্ষয়, 
ফ্যাসিস্তশক্তির অভ্যুত্থানের মুখে পশ্চি্নী গণতন্ত্র ও মানবিক মূল্যবোধের 
বিপর্যয়। ১৯২৯ সালের শেষ দিকে জার্মানিতে অবস্থান কালে জার্মান 
তরুণদের হিটলার ভদ্রনার উগ্রতাও তার নজর এড়িয়ে যায়নি (While 
in Germany Sudhindranath was once accosted by some Hitler 
youths for not wishing them the ‘Heil Hitler’ —‘Sudhindranath 
Datta’—by Amiya Dev; page 24)! “বিরূপ বিশ্বের” এই সব অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়েই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, “আধুনিক সভ্যতার অনতিক্রম্য 
সংকট”, আর যুগগত বিষাদ, নৈরাশ্য ও ব্যক্তি মানুষের একাকিত্বের বেদনা | 
“ প্রবাসে আর একটি ব্যাপারও সুধীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার অন্তর্ভূক্ত হয়েছিল, 
সেটি “তার জ্বীবনে প্রেমের প্রথম প্রবল ও আর্ত অভিজ্ঞতা ৷’ এই অভিত্রতার 
ভিতর দিয়ে তিনি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন প্রেম ভঙ্গুর বলেই তা এত তীব্র, 
তা অনির্ভরযোগ্য তবু অবিস্মরণীয়, তাতেই শাশ্বতীর অকাল বোধন....স্বাধীন 
বয়পপ্রাপ্ত প্রেমের অভিজ্ঞতা থেকে অর্জিত এই বোধ সুধীন্দ্রের কবিতায় এবং 
প্রবন্ধে ৷ স্বকীয়তা, দৃঢ়তা এবং প্রাবল্যের সঞ্চারে বিশেষভাবে সহায়ক 
হয়েছিল।” €শিবনারায়ণ রায়; স্বদেশ স্বকাল স্বজ্জন”/পৃ. $৭৭-৭৮)। 


পরিচয়-প্রকাশ ও সৃষ্টির সফল পর্যায় 


বিদেশ থেকে ফিরে এসে সুষধীন্দ্রনাথ তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ TA? ১৩৩৭) 
প্রকাশ করেন এবং ১৩৩৮ (ইং ১৯৩১) এ তার সম্পাদিত ‘পরিচয়’ পত্রিকার 
আত্মপ্রকাশ ঘটে। ত্রৈমাসিক অবস্থায় পাচ বহর (১৩৩)-১৩৪৩) ও মাসিক 
অবস্থায় সাত বছর (১৩৪৩-১৩৫০) তিনি তার সম্পাদক। কিছুকাল 
(১৩৪৬-১৩৫০) হিরপকুমার সান্যালের সঙ্গে যুগ্মসম্পাদক। আষাঢ় ১৩৫০- 
৭ এ সৃধীন্দ্রনাথ সম্পাদক-পদ ত্যাগ করেন এবং কিছুদিন পর “পরিচয়”এর 

ame বিক্রি করে দেন! পরিচয়” সম্পাদনা সুহীন্দ্রনাথের বিরাট কীর্তি। এবং 
এই পর্বেই তার সৃষ্টি-শক্তিরও চরম প্রকাশ ঘটে। তার ER, “জল্দসী”, 
উিত্তর we, “দংবর্ত'-এর প্রায় সব কবিতা, অধিকাংশ অনুবাদ কবিতা, 
স্বগত’ ও 'কুলায় ও কালপুরুষ'-এর প্রবন্ধাবলী--১৯৩০ থেকে ১৯৪২- 
এর মধ্যে সমাপ্ত করেন। এর পরে WH কবিতাগুচ্ছ ছাড়া aes 
রচনার পরিমাণ সামান্য; তবে বহু কবিতার আদি রূপের পরিবর্তন ও 
পরিমার্জন অবশ্য করেছেন। 


'অগ্রজের অটল বিশ্বাস” বিমুক্ত কবি সুধীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা, নাগরিক ` 


বৈদ্য, TES রুচি, পরিশীলিত প্রজ্ঞা, পৌরুষ গান্তীর্য ও weer তাকে 
রবীন্দ্রো্তর কবিতার ক্ষেত্রে প্রথম সারিতে স্থান দিয়েছে। তাছাড়া পদ্য ও 


9Y 


t 
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গদ্যের রচনারীতিতে দুরূহ শব্দ প্রয়োগ, যুক্তিনিষ্ঠা, বুদ্ধিদীপ্ত তির্যক্ভঙ্গি এবং 
সংযত আবেগ ও মননশীলতার প্রকাশে তিনি যে নিজস্ব ধ্রুপদী রীতির প্রবর্তন 
করে গিয়েছেন তার উত্তরসূরী না মিললেও তিনি পুরোধা আধুনিক কবি 
ও বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক হিসাবে বাংলা সাহিত্যে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। 


কর্মজীবন, দ্বিতীয় বিবাহ ও বিদেশ ভ্রমণ 


কর্মজীবনে সুধীন্্নাথ বন্ধ বিচিত্র ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। প্রথম 
দিকে তিনি পিতার সলিসিটর প্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবিশি করেন (১৯২২-১৯২৭; 


কিছুদিন (১৯২৮-২৯). ফরওঅর্ভ' দৈনিকপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগের . 


অবৈতনিক কর্মী এবং এ সময়ে কলকাতায় অনুষ্ঠিত ভারতীয় জ্বাতীয় কংগ্রেস 
সম্মেলনের প্রচার বিভাগের একজন কর্মী হিসাবেও দায়িত্ব পালন করেছেন। 
FIPS A ন্বপর্যায়ের সূচনা থেকে বিলুপ্তি পর্যস্ত (১৯২৫) যুক্ত ছিল্লেন। 
১৯৩০-১৯৩৩ পর্যন্ত লাইট অব এশিয়া ইনসিওরেল কোম্পানীতে কাজ 
করেন। ১৯৪২-৪৫ পর্যন্ত সুধীন্দ্রনাথ এ. আর. পি. প্রধান কর্মধ্যিক্ষ। প্রথম . 
স্ত্রী হবিদেধীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবেন at এরকম প্রতিশ্রুতি দিয়ে 

সুধীন্রনাথ ১৯৪৩ সালের ২৯ মে প্রখ্যাত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী আীমতী . 
রাজেশ্বরী বাসুদেবকে বিবাহ করেন। এরপর তিনি “স্টেটস্ম্যান' পত্রিকার 
সম্পাদকীয় বিভাগে যোগ দেন (১৯৪৫-১৯৪৯)। এবং ১৯৪৫ সাঙ্গে 
মানবেন্দ্রনাথের সঙ্গে যুক্ত থেকে “মার্কসিয়ান ওয়ে” এবং পরে “হিউম্যানিস্ট 
ওয়ে” নামে ব্রেমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৯৪৯ সালে “স্টেটস্ম্যানে'র 
সহ-সম্পাদকের পদ ত্যাগ করেন। এবং পরে দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের? 
গ্রণ-সংযোগ অফিসার নিযুক্ত হন এবং ১৯৫৪ পর্যন্ত এ পদে আসীন ছিলেন। 
ইতিমধ্যে দ্বিতীয়বার (এপ্রিল-সেপ্টেম্বর, ১৯৫২) তিনি ইউরোপের . বিভিন্ন 
দেশ ঘুরে আসেন। ১৯৫৪-১৯৫৬ পর্যন্ত তিনি উন্স্টিট্যুট অব পাব্রিক 
ওপিনিয়ন-এর কলকাতা শখার পরিচালক হিসাবে কাজ করেন এবং À সময়ে 
(১৯৫৫-৫৬) তৃতীয়বার 'ইউরোপীয় দেশসমূহ ভ্রমণ করেন। ১৯৫৬ সালে, 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য-বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত (১৯৬০) তিনি এ পদে বৃত.ছিলেন। তবে মধ্যবর্তী 
দুই বৎসর (১৯৫৭-৫৯) তিনি প্রবাসে ছিলেন। ১৯৫৭ সালে ফুলরাইট বৃত্তি 


করেন। এই চতুর্ঘবার বিদেশযাত্রা কালে তিনি জাপান, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ. করেন। বন্ধু এডওয়ার্ড শিল্‌স্এর আহহে 
ও ব্যবস্থাপনায় তিনি শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথি হয়ে প্রায় সাত মাস 
অবস্থান করেন। এবং শিল্স্‌এর প্ররোচনাতেই সুধীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে 
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আত্মজীবনী লিখতে শুরু করেন। কিন্তু সে আত্মজীবনী সম্পূর্ণ করতেন পারেন 
নি__যোলোটি অধ্যায়ে শুধু বাবা-মা-কাকা-জ্যেঠাদের কথা আর পরিবার- 
পরিবেশে নিজের অস্ফুট শৈশবের কিছু স্মৃতি অনুপম শিল্পসৌকর্যে চিত্রিত 
করে গিয়েছেন। ১৯৫৮ সালের জুন মাস পর্যন্ত সুধীন্্রনাথ শিকাগো ছিলেন, 
তারপর নিউইয়র্কলগ্ডন হয়ে ১৯৫৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সন্ত্রীক 
কলকাতায় ফিরে আসেন। 

অস্তিম পর্ব 

দুবছর পর কলকাতায় ফিরে পুরানো বন্ধুদের সাহচর্ধে সুধীন্দ্রনাথের 
মনে খুব আনন্দ। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে আবার অধ্যাপনার কাজে বেশ 
উৎসাহ ভরে যোগ দিলেন (‘When he resumed work at Jadavpur 
he was bubbling with good humour’—Sudhindranath Datta— 
Amiya Dev; page 116) | সুধীন্দ্রনাথের বয়স তখন উনবাট; কিন্তু উৎসাহ- 
উদ্দীপনায় তখনো তিনি Aico, তরুণ। ১৯৬০ সালের ২৫ জুন, রাত্রি 
৩টায় ‘নানাগুপসমষ্বিত’, “সদাহাস্যময়” উজ্জ্বল মানুষটির আকম্মিক জীবনাবসান 
.ঘটে। সে-দিনও তিনি সন্ত্রীক বন্ধুপত্বী এমার্সনের বাড়িতে নৈশভোঙ্জ সেরে, 
বাত সাড়ে এগারোটায় রাসেল স্ট্রিটের বাড়িতে ফিরে শুয়েছেন। কিন্তু হঠাৎই 
একটা অস্বস্তি বোধ করায় ঘুমোতে পারেন f{—‘He woke up sometime 
after, 3 a.m. and complained of uneasiness. He asked for a 
cigarette, lit it but could not relish it. He coughed once and 
then all at once it was collapsing. Death came with a shattering 
quickness, after that lone cought.—(The Sunday Hindusthan 
Standard; June 26, 1960)! শনিবার অপরাহ্ন কেওড়াতলা শ্মশানে 
অগণিত অনুরাগী সাশ্রুনেরে কবিকে শেব বিদায় দিয়ে আসে। তীর স্মৃতির 
সঙ্গে বাঙলা সাহিত্য-জ্রগতে একটি দীপ নির্বাপিত হল। সুধীন্দ্রনাথ কবি, 
মনশ্বী, আত্ম-সচেতন ব্যক্তিত্বের আদ্রম্ম অধিকার | ATI পাশ্চাত্য ভাবনার 
এমন ব্যাপক বৈদশ্ধ্য নিয়ে বাঞ্জলা সাহিত্যে ইদানীং আর কেউ প্রবেশ করেন 
নি; তার কালে এমন সুসমৃদ্ধ ব্যক্তিত্ব নিয়েও আর কেউ সাহিত্য ক্ষেত্রে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন না।”__ (পরিচয়; ২৯ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৬৭)। 


২৪৪ | পরিচয় [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 


এম. এন. রায়ের চিঠি ৪ সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে 


জানুয়ারি ২৮, ১৯৪৪ 
(সম্ভবত দেরাদুন থেকে) 

'_ প্রিয় সুধীন, 

জবাব দিতে দেরি হওয়ার যথাযথ কারণের বর্ণনা সহ আপনার চিঠি 
দিল্লিতে পেয়েছিলাম। অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত পরিবেশ থেকে চিঠি লেখার . 
বাসনার জন্য আমার উত্তর দিতে দেরি হল। ছয়টি ব্যস্ত উত্তেজনাপূর্ণ সপ্তাহ 
কাটিয়ে আমরা ফিরেছি। উল্লেখ না করলেও চলে যে, প্রচুর আগ্রহ ও যথেষ্ট 
পরিমাণে অস্বস্তি নিয়ে আমরা আপনার চিঠি পড়েছি। বইটিতে, আপনার 
“প্রবলভাবে আপত্তি জানাবার” মতো কিছু না থাকলে বইটির গুণাবলী 
সম্পর্কে আমার মনে সন্দেহ দেখা দিত। পরের বার আমরা যখন কলকাতায় 
যাব, তখন ঝগড়া করার মতো অনেক বিষয় থাকবে। কিন্ত শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
একটি কথা! আমি এই বিষয়ে আপনার সঙ্গে তর্কে নামতে সাহস পাব 
না। কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে আপত্তির ক্ষেত্রে আমার অনমনীয় মনোভাবের, 
জন্য আপনাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। “অহমিকাবোধ সম্পর্কে আপনার 
মতামত খুবই. কৌতৃহলোদ্দীপক। এটা গুণ, না দোষ? আমার মনে হয়, 
শেষটির জন্য আমি গর্বিত। আমি অতিরিক্ত গর্বিত বলেই আমার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের, মধ্যে গুণ অর্জনের সুযোগ নেই। 

আপনার অসুস্থ হওয়ার সংবাদে আমরা খুবই দুঃখিত হয়েছিলাম | আশা 
' করছি, আপনি আবার আগের মতোই কর্মক্ষম হয়েছেন। আমার মনে হচ্ছে, 
রেনেশীসের এই জাতীয় চিন্তাকে আপনি যথেষ্ট গুরুত্ব দেননি। আপনি 
আপত্তি আছে। আমি তাকে খুব কমবয়েসী তরুণী হিসাবে দেখতে চাই।* 
আমার রুচির পক্ষে তার বয়েস বেশী। 

রয়েল সোসাইটির সেক্রেটারি অধ্যাপক এ. ডি. হিলের সঙ্গে পরিচয় 
হল। এই ভদ্রলোক সম্পর্কে আমি আগেও আগ্রহী ছিলাম। কারণ তিনি 
মনস্তত্ব ও পদার্থবিদ্যার মধ্যে একটা সম্পর্ক খোঁজার চেষ্টায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করে চলেছেন। আমি একাজ তত্বগতভাবে করেছি। তবে আপনার মতো 
সন্দিক্মবাদী আপনি কি নৈরাশ্যবাদী ?) ব্যক্তি এটাকে অনুমান-ভিত্তিক বলতে 
পারেন। হিল এক সপ্তাহ বা এ রকম সময়ের মধ্যে কলকাতায় ষাবেন। 
আমি ইতিমধ্যে বিনয় বন্দ্যোপাধ্যা়কে লিখেছি ওঁর সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
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হিল দিল্লিতেও একটা বক্তৃতা দিয়েছেন। ভার মতো একজন মানুষের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার ঝপ্কাট এড়ানোর মতো অতটা অলস আপনি না হতেও 
পারেন। আমার মতে, হিলের সঙ্গে আপনার কথাবার্তা বলার পরিশ্রম সার্থক 
হবে।' 
আপনার অসুখের পর স্থান পরিবর্তনের কথা ভাবছেন কি? আমরা 
এখানে মার্চের প্রথম পর্যন্ত থাকব। শীতকালের বৃষ্টির পর্ব শেষ হয়েছে। 
গোটা ফেব্রুয়ারি চমৎকার আবহাওয়া থাকবে। এখানে চলে আসুন না কেন? 
লেবুগুলি আর গাছে নেই। বোম্বে যাওযার আগে আমরা ওগুলি পেড়ে 
ফেলে. একটি অসাধ্য সাধন করেছিলাম। একদিন দুপুরে দুঝুড়ি লেবু নিংড়ে 
সাত বোতল লেমন ক্ষোয়াশ তৈরি করি। লোভনীয় গিমল্লেট বা হট রামের 
বিকল্প' হিসাবে এর চেয়ে আর কিছু ভাল ভাবতেই পারবেন না। এই 
শেষোক্তটি আপনার শীতে জমে যাওয়া শরীরকে চাঙ্গা করে তুলবে। 
আপনাদের আমাদের উভয়ের আত্তরিক শুভেচ্ছা! 
আপনাদের 
রায় 
পাদটীকা 
>. এম. এন. রায়ের ‘লেটারস ফ্রম CRT | 
২. সুধীন্্নাথ বইটিতে শরৎচন্দ্ের ‘শেষ প্রশ্ন সম্পর্কে অতিরিক্ত প্রশংসা সঠিক 
মনে করেন না। জার্মান পদার্থবিদ ম্যাকস বর্ণ (১৮৮২-১৯৭০), জার্মান পদার্থবিদ 


হাইসেনবার্গ (১৯০০-১৯৭৩৬) এবং ডেনিশ পদার্থবিদ নীলস বোরের (১৮৮৫- ! 


১৯৬২) বিজ্ঞানে অবদান সম্পর্কে দুজন ভিন্ন মত পোবণ PASA এম. এন. 
রার তার একটি চিঠিতে ম্যাকস বর্ণকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে হাইসেনবার্গ ও 
নীলস বোরের নিন্দা করেছ্িলেন। সুধীন্দ্রনাথ প্রবলভাবে এম. এন. রায়ের বক্তব্যের 
আপত্তি ্জানিয়েছিলেন। কোয়ানটাম ঘিয়োরিতে অবদানের জন্য ম্যাকসবর্ণ ১৯৫৪ 
সালে এবং কোয়ানটাম মেকানিকস সৃষ্টির অন্য হাইসেনবার্গ ১৯৩২ সালে নোবেল 


পুরস্কার পান। কোয়ানটাম ফিজিক্সে অবদানের জন্য নীলস বোর ১৯২২ সালে: 


পদার্থবিদ্যা নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন! তিনি আবার ১৯৫৭ সালে শাস্তির 
জন্য নোবেল পুরস্কার পান। 

৩. এম. এন. রায় “মাদার কান্ট-কে ভারতীয় জ্রাতীয়তাবাদের ভিত্তিভূমি করার 
বিরোধী ছিলেন। 

৪. বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সময়ে বিদ্যাসাগর কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক 
ছিলেন।, পরে রাষ্ট্রপুঞ্জের খাদ্য ও কৃবি সংস্থায় যোগ দেন। অবসর গ্রহণের পর 
আমৃত্যু শান্তিনিকেতনে বসবাস করতেন। 

সম্পাদনা : নিরঞ্জন হালদার 


{a 
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সুধীন্দ্রনাথ দত্তের চিঠি ৪ এম. এন. রায়কে 
` স্যুট 
কলকাতা 
মে ৭ (১৯৪৬) 
প্রিয় রায়, 
গত ২২ এপ্রিল আমি এই শহরে ফিরে আসার আগেই আপনার চিঠি 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। গতকাল আর একটা চিঠি পেল্সাম। কিন্ত 
GAPS কাদ আমার কাটানো ছুটিটাকে আকর্ষণহীন করে তুলেছে এবং 
এখনও পর্যন্ত সমালোচনা লেখার জন্য বসতেই পারিনি। এই কারণেই 
আপনার প্রথম চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি। যাইহোক, সমরেন+ গত শুক্রবার 
আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন এবং জানিয়ে গিয়েছেন যে, প্রেস প্রবন্ধ গুলি 
কম্পোজ করার কাজই শেষ করেনি, সুতরাং ক্যেসলার এবং ধূর্জাটির বই, 
নিয়ে একটা Se সমালোচনা* লেখার সময় এখনও আছে। যদিও এই 
সপ্তাহাস্তে ছুটির দিনটিতে লিখতে বসতেই পারিনি | আমি আশাহীন নই এবং 
একথা বেশ জোরের সঙ্গে বলতে পারি যে, আমি দু-একদিনের মধ্যে ওটি 
লিখে ফেলব। অবশ্য, দৈনন্দিন কাজ এবং লোকজনের সঙ্গে দেখাশুনার 
_ জন্য আমার মন খুবই বিক্ষিপ্ত। তাই লেখাটা আদৌ ভাল হবে না। আমার 
+ প্রতিশ্রুতির শোচনীয় পরিণতির জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন। কোনো ভাল 
কাজ করার পক্ষে দেশের গোটা পরিবেশটাই সত্যিই পীড়াদায়ক। তাছাড়া, 
আবহাওয়া সত্যিই বিস্ময়কর । আমি ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সান করে 
উঠেছি.বলে আমার এরকম মনে হচ্ছে। এমনকী, এই চিঠিটাও ক্রমে ক্রমে 
আরও অসংলগ্ন ও এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, তা আপনিও বুঝতে. পারছেন। 
যাইহোক, ব্যক্তি হিসাবে যতটা সম্ভব, রাশিয়ার বিরুদ্ধে আমার বির্দপ 
মনোভাব আলোচনার বাইরে রাখার চেষ্টা করব। সুতরাং এলেনের* দুশ্চিন্তার 
কোনো কারণ নেই। 
আমি সুশীলের* প্রতি 'ঈর্যাস্থিত। মানালী ও দেরাদুন সমাজ থেকে এতই 
বিচ্ছিন্ন যে, এ দুটি স্থান গজদত্ত মিনারের সঙ্গে তুলনীয়। তা সত্বেও আমি 
আশা করি যে ও দেরাদুন খুব উপভোগ করেছিল এবং মানালীতেও নিজেকে 
উপভোগ করবে। আপনার শ্লীষ্মকালীন পরিকল্পনা কতদূর £ আপনি গরম 
এবং ভারতীয় রাজনীতির তিক্ততার বাইরে অবশ্যই চলে যাবেন। RET 
অথবা “আমাদের সময়ের বিপ্লব’ বইটার কী হল? 


নভেম্বর ২০০০_স্জানুয়ারী ২০০১] সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিক্রমা ২৪৭ 


.  রাজেশ্বরী' এখন কান নিয়ে কষ্ট পাচ্ছে, নইলে আমরা ভালই আছি। 
সুশীলের অনুপস্থিতি কলকাতাতে তিনগুণ শুন্য করেছে, যদিও আমাদের 
অনেক বেশী বাইরে যাতায়াত করতে হচ্ছে৷ 

এলেন ও আপনাকে আমার ভালবাসা। 


সুধীন 
পাদটীকা 
১. সমরেন রায়। তখন 'মার্কসিয়ান ওয়ে’ প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। পরে 
এম. এন. রায় সম্পর্কে কয়েকটি বইয়ের লেখক। 
২. আর্থার ক্যেসলারের ‘যোগী জ্যাণ্ড দি কমিশার” এবং ধূর্জটিপ্রসাদ মুখার্জির 
অন Beats হিস্ট্রি : এ স্টাডি ইন মেথড'। 
৩. সুধীন্্রনাথ দত্তের এই সমালোচনাটি ছাপা হয় “মার্কসিয়ান ওয়ে*র থম 
বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় (এপ্জিল-দুন, ১৯৪৩৬)! 
৪. এলেন রায়-_এম. এন. রায়ের দ্বিতীয় A 
৫. সুশীল কুমার দে : আই-সি-এস। “মার্কসিয়ান ওয়ে” পত্রিকায় সিকান্দের 
চৌধুরী নামে লিখতেন। পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত লেখার নাম 
ছিল, ‘দি ইকনমিক প্রিরিকুইসজ্রটস অব ডেমোক্রাসি’, প্রথম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যায় ছাপা 
হর ফুল HATING ইন ফ্রি ইণ্ডিয়া’, তৃতীয় বর্ষ তৃতীয় সংখ্যার ছাপা হয় প্লানিং 
ত্যাগু ডেমোক্রাসি'। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমষ্টি উন্নয়ন প্রকল্পে প্রথম কমিশনার 
হিসাবে তিনি তৃণমূল থেকে উন্নয়ন কর্মসুচী তৈরির পক্ষে জনমত সৃষ্টিতে সচেষ্ট 
হন এবং মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যোজনা কমিশনের উপর থেকে তৈরি 
পরিকল্পনা পদ্ধতির বিকল্প হিসাবে ‘ate ক্রম দি বিলো’ পক্ধতির প্রবক্তা 
হয়েছিলেন। 
৬. এম. এন. রায় প্রতি বছর গ্রীষ্মে তার অনুগামী ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের নিয়ে 
দেরাদুনে স্টাডি ক্যাম্প করতেন। এ 
৭. রাজেশ্বরী দশ্ত-_সুধীন্দ্রনাথ দত্তের দ্বিতীয় A এই আই-সি-এক কলা 
রাজেশ্বরী বাসুদেব এক বছরের জন্য শান্তিনিকেতনে গান শিখতে এসেছিলেন! 
রবীন্দ্রনাথ তার জন্য শান্তিনিকেতনে প্রাইভেট “সংস্কৃত” বিযয়ে এম. এ. পড়ানোর 
ব্যবস্থা :করে তাকে আর 'লাহোরে ফিরতে দেননি। 
+ অনুবাদ : নার্গিস সাত্তার 
সম্পাদনা : নিরঞ্জন হালদার 


` 
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হিমানী 
কালিম্পৎ 
৩০.৩.৪৬ 
আমার প্রিয় এলেন, 
তোমার মিষ্টি ছোট চিঠিটার জন্য ধন্যবাদ । এ চিঠি পেয়ে আমরা দুজনেই 
খুব আনন্দিত। আমাদের সঙ্গে তোমাদের থাকাটা যে উপভোগ্য হয়েছিল, 
একথা লেখার জন্য ধন্যবাদ তোমাদের সাহচর্যে আমরা অনেক বেশী 
আনন্দিত হয়েছিলাম। এবং তোমরা চলে যাওয়ার পর তোমাদের অভাব 
বোধ করছি। 
অবশেষে আমরা এখানে ছুটি কাটাতে আসতে পেরেছি। কলকাতা ও 
তার ভিড় থেকে এখানে আসতে পারায় আমার খুবই ভাল লাগছে। জায়গাটি 
এত Ara ও বিশ্রাম নেওয়ার উপযুক্ত যে, এখানে ক্লান্ত মনকে শাত্ত 
করতে ACA) স্টেটসম্যানের BRE থেকে সুধীন এখানে ভালই বিশ্রাম পাচ্ছে। 
এই মুহূর্তে সে একটি বাংলা লেখা নিয়ে ব্যস্ত! এই লেখাটি শেষ হলে 
সম্ভবত সে ‘ছল্মবেশী ফ্যাশিস্ত' লিখতে শুরু করবে। সে সমালোচনা লেখার 
জন্য রায়ের ও ক্যেসলারের বই দুটি” সঙ্গে নিয়ে এসেছে এবং আশা করছে 
যে, সে এখানে সব লেখাগুলি সম্পূর্ণ করতে পারবে। হাতে সময় খুবই 
কম। এখানে আসার পর দশদিন ইতিমধ্যেই চলে গিয়েছে। সামনের মাসে 
কলকাতার মারাত্মক গরমের মধ্যে ফিরে যেতে হবে। এটা ভাবতেই খারাপ 
লাগছে। 
রায় এখন কেমন আছেন? আশা করছি, তার নাক এখন আর তাকে 
কষ্ট দিচ্ছে না এবং অস্ত্রোপচারের ফল ভালই হয়েছে। আমার কানে কষ্ট 
হচ্ছে এবং অস্বস্তিতে SAR) এছাড়া, এখানে থাকাটা আমরা খুবই উপভোগ 
করছি। শীগশিরই লিখবে। | 
আমাদের দুজনের ভালবাসা। রায়কেও l 
রাজেশ্বরী 
পাদটীকা | 
১. এম. এন. রায়ের “দি রাশিয়ান রেভুলেশান” ও আর্থার ক্যেসলারের “যোগী 
egte দি কমিশার'। 
অনুবাদ : নার্গিস সাত্তার! 
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রবীন্দ্রনাথ 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


‘পরিচয়’-এ রবীন্দ্রনাথের শোকলেখন। “পরিচয়” এ সুবীন্দ্রনাথের শেষ রচনা | স.প, 


বুদ্ধির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত দুষ্প্রাপ্য, তেমনই ওই 
স্বতোবিরোধী বৃত্তিবিয়ের সহযোগী নির্দেশ ব্যতীত জ্ঞানমার্গের মতো কর্মকাণ্ডও 
অলাতচক্রের প্রকারভেদ; এবং সেই জন্যে যদিচ আবাল্য বুঝে আসছি যে 
অতিমানুষ রবীন্দ্রনাথ শুদ্ধ চিরায়ু নন, তবু একাশি বৎসরে তার আমন্থর 
ভবলীলাসংবরণ WSS আমার কাছে যে-পরিমাণ আকস্মিক লেগেছে, A- 
রকম অভিভাব আপাতত আধিদৈবিক সর্বনাশেরই্‌ অনুবর্তী। অবশ্য প্রায় বিশ 
বছর আগে তার অকাল মৃত্যুর অমূলক সংবাদে কলিকাতা নগরী যখন 
একবার বিচলিত হয়ে উঠেছিল, তখন ট্রামে সে-খবর শুনে, মনে পড়ে, 
আমি চোখের জল সামলাতে পারি নি; এবং তার পরেও নানা সময়ে অনুরূপ 
জনরবে যে-শোক পেয়েছি, তার পুনরভিনয় চষ্টিশোধের্ব যত না অশোভন, 
ততোধিক অসাধ্য। উপরস্ত ইতিমধ্যে রাবীন্দ্রিক ভ্রীবন-বেদের বিপরীতে 
চলতে চলতে, ল্লোকযাত্রা, আমাকে ও আমার সমবয়সীদের নিয়ে, আজ 
যেখানে উপনীত, সেখান থেকে দেখলে, তিনিও বুদ্ধ, ক্রাইস্ট প্রভৃতি অনর্থক 
প্রবক্তাদের অস্পষ্ট প্রেতচ্ছায়াতেই মিলিয়ে যান; এবং wees না মেনে 
উপায় থাকে না বটে যে, তিনি সাহিত্য প্রগতির অত্যাধুনিক পথ প্রদর্শকেরও 
শীর্ষস্থানীয়, তথাচ সেই সঙ্গে এ-মস্তব্যও অনস্বীকার্য ঠেকে যে, কল্লান্তের 
বিক্ষোভ পর্যন্ত তাকে সংক্কারমুক্তির প্রেরণা জোগায় নি বলেই, তার ভাগ্যে 
শুদ্ধ রূপ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ রীতির অবহিত ধ্যান-ধারণার অপার সুযোগ 
ঘটেছিল। কিন্ত এ-সমস্তই বুদ্ধির ব্যাপার, এতে যেহেতু বিশ্বাসের অনুমোদন 
নেই, তাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধান, কেবল আমার কেন, প্রত্যেক অর্বাকপঞ্চাশ 
বাঙালির পক্ষে পিতৃবিয়োগের সমকক্ষ; এবং এ-উক্তি উৎপ্রেক্ষাসূলক 
রাপকমাত্রই নয়, পিতা শব্দের সনাতন সংজ্ঞা-কটা মনে রাখলে কথাগুলো 
অক্ষরে-অক্ষরে সত্য ।, : 

সুতরাং Ue এ-বিবেচনায় আমাদের AR নেই যে, রবীন্দ্রনাথের মতো 


, স্বাবলম্বী ও সিদ্ধার্থ পুরুষের কাছে বার্ধক্যের স্থবির মৌন নিশ্চয়ই দুর্বিষহ 


ঠেকত; এবং পুরাকালে সফোক্রিস আর ইদানীং গোয়টে ও টেনিসন বাদে 
অপর কবিরা বখন আশির পরে কলম চালাতে পারেন নি, তখন তিনিও 
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সম্ভবত “ছেলেবেলায় তার অতুলনীয় সৃঙ্জনী শক্তির উপান্তে আব “রোগ 
শয্যা’, ‘আরোগ্য’, জন্মদিনে” ইত্যাদি বই ক-খানিতে উক্ত প্রতিভার প্রান্তে 
সৌছেছিলেন। কারণ যৌথ-পরিবার-ভুক্ত পুত্র যেমন নিজের বা পিতার বয়স 
ভুলে মনে করে যে তিনি নিত্যকালে তাকে বিপদে পরামর্শ আর সম্পদে 
যে এ-দেশের কবিগুরু অকুষ্ঠিত অভিনন্দনে তার মৌল সক্ষোচ ঘুচিয়ে, তারই 
অহেতুক আত্মপ্রসাদ বাড়াবার জন্যে, স্বকীয় সাম্রাজ্যের কোনো একটা 
পরিত্যক্ত বা সদ্যবিজিত অংশে তাকে স্বায়ভ্রশাসনের অধিকার দেবেন; এবং 
বদান্যের দানও যেহেতু অবিস্মরণীয়, তাই বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রতি তার প্রকৃতি- 
কার্পণ্য-সন্বন্ধে .রবীন্দ্রনাথেরই সাম্প্রতিক স্বীকারোক্তিতে আমরা বিনয়- 
ব্যবহারের বিদ্দু-বিসর্গ খুঁজে পাই নি, নিরাসক্ত-সমালোচনা-নামক কৃতজ্ঞতার 
বিকারে ভজাতে চেয়েছি যে, সহস্র ধণ সত্বেও আমরা এমনই অকিঞ্চন যে, 
তার set ফাকি না থাকলে, আমাদের দুরবস্থা অসম্ভব হত। বিশ্লেষণে 
ধরা পড়বে এতাদৃশ মতামতের আড়ালে যে জর্ধা আছে, তা শিল্পী- 
স্হিত্যিকের সুপ্রসিদ্ধ পরশ্রীকাতরতাই নয়, এরকম সাহচর্য AVE অপত্য 
সম্পর্কের অনিবার্য উপসর্গ; এবং রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে আমাদের 
ব্যক্তিগত অশক্তির দায় মূলাভাবে আমাদেরই উপরে পড়বে জেনে আমরা 
AR S E আনি নি অনার দোষগুণের অপ্রতুল নেই 
বলেই তিনিও মৃত্যুর ইচ্ছাধীন। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংলা সাহিত্যের পিতৃ-পদবাচ্য নন, আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানে যে প্রতিক্রিম্মার নাম আরোপ, তারই সার্বভৌম অভিব্যাপ্তিতে 
তিনি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালির মানসিক প্রতিমূর্তি; এবং রাবীন্দ্রিক ভাবার 
কালগত সামান্টীকরপই যদিও এই অধৈতসিদ্ধির মুখ্য হেতু, তবু ভাষা ও 
অভিজ্ঞতার সংযোগ যেকালে নিতান্ত দুশ্ছেদ্য, তখন আমাদের ভাবনা- 
" বেছুনাও, মোটের উপর, তার দৃষ্টান্তে নিয়স্ত্রিত। পক্ষান্তরে, এ-রকম- প্রভাব 
রৈবিক মাহায্ম্যের নিঃসংশয় প্রমাণ হলেও, উক্ত সোহং-বাদের দুর্বিনীত 
বিস্ঞাপনই বাঙালিকে আর সকল ভারতবাসীর চক্ষুশূল করে "তুলেছে; এবং 


সেই কারণে অশ্বীকার্য; এবং একথা সে নিজেও মানে বলে, একদিকে সে 
দিকে, পাছে হোয়াচ লেগে তার প্রাতিভাসিক কীর্তিকলাপের বিলোপ ঘটে, 


| 
| 
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সেই ভয়ে সে নিজের সঙ্গে অপর প্রাদেশিকদের নিঃসন্দেহ সাদৃশ্যটুকুও 
মানতে চায় না। একটু খুঁজলেই, ধরা পড়বে যে এতখানি মমত্ববোধ কেবল 
তাদের বেলায় সহজ, যারা নিজেদের আকৃতি ভুলতে না পেরে মৃত্যুর 
আশঙ্কায় নিরস্তর তটস্থ থাকে; এবং মরণের উপলব্ধি যেহেতু সর্বত্র পরোক্ষ, 
তাই উগ্তম ব্যক্তি স্বাতন্ত্যও ব্যতীত আর কোনো উপায়ে মুমূর্ষু নিঃস্বের 
মানরক্ষা সম্ভব AH | এতদিন ধরে রখীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন ও অনুপম সাধনা, 
প্রতিবিম্বপাতে বাঙালির মুখ বাঁচিয়ে আসছিল, তার দেহাবসানে বাংলার 
আব্রপ ঘুচে, ফুটে বেরলো তার অকিঞ্চিৎকর -আর্তি। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালির sere হলেও, তার বিশ্ববীক্ষা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল; এবং যে একদেশদর্শী শুভবাদ তার প্রাকাম্যের উত্তর সাক্ষ্য, 
তাতে যদিও ধ্রুপদী মনুষ্যধর্মের সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্য নেই, তবু মহামানবের 
_ প্রতিনিধিত্বে তার পদমর্যাদা ব্যাস, হোমর ও সেকৃস্পীয়র-সমান। কারণ, 
সংসারে অমঙ্গল ও অন্যায় যত প্রশ্রয়ই পাক না কেন, সে সমস্তের অভিধা 
কখনো শ্রেয়োবোধের মতো নির্বিকার থাকে নি, যুগে যুগে, উপলক্ষে 
উপলক্ষে বদলেছে; এবং তাই সক্রেটিস-প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও 
ভাবতে পেরেছিলেন যে, বাহ্য সুযোগ-সুবিধার Res না দেখে, অস্তর্যাীর 
পানে তাকালেই, আত্মস্থ মানুষ আর্ধসত্যের স্বরূপ চিনবে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ 
স্থান-কাল-পান্রের নিয়োগ সাধ্যপক্ষে সইতে চান নি; সকল প্রকার প্রথা ও 
প্রতিষ্ঠান তাকে পীড়া দিয়েছিল; এবং তার সাধনালন স্বাচ্ছন্দ্য সহধূরীর 
অভাবে শেষ পর্যস্ত যাতে স্বৈরাচারে না দাঁড়ায়, সেই চেষ্টায় তিনি যৌবনে 
সাহচর্ষে ডেকেছিলেন। বলা বাহুল্য তার পৌনঃপুনিক আহানে দেশ-বিদেশে 
আশানুরূপ সাড়া না জাগলেও, তার ত্যাগে পুষ্ট এবং শিক্ষাপরিষদের প্রযত্রে, 
শুধু বঙ্গীয় সংস্কৃতি নয়, সমগ্র ভারতের চিৎপ্রক্ষেই আজ বেশ খানিকটা 
এক সমুচ্চ শৈলশৃঙ্গের ছবিই মানসপটে ভেসে বেড়ায় বটে, তথাচ এই 
অপ্রতিকার্য স্তরভেদের at তার আদর্শ বা উদ্যমকে কদাচিৎ ছোঁয় নি, 
সেজন্যে দায়ী তার পরমুখাপেক্ষ স্বজাতির স্বার্থবুদ্ধি। তা হলেও আমার 
বিবেচনায়, তার অব্যর্থ জীবনের যৎকিঞ্চিৎ বৈফল্য ওইখানেই; এবং A- 
বৈফল্যের ব্যাখ্যা বোধহয় এই যে প্রাতিসত্বিক মহত্তের সম্পূর্ণ উপলব্ধি থেকে 
জনসাধারণকে শ্রদ্ধা করতে শিখে তিনি চোখ-কানের আপত্তিতেও বোঝেন 
নি যে প্রাচ্য পুরুবসিদ্ধির প্রস্তাব আদ্যস্ত মোখিক। 

অবশ্য তার মানে এ নয় যে তিনি এশিয়ার মোহপাশে জড়িয়ে পড়ে 


| 
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মুরোপকে তফাতে রেখেছিলেন; এবং তার অধিকাংশ ইংরেজি বক্তৃতা যেমন 
ভারতীয় অনাচারের অপ্রিয় নিন্দা। তা হলেও দুর্মুখ যে সত্যনিষ্ঠার একমাত্র 
আদর্শ, তা তিনি মানতেন না, তিনি জানতেন যে অনেক সময় অনুকম্পার 
অভাবেই অপলাপ বাড়ে; এবং সেইজন্য তিনি আমরণ কখনো শুচিবায়ুর 
প্রশ্রয় দেন নি, কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, যেখানেই স্বরাট মানবাত্মার সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন, সেখানেই তাকে অকাতরে অর্থনবেদন করে গেছেন। আসলে 
মানুষের কাছে তার প্রত্যাশা ছিল অসীম; তার দীর্ঘ জীবনে একাধিকবার 
নরপিশাচদের ধ্বংসতাশুব দেখেও তিনি মুহূর্তসাত্র ভাবতে পারেন নি যে 
সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতায় সকলের অধিকার ও আস্থা সমান নয়; এবং এ-বিবয়ে 
রবীন্দ্রনাথের আশা-আকাগ্ক্ষা যদিও অন্ধ-উপাধিরই উপযুক্ত, তবু সে-অন্ধতা 
যে দুর্বল দৃ্-শক্তির নিদর্শন নয়, নিরপেক্ষ সঙ্কল্লের অত্যুত্তম উদাহরণ, তাও 
এক রকম তর্কাতীত। কারণ সুধীশ্রেষ্ঠ wa ঠিকই বলেছেন যে ব্যক্তির 
মৃত্যু আর সভ্যতার বিনাশ দুইই নিরতিশয় নিশ্চিত বটে, few উভয়ত্র 
আমাদের কর্তব্য এমন ভাবে চলা যাতে দর্শকের মনে বিশ্বাস জন্মায় যে 
ব্যক্তি অমর আর সভ্যতা চিরস্তন; এবং উক্ত প্রতিজ্ঞাদ্বয় সর্বেব মিথ্যা হলেও, 
যে-কোনো একটিকে ছাড়লে মনের মুক্তি ত দূরের কথা, দেহের পুষ্টি পর্যন্ত 
দুঃসাধ্য লাগে। আমার বিচারে, এই দুটি লোকোত্তর প্রত্যয়ের প্রাদুর্ভাব 
রবীন্দ্রনাথের চরিত্র ও চর্যায় যতখানি স্পষ্ট, অন্য কোথাও তত পরিক্ষার 
নয়; এবং তাই তাকে হারিয়ে বঙ্গদেশই সর্বস্বান্ত নয়, সারা পৃথিবীও 
দূর্দশাগ্রস্ত_বিশেষত আজ যখন সমস্ত আকাশে সংবর্তের ঘোর ঘটা, 
ঝগ্জাবাতে অতি জীবিতের আর্তনাদ আর নবজাতকের অবেদ্য ক্রন্দন, 
সন্গিক্ষণের আলোকে অনিশ্চয়, হতাশা আর অভীব্দার হম্ব। : 
স্বভাব বৈগুপ্যে আমি SN, দুঃখবাদী; আমার অনুমানে সমার্দবিবর্তন - 
- তো জীবপ্রগতির বিমুখ বটেই, এমন কি জড় জগতের মতো মনুষ্যসংসারেও 
যাদৃচ্ছিক শৃঙ্খলার আনুপূর্বিক হাস সকল রকম ক্ষতি পূরণের অন্তরায়; এবং 
সেই জন্যে আমার ভয় হয় যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত ও Kita ব্যতীত 
. প্ৰলয়-সন্ধুল কালম্বোতে সভ্যতার নিরুদ্দেশ যাত্রা বুঝি বা কুল খুঁজে পাবে 
না। কিন্ত মানবেতিহাসে উপনিপাত এই প্রথম নয়; এবং প্রতিবারে যখন 
যুগাস্তের দুর্যোগ কেটে সুপ্রভাত এসেছে, তখন এবারেও, রবীন্দ্রনাথ অস্তর্হিত 
বলেই, নরলোক চির-তিমিরে তলিয়ে যাবে atl উপরস্ধ এ সম্ভাবনাও 
নিশ্চয়ই গণনীয় যে, শুধু আমাকে আর আমার ভোগবিলাসী স্বগোত্রদের 
ABa ফেলে নয়, ARs এতিহ্যের আমূল উচ্ছেদেই আগন্ধক নববিধান 
বৃহত্তম সংখ্যায় মহত্তম মঙ্গল সাধবে; এবং সেই ব্যবস্থা পরিবর্তনের পর 


2000 SH ২০০১] রবীন্দ্রনাথ ২৭৩ 


্ননাথের রাষ্ট্রচিত্তা ও সংস্ষারস্বপ্র হয়তো তদানীস্তন বিবেচকদের কাছে 
EL 
মনুসংহিতার বিধি-নিষেধ। পক্ষান্তরে সে-দিনে ও রবীন্দ্র-রচনাবলির 
সাহিত্যিক মূল্য তিলার্ধ কমবে না; তখনকার বিদথ্েরাও একবাক্যে মানবে 
যে, কি গদ্যে, কি পদ্যে, এতখানি রসশৈল্যে খুব কম লেখকই পৌছতে 
পেরেছেন; এবং সময়ের গতি যেহেতু সামান্য থেকে বিশেষের দিকে তাই 
ভাবী পঞ্িতেরা যেমন অগত্যা তার সর্বতোভভ্র সৃজ্জন প্রতিভার গুণ গাইবে, 
তেমনই অনাগত চিত্রকরেরা RANG চোখে দেখবে তার আলেখ্য শিল্পের 
C অশিক্ষিত পটুত্ব। তাছাড়া ভবিষ্যৎ নিসর্গবিলাসীরা তার স্বভাবোক্তিতে শুনবে 
বঙ্গঞরীর aah, আগামী এতিহাসিকেরা তার ছোটগল্প প্রত্যক্ষ করবে 
বাতাপি স্ত্ী-পুরুষের প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখ, তথা আচার-ব্যবহার$ এবং রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের সন্দার মাল্যে ফুটে থাকবে বঙ্গীয় চিৎপ্রকর্ষের অনেকাস্ত সঙ্গতি 
বিশ্বাস সারস্বতসমাজ শ্রেণী বিভক্ত নয়, সে-গণতন্ত্র সমানাধিকারে 

প্রতিষ্ঠিত; এবং সাহিত্য-সমালোচকদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত দিও এ অনুমানের 
বিপক্ষে, তবু লেখকবিশেষের পদর্বীপরিচ্ছেদ শিল্পবৃদ্ধির বিষয়বহির্ভূত 
বিবেচনায়, আমি সাধ্যপক্ষে বিচার করতে প্রস্তুত নই রবীন্দ্রনাথ ভাবী পাঠক- 
পাঠিকাদের ভোটে কোন কবির ঈবদূর্ধে বা 'নাতিনিন্সে স্থান পাবেন! তবে 
আমার ব্যক্তিগত জীবনে তিনিই আদি ও অকৃত্রিম কবি; এবং অস্তত 
মনোবিকলনীদের শ্রীমাংসায় প্রাথমিক প্রবর্তনাই পরিপামের বিধানকর্তী। 
স্মরণে আসে অন্ধ শুরুদ্জনদের অজ্ঞ এত বিদ্রুপ সয়ে, যেন যুগাস্তরে, 
মি সঙ্গে আমার পুলকিত পরিচয়; .এবং অব্যবহিত পূর্বে 

| অধ্যাপনায় কোলরিজ্জ পড়ে আমি যৎপরোনাত্তি বিস্ময়াবিষ্ট - 
€ হয়েছিলুম সত্য, কিন্ত হয়তো মাতৃভাষার অনুগ্রহ ব্যতিরেকে কবিতার হাদয়- 
সংবেদ্য, একাস্তিক আবেদন আমাদের মর্মে পৌছয় না বলে ‘এনশেণ্ট 
ম্যারিনর'-ও আমাকে “Aree মতো মাতিয়ে তোলে নি। অবশ্য 
CTSA অস্তাকাশে পাখা ঝাপটাতে শিখে, দূর থেকে পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
যে বিরাট দৃশ্য দেখেছি, তার পাশে স্বদেশের সব কিছুই কেমন TRAST 
ঠেকেছে; এবং ইতিমধ্যে রৈবিক আদর্শে কাব্য সৃষ্টির ব্যর্থ চেষ্টায় আত্মধিকৃত 
যৌবন কাটিয়ে, অবচেতন অন্ধকার" তাড়নায় আমি রটাতে ছাড়িনি যে, 
রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমী কবিদের চেয়ে নিকৃষ্ট বটেই, এমন-কি সেই সঙ্গে তিনি 
অক্ষম মাত্র। তাহলেও যখনই ভেবেছি, তখনই না মেনে উপায় 
থাকে নি যে কাব্যের আনন্দময় স্বরূপ সম্বন্ধে তিনিই আমার অত্বিতীয় 
Awor; এবং তৎক্ষণাৎ বোধির অতিযুক্তি উত্তাসে বুঝতে পেরেছি সংস্কৃত 


ne কেন ব্রন্াস্বাদের সহোদর। কাব্যকলার 
চিত রঃ ks = E 
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কৌশল সম্পর্কেও বাংলাদেশের যতখানি জ্ঞান, সে-সমস্তই তার শিক্ষা প্রসৃত, 
তথা দৃষ্টাস্তলধ; এবং সেইজ্বন্যে, ভক্তবৃন্দের মনে আঘাত লাগবে জেনেও, 
আমি একবার লিখেছিলুম যে রৈবিক সাহিত্য-স্ট্রীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাফল্য এই 
যে আব্দকালকার কৃবিষশঃ প্রার্থীদের রচনারস্তও প্রাঙ্-মানসী” কবিতাবলির 
চেয়ে অধিক অনবদ্য। . 

আসলে আমাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের মুল্য-নিরূপণ গঙ্গাজজলে গঙ্গাপৃজ্জার 
চেয়েও হাস্যকর; এবং সে চেষ্টায় আমি স্বভাবত উদাসীন। এমন কি আমার 
পক্ষে ভার বিভিন্ন পুস্তকের স্তরভেদ নির্ণয় শুদ্ধ সহজ্জসাধ্য নয়; তার 
- রচনারীতি, Pures ও অনুভূতি-প্রকরণের নিঃসন্দেহ ক্রমবিকাশ সত্বেও, 
প্রায় তার প্রত্যেক বই ই আমার কাছে অনিন্দ্য ও অখণ্ড ঠেকে; এবং সেগুলির 
যে কোনোটিতে তার কাব্যজ্দীবনের সমাপ্তি ঘটলেও, আমি তাকে মহাকবি 
বলেই জানতুম। উপরস্ত এই প্রাতিপদিক অবৈকল্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
মহ্ধ্যও FAS নয়; এবং স্মৃতিনির্গমের দাবি যদি বর্ণবিচার ব্যতীত না টিকে, 
তবে রবীন্দ্রনাথ, শুধু উল্লিখিত কুললক্ষণের জোরেই, অক্ষয় স্বর্গে উচ্চাসন 
পাবেন। কিন্তু সে অমরাবততীর পরিধি যত না অপরিসর, তার অধিবাসি 
সংখ্যা ততোধিক অপরিমেয়; এবং অন্তত জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ ভাবতেন 
যে আভিজ্ঞাতিক বিবিক্তির সুযোগ জনগণের আয়ত্তে না এলে, সভ্যতা মিথ্যা, 
মানবজাতি অসার্থক। অতএব ব্যক্তি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টাদ্বৈতই, 
আমার মতে তার চরম ও পরম পরিচয়; এবং পৃথিবী সম্বন্ধে আমার যে 
অল্প পরিচয় আছে, তার নির্বন্ধে আমি অগত্যা মানতে বাধ্য যে নিছক কবিত্বে 
তিনি অপ্রতিদ্ম্্ী হোন বা না হোন, নিপা মনুষ্যত্বে তার সমকক্ষ আমাদের 
যুগে খুব বেশি জন্মায় নি। তাই করুণা জাগে সেই অঙ্জাত নর-নারীদের 
তিনি আঁকা থাকবেন মাত্র নাম-মাহাত্য্যে; এবং যখন মনে পড়ে যে আমার 
ভাগ্যে তার সাক্ষাৎ সেহ প্রচুর পরিমাণে জুটেছিল, তখন প্রাণধারনের গ্রানিও 
আর অসহ্য লাগে না, খেদ ক্ষোভের তলায়-তলায় বুঝতে পারি Sta সংস্পর্শে 
আমার দিনগত পাপের বোঝা কতখানি ক্ষয়ে গিয়েছিল। তবে এ-রকম স্মৃতি 
শেষ পর্যন্ত হানিকর, এর উপসংহার শ্মশানবৈরাগ্যের অকর্মণ্য উচ্ছাস; এবং 
. রবীন্দ্রনাথ অসংযমকে সর্বাধিক ঘৃণার চক্ষে দেখতেন, তার এতিহ্য বোধের 
পুরুষকারের সাহায্যে তার নিরস্তর চক্রবৃদ্ধি। 


(পিরিচর' ১ম বর্ষ, ef সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৩৯-এ প্রকাশিত) 


মনুষ্যধর্ম 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


মানুষের চরিত্রে এমন কতকগুলো বিরোধ আছে যে তার বিষয়ে 
এ ভবিষ্যছাণীর চেষ্টাও বিড়ম্বনা; এবং হয়তো উক্ত বিসংবাদের অনুগ্রহেই 
কোপার্নিকাস্‌ যে-যুগে পৃথিবীর অহংকার ঘুচিয়ে তাকে সূর্যের আজ্ঞাচক্রে 
আনলেন, ঠিক সেই সময়ে' মনুষ্যধর্মের আকস্মিক aS ছড়িয়ে পড়ল 
ফুরোপের সর্বত্র! বিশ্বব্রন্গাণ্ডের অনুপাতে মর্ত্যলোক আণোরণীয়ান্, একথা 
শুনেও পশ্চিমের উজ্জ্রীবিত মানুষ বেতসীবৃত্তির পরিচয় দিলে না, ধ্রুপদী 
সভ্যতার দৈবানুগত্যে ফিরে গেল না; মধ্য যুগের পারলৌকিক অভিনিবেশ 
ঝেড়ে ফেলে, সে টেনেন্গ্‌-এর ভাবায় হঠাৎ বলে উঠল, “আমি মানুষ, 
মনুষ্যত্বের অপকর্ষও আমার SAM নয়।” এই বিশ্বাসের সার্থকতা কতখানি 
সাহস ও স্বার্থত্যাগের অপেক্ষা রাখে, তা যিনি বোঝেন, তার কাছে পশ্চিমের 
পরবর্তী উন্নতি আর রহস্যময় ঠেকবে না। মনুষ্যসংসারে মানুষই নিত্য,- 
মনুষ্যসমাজে মানুষই HY, মানুধিক মঙ্গলই মনুব্যধর্মের একমাত্র লক্ষ্যব_ 
এই মহাসত্যে যে-্জাতির শিল্প ও সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দর্শন, জীবন ও মরণ 
অনুপ্রাণিত, তার অভ্যুত্থান স্বভাবতই অনিবার্য। কোনও লুপ্ত অমরার গুপ্ত 
আকর্ষণে, সে দিশ্বিজ্জয় দিশা হারায়নি, সেই জন্যে সারা জগৎ জেগেছিল 
তার শত্মনাদে; আকাশকুসুমে সে জয়মাল্য গাথা হয়নি, তাই কৃপণ প্রকৃতিও 
' তাকে ভেট পাঠিয়েছিল যুক্ত হস্তে; তার রাখীবন্ধনে পরমার্থ আর পুরুযার্থের 
চির বিবাদ মিটেছিল, কাজেই অজ্জানার অভিসারে বেরিয়ে, বুদ্ধি রিপ্রলাপেও 
ভয় পায়নি। 
দুর্ভাগ্যক্রমে অবিমিশ্র সিদ্ধি অশেষ স্বর্গের মতোই শুধু কবিকল্পনা : 
ত্রীবনে জন্ম-সৃত্যুর সীমাসদ্ধি অনিশ্চিত; এবং শীতের পশ্চাতে বসম্ত যেমন 
আসে, বসস্তের পরে শ্রীখ্মসমাগম হয়তো ততোধিক ধ্রুব। বুঝি বা তাই 
নবজাত মনুষ্যধর্ম বয়ঃপ্রাপ্তির আগেই ব্যক্তিবাদে বদ্লাল। বিশ্বমানব যদিও 
অতিবাস্তব, তবু সে হাওয়ার মতো; তাকে বাদ.দিয়ে বাচা শক্ত, অথচ তার 
চাক্ষুষ উপলব্ধি একেবারেই অসাধ্য। কিন্তু ব্যক্তি স্পর্শনীয় : তার ধাক্কায় 
পথে চলা বিপদ, তার সংসর্গ সন্কল্পে সত্বেও এড়ানো দুক্ষর। Gras সে 
কালটা ছিল বিশেষের অনুকূল। শুভ্র সেই সবে অন্ধকূপ ভেঙে বাইরে 
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বেরিয়েছে। সমাজপতিদের অনুরূপ শিক্ষা বা অভিজ্রতা সঞ্চয়ের সুযোগে 
সে তখনও বঞ্চিত। সুতরাং সে সম্ভবত তখনও বোঝেনি যে আলোর 
আশীর্বাদ গিরিশূঙ্গেই সর্বাগ্রে পৌছালেও, পর্বতচুড়া নিরবধি অনুর্বরঃ or 
আলো চরিতার্থ সমভূমির সাফল্যে। কারণ যাই হোক, মানুষ সে-দিন তার 
অন্তরের বিশুদ্ধ শূন্যতায় ব্যক্তির পাদপীঠ-স্থাপনে বিলম্ব করেনি; এবং 
বোধহয় সেই জন্যে ধর্মকে বিজ্ঞানের" শিকল পরাতে চেয়ে ক্রুনো প্রাপই 
হারালেন, স্বায়ভ্তশাসনে নৈতিক নৈরাজ্দের অভিশাপ খশ্ডাতে পারলেন A 
অবশ্য রোমাপ্টিসিজম্‌-এর প্রথম প্রবক্তারা নিজেদের মধ্যে দ্বিপৃষ্ঠ পশুর 
যথেচ্ছাচার দেখে যৎপরোনাস্তি লজ্জা পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু উনিশ শতকের » 
পুনরুজ্জীবিত খেয়ালীরা বিনয়ের প্রয়োজন সুদ্ধ মনে রাখেননি; এবং তাদের 
চরম প্রতিনিধি নীট্‌শে নিত্যনৈমিস্তিক সংসারে অতিমানুষের আতিশয্য অচল 
জেনে অবশেষে আশ্রয় নিলেন পাগলাগারদে। 

ইতিহাসের সর্বত্র কার্য-কারণের পরম্পরা থাক বা না থাক, তার সারল্য 
নিশ্চয়ই কাল্পনিক; এবং সেই অন্যে আমার বলতে বাধে যে ১৯১৪ সালের 
প্রথম মহাযুদ্ধ রিনেসেন্গ্প্রসূত ব্যক্তিবাদের অমোঘ পরিণাম । পক্ষান্তরে উক্ত 
কুরুক্ষেত্র সর্বনাশেরই উপক্রমণিকা; এবং ব্যক্তি ও তার সহোদর সাম্রাজ্য 
সমষ্টির সঙ্গে সসম্মান সদ্ধি-স্থাপনের সুযোগ এ-বারেও হেলায় হারালে, 
আগামী প্রলয়ে উভয়ের বিলুপ্তি এক রকম অবশ্যস্তাবী। তবে তার মানে 
এমন নয় যে, অনসাধারণই কাশুজ্ঞানের তথা শুভবুদ্ধির রক্ষণকর্তা; এবং 
মহতের মর্যাদাহানি তো আমার অনভিপ্রেত বটেই, উপরস্তধ এও আমি মুক্ত 


, কণ্ঠে মানি যে সম্মিলিত, সমবেত মানুষ বারংবার যেমন আচার-ব্যবহারের 


, পরিচয় দেয়, তা হয়তো বুদ্ধি বিবেচনাহীন পশুর কাছেও অপ্রত্যাশিত। কারণ 
দলতুক্তি ভাবুকের পক্ষে যত শক্ত, ভাবালুর পক্ষে তেমনই সহজ; এবং; 
যেহেতু একদেশদর্শার ঝৌক বিচারের দিকে নয়, ব্যভিচারের দিকে, তাই 
তার মধ্যে আবেগ স্বভাবতই আবেশে Ape! তাহলেও আমি জানি যে 
মহৎ মানুষ,.অমানুব বা অতিমানুষ নয়; এবং আমার পাশে তাকে যতই 
গগনস্পর্শী দেখাক না কেন, তার মনুষ্যত্ব সীমাবদ্ধ, যার জন্যে মানবসমষ্টির 
প্রতিযোগে তার- পরাজয় অনিবার্য আসলে মহামানব বিশ্বমানবের eee; 
এবং তার সঙ্গে আশ্নেরগিরির তুলনা চলে। তাকে প্রপালী ক'রে যে-দীপ্তি, 
যেতে, যে-দাহ অতিভূমিতে ওঠে, সে-সমস্তই মানুষের অন্তর্ভোম গৌরবের 
কণা মাত্র। এবং সেই প্রচ্ছন্ন এশ্বর্যের বাহক যদিও আমাদের TH, তার 
প্রতিনিধিত্রে যে অমেয় মুক্তির প্রেরণা 'আছে, সে-উল্মাদনায় মাত্র বোধের 
উচ্ছেদ যদিও প্রায় অপ্রতিকার্য, তথাচ এতাদৃশ দর্প কোনও মতে পোষলীয় 
নয় যে একজন মহামানব এমনকি জগতের মহামানবসমবায়, বিশ্বমানবের 
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, উপরের কথাগুলোয় যে অর্থবিরোধের আভাস রয়েছে, তা হয়তো একটা 
উপমার সাহায্যে কাটবে। সৌরমশুলে যেমন সূর্যের প্রাধান্য অনস্বীকার্য, 
মনুষ্যসমাব্জে তেমনই মহামানব নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ! কিন্ত সমগ্র সৌরমণ্ডলের 
অনুপাতে স্বতন্ত্র সূর্য যে-কারণে গৌপ, ঠিক সেই কারণে মানবগোষ্ঠীর তুলনায় 
মহামানব নিকৃষ্ট। সৌরমণ্ডলকে সূর্যের চেয়ে বৃহৎ বলা সম্ভব, কেননা তাতে 
সূর্যের স্বকীয় গুরুত্ব বাদ পড়ে না, বরং আরও অনেক গ্রহাদির গুণাবলী 
তার অধিকারে আসে; এবং মানবসমষ্টি মহামানবের বিয়োগে সংগঠিত নয়, 
মহামানব ও ক্ষুল্ মানবের সমন্বয়ে উৎপন্ন | পক্ষাস্তরে সৌরমণ্ডলের অধিপতি 
* সূর্য ও. তার তুচ্ছতম প্রজা Gaia উপাদানে যে মূলগত এঁক্য বর্তমান, তারই 
বিশেষ অয়নে চিরকাল আবন্ধ; এবং মহামানুষ আর মামুলী মানুষ একই 
ধাতুতে নির্মিত, এক্ই প্রবর্তনায় চালিত, দু জনেরই শুরু জন্মে আর শেষ 
মৃত্যুতে ৷ অবশ্য এক আর দুই, এই সংখ্যাহয়ের WISH অফুরস্ত ভশ্নাংশব্রুমের 
মতো জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানে তারতম্যের ইয়ত্তা নেই। কিন্তু এই পরিধির 
ভিতরে বৈচিত্রের সম্ভাবনা শুধু অগণ্য, অনস্ত নয়; এবং বৃত্তবন্ধ ব্যোমে, 
তথা সুপরিমিত সংসারে বামন ও অসুরের পার্থক্য ততটা স্বভাবসিদ্ধ নয়, 
যতটা, স্বভাবসিন্ধ তাদের সাদৃশ্য। উপরস্ত জ্যোতির্বি্জানের উক্ত অধিকার 
কেবল অর্থালক্কার হিসাবেই গ্রাহ্য নয়, অনুরূপ সামান্টীকরণ ব্যতীত 
সমাত্বিজ্ঞানের প্রসার অভাবনীয়; এবং মনস্তত্বে মন-গড়া স্রীমাংসার 
বাগাড়ম্বর কমাতে চাইলে, তাকেও জড়বিজ্ঞানের অনুগামী হতে হবে। 
বলাই বাস্ছল্য বিজ্ঞানে আমার অজ্ঞানতা মানতে গেলে, সুমেরুকেও 
মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করা চন্সবে না; এবং বোধহয় সেই জন্যে ফরাসী 
রাসায়নিক স্তেফান লদ্যুকএর অস্মোসিস-সংক্রান্ত গবেষণার কথা শুনে 
আমি এত বাঙময় হয়ে উঠেছি। কিন্ত বিভিন্ন দ্রাবণের ইচ্ছাকৃত সংমিশ্রণে 
যখন এ রকম RAS, তৃণ, Be, পুষ্প, , পত্র, প্রবাল, শঙ্খ ইত্যাদির উৎপাদন 
সম্ভব, যা দেখে বিশেষজ্ঞেরও ভুল ঘটে, তখন প্রাপরহস্যের প্রস্তাবনায় প্রপবের 
প্রয়োজন নেই। জ্রীববিজ্ঞানের সমস্তটা এখনও গণিতের সাক্ষেতিকে প্রকাশ্য 
নয় বটে, কিন্তু তার নিয়ম-লগ্তবনে মৃত্যুই অনিবার্য; এবং প্রমাণাভাবে Ste 
আর ছগড়ের সাজাত্য wie যদিও পোষণীয় নয়, তবু জীবনের জাভ্য ও 
পরবশতা পুনরুক্তির অপেক্ষা রাখে না। আসলে জীববিজ্ঞান জড়বিজ্ঞানের 
অপেক্ষা অধিক রোমহর্ষক নয়; এবং প্রথমাণু থেকে নীহারিকা পর্যস্ত জড়ের 
সকল আকার-প্রকার যেমন জড়বিজ্ঞানের অন্তর্গত, তেমনই এককোষী শস্প 
থেকে বহুলাঙ্গ মানুষ পর্যন্ত জীবনের প্রত্যেক পর্যায় জীববিজ্ঞানের আভ্মাবাহী। 
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তবে প্রাধান্য জড়বিজ্ঞানেরই; কারণ জ্জীবনের সূচনা জড়বিজ্ঞানের নিয়ম 
না মানুক, তার বৃদ্ধি ও স্থিতি সম্পূর্ণভাবে সেই নিয়মের অধীন; এবং অস্তত 
রসায়নবেস্তাদের স্তরভেদের স্বাতন্ত্য স্বমুখস্থ অবৈকল্যের পৃষ্ঠপোষক | অবশ্য 
আধুনিক কণাদেরা আর এখানে থামতে প্রস্তুত নন; কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের 
বিভিন্ন বিভাগে wat আনার উদ্দেশ্যে বস্তমাত্রকে খারা দ্বিবিধ বৈদ্যুতিক 
শক্তির যোগ-বিয়োগে গড়াতে চান, তারাও জ্ঞানেন যে বিকীরণব্যাপারে 
নিরবচ্ছিন্ন বিস্তারের অবকাশ নেই। 

ফলত জড়ের প্রসঙ্গে বৈশেধিক মতই প্রযোজ্য; এবং VISIT পরমাণুর 
উত্তরঙ্গ রহস্যে গুণ যদিচ সংখ্যারই স্বত্ব আর Bow ANBAR ধর্ম, তবু 
অন্ধ নিয়তির অনিশ্চয়-বিধি সেখানেও সর্বেসর্বা। সুতরাং ব্যক্তিত্বে জড় তো 
Gras প্রতিত্বল্থী বটেই, এমনকি জড় যেকালে প্রজ্বননের দায়িত্ব-মুক্ত, তখন 
স্বয়ংসম্পূর্ণতাতেও, সে জীবের উরধ্ববর্তী। অর্থাৎ ঈসপ্‌-এর হিতোপদেশে 
জ্বীবের ভক্তি অচঙ্সা : সে জানে এঁক্যই তার সামর্থ্যের উৎস এবং বিরোধ 
Rata উপলক্ষ | কারণ শুধু বংশবৃদ্ধির জন্যে সে বিপরীত জাতির একাস্তিক 
সহযোগের মুখাপেক্ষী নয়, তার পৃথক সত্তাও অন্বৈতসিদ্ধির ফল; এবং তার 
সাবয়ব দেহে যেমন ভেদবুদ্ধির নাম" গন্ধ নেই, তার মন তেমনই YS 
ভবিষ্যতের তীর্থসঙ্গম। আমার বিশ্বাস এই নিগৃঢ় সাযুজ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত , 
QRZ, জ্বীবজ্জগ জড়দ্রগৎকে হার মানিয়েছে। জড় সধ্যিপক্ষে তার স্বকীয়তা 
বাঁচিয়ে চলে। তৎসন্বেও মাঝে মাঝে সংহতি ঘটে; কিন্তু সে-যোজনার প্রবর্তনা 
আস্তরিক নয়, তার হেতু দৈবদুর্বিপাক। তাই আবার বাহির থেকে যেই 
বিকলনের তাগিদ আসে, সে অমনই তার আপতিক সম্বন্ধ বন্ধন ঘুচিয়ে 
ফেলে। পক্ষান্তরে প্রাণের মিলন সাধিত হয় আশ্রাবণের আদান-প্রদানে, 
অস্মোসিস্-জাতীয় কোনও এক প্রক্রিয়ার আত্মবিনিময়ে। কাজেই বিচ্ছেদের 
বাহ্য আদেশে দুটি সংশ্লিষ্ট প্রাণকোব তাদের সৌহার্দ্যসূত্র ছিঁড়তে পারে না,» 
সহমরণবরণ করে; এবং আশ-পাশের সঙ্গে এইরকম নিবিড় কুটুম্বিতা 
পাতাতে না পারলে, প্রাণপ্রবাহ গত পঞ্চাশ কোটি বছরে একাধিক বা নিশ্চয়ই 
হারিয়ে যেত। aE: 

তাহলেও প্রাণের প্ররোহ অলৌকিক নয়; এবং জীব যে ered, এমন 
প্রত্যয়ে আমার জীবোচিত আত্মপ্রসাদই প্রকাশ পাচ্ছে। কারণ নিরপেক্ষ 
বিবেচকের কাছে জ্বীবের পরাধীনতা তর্কাতীত; এবং ইষ্টসিদ্ধির জন্যে সে 
অন্য জীবেরই সাহায্যপ্রার্থী নয়, নিসর্গের লাল্লন-ব্যতিরেকেও তার দিনপাত 
অসস্ভব। সাম্প্রতিক জ্যোতিরবিহ্রানীদের মতে সৃজ্জনের প্রাগৃষায় সমস্ত আকাশ 
জড়ের যে নির্ভার ও নিরস্তর ব্যাপ্তিতে আচ্ছন্ন ছিল, তারই স্বাভাবিক সঙ্কোচ 
ae পুঞ্জ_রূপে প্রতিভাত। জীবনের বিকাশে এই প্রাথমিক জঙ্গমতাও ধরা 


- 
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; সে চিরকালই আলালের ঘরে দুলাল, পরোপকারী প্রতিবেশীর 
আপন প্রতুত্বের নিশ্চিন্ত নিদর্শন বন্ধে ভেবেছে। তাই কোটি কোটি 
বৎসর ধ'রে, সাবত্রিক সমুদ্র যত দিন Reems থেকেছে, তত দিন শুভ্তির 
নিরাপদ /শৌধে ট্রাইলোবাইট-এর ঘুম ভাঙেনি। কিন্ত নিশ্চেষ্ঠা শেষ পর্যন্ত 
. গতের অসহ্য লেগেছে; আস্তে আস্তে এখানে ওখানে দুটো একটা 
পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, দুটো-একটা নদী মহাসাগরে আলোড়ন 
জাগিয়েছে; এবং যুগের পর যুগ ধাক্কার উপর-ধাকা থেকে eS অঙ্গে 
অল্পে বুঝেছে যে বাঁচার জন্যে অভেদ্য দেহ যথেষ্ট নয়, এমন শরীরের দরকার 
যা স্রোতে নুইবে, অথচ মচকাবে না। এই ঠেকে শেখাই তার মেরুদণ্ড- 
n আবিষ্কারের মূল কথা; এবং এর মধ্যে যিনি প্রালীর স্বাধীনতা ও প্রাণের 
অতিমত্ত্যতার প্রমাণ দেখবেন, তার দৃষ্টি সত্যই দিব্য। .জ্রীব' অবশ্যই 
বর্ধাপরম্পরার মধ্যে আপন অস্তিত্বকে অক্ষুপ্ন রাখতে চায়; rw বহিঃ প্রকৃতির 
উৎপীড়ন for সে কবে কোন্‌ স্বশ্ প্রণোদিত পরিণামবাদ-স্বীকার করেছে, 
তা! অন্তত .আমার জানা নেই। 
| উল্লিখিত পুনরাবৃত্তের অন্য ব্যাখ্যাও নিশ্চয় সম্ভব; এবং আমাদের 
ভেবেছিলেন যে' জ্বীববিদ্যা একাধারে উধর্বতন ও বিবর্তনের 
ei) কিন্তু মেরুদণ্ডের অন্মবৃত্তান্তে প্রগতির সন্ধান মিলুক বা না মিলুক, 
ফৃকলাস-আাতির উচ্ছেদে কেবল অবনতিই ফুটে ওঠে; এবং ভূগর্ভ খুঁজে 
যেহেতু অনাগতের -আভাস পাওয়া যায় না, অতীতের ধ্বংসাবশেষই চোখে 
পড়ে, তাই অস্তত PSEA আলোচনা আমাদের এই সিদ্ধান্তে নিয়ে আসে 
যে অতিবৃদ্ধি প্রকৃতির অনভিপ্রেত; এবং অবর, ইতর 'অপাংক্তেয়, অবজ্সেয়রাই 
র্ত্রীর মাতৃস্নেহ অধিকারী | কারণ প্রাক্পুরাণিক অতিকায় জন্জদের সম্বন্ধে 
স্মরণীয়, তা বোধহয় এই যে তারা প্রত্যেকে তাদের সময়ে উন্নতির pers 
; কিন্ত বৈশিষ্ট্যের মোহ তাদের সেখানে থাকতে দেয়নি, এবং 
গণ্ডি পেরোতে গিয়েই তারা আদ শূন্যে মিশেছে। তাদের Saas 
বাসিন্দা; অথচ যে-শৈবাল, যে-শিলাবদ্ধ ঝড়ে ভাঙে “না, CAT শুকায় না, 
জলে ধোয় না, জীবনের আরম্ভ থেকে অদ্যাবধি তারাই রয়েছে নির্বিকার i 
ভীবাণুদের বেলাও এ-নিয়সের ব্যত্যয় ঘটেনি; এবং টিরানোসরাস্এর 
সিস্তরিত কালে ক্ষয়ের যে বীজ মুদ্রাঞ্িত, আধুনিক বক্ষারোগীর অস্থিতেও 
সেই এখনও ঘৃণ ধরায়। সুতরাং প্রগতিপৃজ্জা হয়তো মানুষের পক্ষে 
টি ee A A Rr 
, মনুষ্য-জাতিরও নাম গন্ধ থাকবে না; এবং যেখানে জাতির আস্ফালন 
নিষিদ্ধ, সেখানে ব্যক্তির আতিশয্য টিকবে না : সে যদি ভালোয় ভালোয় 


| 


| 
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না মানে, তবে প্রকৃতি তাকে মেরে শেখাবে যে আত্মম্ভরি জীবকোষের মতো 
অহংসর্বস্ব ব্যক্তিও Fors অজ্ঞাতসারেই wf 

ভূতবিদ্যার বিভিন্ন বিভাগ থেকে খুশিমতো দৃষ্টান্ত কুড়িয়ে, আমি 
মানবস্বভাবের যে-ছবি আঁকতে বসেছি, তা নিশ্চয়ই অনেকের মনে ধরবে 
না; এবং তারা প্রতিবাদে বলবেন যে প্রাচীনেরা যেমন জড়জ্রগতের উপরে 
মানুষী ভাব চাপিয়ে করুণার অপব্যবহার করেছিলেন, আমিও তেমনই 
মানুষকে অচেতনের পর্যায়ে নামিয়ে বিপরীত ভ্রান্তির প্রশ্রয় দিচ্ছি! অবশ্য 
মানুষ যে বুদ্ধিমান ও নির্বাচনক্ষম, তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু শুধু সেই জন্যে ' 
সে পশুর কুটুপ্বিতা-সুক্ত নয়। কারণ নাভীমণ্ডলের সঙ্গে মন্তিক্ষের সম্পর্ক 
এত ঘনিষ্ঠ যে একাধিক মনোবিজ্ঞানীর মতে বুদ্ধি আর সংঘটিত স্সায়ুপ্রতিক্রিয়া 
তুল্যমূল্য; এবং নির্বচিনক্ষমতা যেকালে সহজাত প্রবৃত্তিরই রূপান্তর, তখন 
সে-শক্তি মনুষ্যেতর জীবেরও আয়ত্তে। আসলে নাড়ীমণ্ডলের আদিম 
উত্তাবকই মানুষকে বুদ্ধির পথ দেখিয়েছি; এবং যে-জস্ত সর্বাগ্রে নিজের 
অন্ত্রকে SAY রেখে খাদ্যপরিপাকের কৌশল শিখেছিল, সেই আমাদের 
উদরপূর্তির উপায় যুশিয়েছে। নির্বাচনপন্ধতির ইতিবৃত্ত আরও পুরাতন। 
সৃষ্টির প্রথম প্রাণী, প্যারামিসিয়ম-নামক এককোষী Fide’ Areata তথা 
RBA : সেও শক্রর আক্রমণ থেকে পলায়, তথা আহার্ষের দিকে এগোয়; 
এবং তার আদুবীক্ষণিক দেহ নাড়ী-মস্তিক্ষহীন হলেও, প্রবৃত্তির প্রসাদে বঞ্চিত 
নয়। অতএব যদি ভাবা যায় যে আত্মরক্ষার পাক্তন সংস্কারই বিষাক্ত 
আযাপেন্ড্কিস-এর অস্ত্রচিকিৎসায় চিরক্রিয়; তবে আমাদের অহমিকা তৃপ্তি 
না পাক, ন্যায়নিষ্ঠার অমর্যাদা ঘটে না; এবং সংস্কারে বিবেচনার মুললানুসম্ধান 
বিস্ময়বোধের অন্তরায় নয় বটে, কিন্ত জড়ের চেষ্টা সংক্ষেপ হয়তো আরও 
আশ্চর্যজনক 

প্রকৃত প্রস্তাবে বুদ্ধি বোধির অপজ্রংশ নয়; এবং প্রজ্ঞা উপজ্ঞা আর 
অভিজ্ঞার সংমিশ্রণ অবশ্য এই অপূর্ব সমাবেশ সত্যই একটা অঘনসংঘটন; 
এবং এরই জোরে মানুষ আজ পশুপতি। কারণ তার অগ্রজ্জেরা এমন কোনও 
প্রণাঙ্গীর খোজ পায়নি, যাতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বাদেও শ্রীবনযাত্রা 
সম্ভবপর | ফলে তাদের সংসার অপচয়ে ভরা; বংশকে বংশ, জাতিকে জাতি 
উজাড় হয়ে গেলে, তবেই এক গোষ্ঠীর অভিজ্ঞতা আর এক গোষ্ঠীর আয়ত্তে 
এসে পৌছ্ছাত। যোগ্যতা-সঞ্চয়ের এই সর্বনাশা প্রতিযোগে মানুষ ঢুকল তার 
SAAS নিয়ে; এবং পুরাতন প্রথায় প্রাপপাত ক'রে প্রকৃতির বরণমালা 
কুড়াবার সাধ যদি বা তার থেকে থাকে, সাধ্য আদৌ ছিল না। সুতরাং 
সে অল্প দিনে বুঝলে যে যারা বাঁচতে চায়, তাদের প্রয়োজন পরোক্ষ বিজ্ঞানে 
প্রত্যক্ষ সঙ্কট ত'রে যাওয়ার বিদ্যা; এবং ভাবা যেকালে সেই যৌথ প্রযড়ের 
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পরম পুরস্কার, তখন উক্ত আবিষ্কারও কোনও অনির্বচনীয় রহস্যের ধার 
ধারে না। অর্থাৎ ARS ব্যক্তির দায়মোচনের জন্যেই ভাষার উৎপত্তি; এবং 
তার কর্তব্য প্রতিকূল পরিবেষ্টনকে সামবায়িক সাধনার বশ মানানো। কিন্তু 
বাগ্যস্ত্রের অপপ্রয়োগ মনুষ্যসমাজে সুলভ; এবং অনাচারে পশুকে হারিয়ে 
আমরা প্রায় এশী প্রেরণার দোহাই দিই। উদাহরণ হিসাবে স্মরণীয় মানুষের 
আষ্টপ্রহরিক রিরংসা; এবং ভস্তজ্জগতে মানুষের নিকটাত্মীয় বানরই বোধহয় 
একমাত্র প্রাণী, যার মৈথুন ধাতুনিরপেক্ষ। তাহলেও আঞ্জনেয়রা সরস্বতীর 
বরপুত্র নয়; এবং তাই কামাখ্যার আনাচে-কানাচে অনঙ্গের HH আরাধনা 
সেরে তারা সদরে পাশবশব্দকে যৌন ব্যভিচারের বিশেষণ-রাপে চাল্লাতে 
পারে না। 

'বিশ্ব-সাহিত্যও তার অন্যতম অবদান; এবং আমার সত-খণ্ডনে সভ্যতাভিমানীরা 
সে-দিকেই তর্জনীনির্দেশ করবেন। কিন্তু গত তিন-চার হাজার বছর ধরে 
সত্য, শিব, সুন্দরের মূর্তি-নির্মণে সে অনেক করকৌশলল দেখিয়েছে বটে, 
তবু মানুষ হয়তো নিজের অজ্জাতসারেই আজ পর্যন্ত দেহাত্ম-প্রত্যয়ের দাস; 
এবং ষদিচ মনোবিকলনের সিদ্ধান্ত এখন তর্কসাপেক্ষ, তথাচ শিল্পরচনা 
চিরকাল অতৃপ্ত ক্ষুধার অবাস্তব অন্নই যুগিয়েছে। অর্থাৎ মানুষের অন্যান্য 
উদ্যোগের মতো সাহিত্যের মূলও দৈন্যগ্রহ্থিঃ এবং অনটন যখন আর 
বাপিজ্্যলক্ষ্মীর আশীর্বাদে মেটে না, তখনই আমরা কাব্যলক্ষ্মীর সিংহদ্বারে 
ধরনা দিই। VAS আড্লার-প্রমুখ AAT ASA মতে নৈবদ্য, তথা অবিকল, 
মানুষ কল্সলোকের জীব; এবং দৈনন্দিন পৃথিবীতে যারা জন্মায়, তাদের 
উপকরণে যেহেতু সকল গুণের সমন্বয় একেবারে অসম্ভব, তাই মানুষমাত্রেই 
তার প্রাক্তন স্বভাব উৎরিয়ে আদর্শ সম্পূর্ণতার আশ্রয় চায়। কিন্তু সে-আদর্শ 
-পরিণামবাদীর কৈবল্য নয়, বাঁচার জন্যে পারিপার্শ্বিক প্রকৃতির সঙ্গে যে- 
সত্তাব জীবগোষ্ঠীর প্রয়োজন, উক্ত আদর্শ তারই নামাস্তরঃ এবং নির্দোষ ব্যক্তি 
সেই.যার সঙ্গে প্রতিবেশের সর্বাঙ্গীন সঙ্গতি ঘটেছে। তাহলেও এমন লোক 
স্বভাবতই সর্ববিধ কর্মপ্রবর্তনায় বঞ্চিত; এবং সাহিত্যসৃষ্টিও একটা সঙ্গীব 
প্রক্রিয়া বলে, সে-সাধনায় সিদ্ধি কোনও না কোনও অসংস্থিতির মুখাপেক্ষী | 
অতএব একের সামঞ্জস্যপদ্ধতিকে দশের গোচরে এনেই সার্থক সাহিত্য 
সমাঙ্জের উপকার সাধে, এবং জৈবিক প্রতিষ্ঠার প্রকার-সন্ধানে বিমুখ হলে, 
এই বিষয়াসক্ত সাগর থেকে তারা গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা যে বহু পূর্বেই উঠে 
যেত তা, নিঃসন্দেহ 

তবে আমরা মানতে বাধ্য যে ভাবা, তথা সাহিত্য, মানুষের অন্যান্য 
অঙ্গ-বিক্ষেপের মতো যদিও একটা স্থিতিস্থাপক ভঙ্গি-মাত্র, তবু তার বর্তমান 
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পরিণতি অত্যস্ত জটিল; এবং Cad, শাসন ও অভ্যাস__এই তিন 
দীক্ষাগুরুর পরামর্শে নবজ্াত শিশুর se ক্রন্দন যেমন দু দিনেই 
অন্নপপরিবেষণের আজ্ঞায় রূপান্তরিত হয়, তেমনই কামনার তাড়নে আজ 
আর আমরা সঙ্গিনীহরণে বেরোই না, ঘরে বসে প্রেমের কবিতা লিখি। 
কারণ অসাধ্যসাধনেই সভ্যতার সার্থকতা; এবং আমাদের চিৎ্প্রকর্ষ যতই 
বাড়ছে, আমাদের সহজাত প্রতিক্রিয়া ততই কমে আসছে। ব্যাপার সম্প্রতি 
এত দূর গড়িয়েছে যে ইদানীং এমন মানুষ খুবই সুলভ যার কার্যকলাপের 
কোনও CARES ভিত্তি নেই, যে পুঁধিজাত ভাববিল্লাসে কাল কাটায়, যাকে 
জীবনের তাগিদ আর টলাতে পারে না, কথাই মাতিয়ে তোলে। কিন্তু 
মদনসখার সংস্পর্শে আমাদের আদিপুরুষের দেহে একদা যে-অবস্থা জাগত, 
এখনও সেই WHAT প্রণয় নামে অভিহিত; এবং উক্ত গণ্ডনিঃসার আপাতত 
আবহের কবল এড়িয়ে স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তির আয়ত্তে এসেছে বটে, তথাচ তার 
কারণেই বদলেছে, ফল রয়েছে যথাপূর্ব নূতন পটভূমিতে অভিনব অভিনেতারা 
নেমেছে, নাটক আছে নির্বিকার। এই কথাটাকেই ঘুরিয়ে কলা চলে যে 
আবেগের প্রকারভেদ নেই,-পার্থক্য শুধু তার উৎসে ও উপলক্ষে; এবং 
সম্ভবত সেই জন্যে কবিরা প্রেমাস্পদের মধ্যে বাছেন না, প্রত্যেককে প্রতীক 
হারান। 

আসলে মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনা, ভাবনা-বেদনা, আবেগ-উদ্বেগ__এ 
সমস্তের সুত্রপাত দেহে; এবং সে-সত্য অনুব্যবসারীদেরও সুবিদিত। অস্ত পক্ষে 
উহ্‌লিয়ম্‌ জেম্স্‌ই প্রথম দেখান যে প্রাণী যখন ভয়াবেগ অনুভব করে, 
তখন তার শরীরের অবস্থাস্তর গৌণ নয়, মুখ্য; এবং আমাদের হাত-পা কুঁচকে 
যায়, নিঃশ্বাসের বেগ বাড়ে, হ্বৎস্পন্দ BS তালে চলে বলেই, আমরা ভয় 
পাই, ভয়ানুভূতির ফলে ওই বিকারশুলো নজরে আসে না। অবশ্য এই রকম 
কোনও পরীক্ষা-নিরীক্ষার উপরে দাঁড়িয়ে সংবিৎকে উড়িয়ে দেওয়ার দূরাশা 
হাস্যকর; কিন্তু এবিষয়ে বোধহয় আর ASS নেই যে ক্ষুধার বশে মানুষের 
জিহায় যেমন লালা ঝরে, তেমনই অন্য APA উত্তেজনাতেও আমাদের বিভিন্ন 
গণ্ড রসামিত হয়ে ওঠে আলক্কারিক রস হয়তো ওই প্রাকৃতরসেরই প্রতিরাপ; 
এবং নাঙ্গীহীন গণ্ডের রসসঞ্চারে আমাদের বাতবহা নাড়ীর কেন্দ্রগুলো না 
four, বীরত্ব, স্নেহ, সৌন্দর্য, অধ্যাত্ম্য ইত্যাদির উপলব্ধি বুঝি বা অসস্তব। 
অর্থাৎ মানবচৈতন্যকে দেহাতিরিস্ত ভাবা অনাবশ্যক; এবং আমার মতো 
চার্বাকপন্থীর ae চৈতন্যের সার্বভৌমত্ব" ও অবিনশ্বরতা অন্য কোনও 
সিদ্ধান্তের সাহায্যে বোধগম্য নয়। যে-শাশ্মত সত্য, যে-স্রনাতন শুভ মানুষকে 
গত পাঁচ Vans বৎসর ধ”রে মাতিয়েহে, মজিয়েছে, তা সম্ভবত এমন WN 


~ 
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যা দেহীর পক্ষে মহত্তম মঙ্গলের কারণ; এবং সে অমর, কেননা অভ্যাসে 
মানুষের আঙ্গিক প্রতিক্রিয়ার নিরোধ যদিও সহজ, তবু পূর্বোক্ত গশুনিঃসারের 
1 অবদমন MSA | সুতরাং চৈতন্যের বেশ-ভুষাতেই পরিবর্তন ঘটে; তার 
স্বরূপে বৈলক্ষণ্য ধরা পড়ে না; এবং উল্লিখিত রস যেহেতু রসায়নের নিত্য 
নিয়মে বাঁধা, তাই তার ফলাফল সকল কালে ও সকল. ক্ষেত্রে সমান, আর 
| মানবচৈতন্যের তুলামূল্য অপেক্ষাকৃত অক্ষয়। 
'  এ-দিক থেকে দেখলে, ভাবা শক্ত যে কবি স্বর্গের চক্রাস্ত; এবং আমাদের 
৷ মতো অসম্পূর্ণ মানুষ হয়েও সে আমাদের তুলনায় অনেক বেশী আশুচেতন 
: ব’লে, প্রতিবেশের সঙ্গে সামগ্রস্যসাধনের অবিরত চেষ্টায় তার প্রণালীহীন - 
| গণুগুলি নিশ্চয়ই অত্যন্ত সংবেদনশীল। ফলে যতটুকু বা যে-রকমের 
অভ্যাঘাতে তার দেহে সরসতা আসে, তদপেক্ষা অধিক ধাক্কা না খাওয়া 
. | পৰ্যন্ত আমাদের শরীরে হয়তো আন্দোলন WICH না; এবং মহাকবি তিনিই, 
যিনি দৃশ্যমান বস্তরমাত্রের প্রচ্ছন্ন উদ্দীপনাশক্তিকে Foes শরীরে ধ'রে, সেই 
দুর্বল CORALS অনুকূল ঘটনাচক্রের অনুগ্রহে পাঠকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
ছড়িয়ে দেন। এ ক্ষেত্রে ভাষাই ঘটনাবহ; এবং ভাষা যে শুধু ধ্বনিরাপ উচ্চণ্ড 
| উদ্দীপকের আধার, তাই নয়, সভ্য মানুষের পক্ষে শব্দ আর বস্তু প্রায় 
অভেদাত্মা। সুতরাং কাব্যরচনার উপলক্ষে কোনও অলৌকিক প্রেরণা কবিকে 
পেয়ে বসে না, তিনি অভিধানে এমন শব্দরাপ, এমন ধ্বনিতরঙ্গ খোঁজেন 
। যা’ তার মৌল উদ্বোধনের প্রতিনিধি হিসাবে ব্যবহার্য; এবং কবিতা তখনই 
| সার্থকতার পর্যায়ে ওঠে, যখন অবশ্যস্তাবী বাক্যবিন্যাসের সংঘাতে কবির 
শরীরে RHS আবেগের পুনরভিনয় চলতে থাকে। কারণ আবেগের ঝোকে 
কথা কইবার সময়ে মানুষের বাগ্যন্ত্র কতকগুলো নির্দিষ্ট আদর্শ মানে; এবং 
| ছন্দোবদ্ধ শব্দ-শৃঙ্খলার গুণে পাঠকের কণ্ঠ যেই সে-রাপকল্পের অনুকরণ করে, 
, অমনই তার মানসপটে ফুটে ওঠে কবির ধ্যানতম্ময় চিত্রকক্স। এখানে মনে 
রাখা দরকার যে চেঁচিয়ে পড়ায় আর মনে মনে পড়ায় খুব বেশী তফাৎ 
| নেই; এবং খারা আধুনিক মনোবিজ্ঞানের স্বঙ্গে পরিচিত, তারাই শুনেছেন 
| যে চিস্তাকাল্লে আমরা শুধু মস্তিষ্ককে কাজে লাগাই না, সারা শরীরে আন্দোলন 
লি i - 
i পূর্বেই জানিয়েছি যে উদ্দীপনায় যতই তারতম্য ঘটুক, তার দৈহিক 
প্রতিঘাত সার্বত্রিক ও সমান; এবং সেই ভ্রন্যে কবি ও পাঠক যদিও ভিন্নধর্মী, 
তবু তাদের আবেগ ও অনুভূত রস মোটামুটি এক। অন্যথায় কবিতা কেন 
* চির পরিচয়ের বিস্ময় জাগায়, কাব্যপাঠের বেলা হর্য, বিবাদ, উৎসাহ ইত্যাদির 
উপলব্ধি কেন শারীরিক হয়ে ওঠে, রসাত্মক রাক্য কেন গদ্য ভাষ্যের তোয়াক্কা 
রাখে না_এ সমস্ত সমস্যার সমাধান অসাধ্য; এবং শুনেছি বটে যে যোগীর 
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সমাধি অদ্বৈতের অনির্বচনীয় লীলাভূমি, কিন্ত সাধনার সে-স্তরে, শুধু আমার 
নয়, মহাকবিদেরও প্রবেশ নিবিদ্ধ। কারণ ভাষা প্রতিবেশজয়ের পরমান্ত্র; এবং 
অচিস্ত্যের দৌত্য ভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। এমনকি বিজ্ঞানের পারিভাষিকেও 
নিরুপাধিকের স্থান নেই; এবং হয়তো সর্ত্যসীমায় আবদ্ধ থাকতে সম্মত নয় 
বলেই, অর্বাচীন পদার্থবিদ্যা প্রাচীন পরাবিদ্যার মতো স্বতোবিরোধী। যে- 
মানুষ নিজের অন্ত্-সম্বন্ধে অচেতন, তার কাছে চতুর্থ আয়তন খুব জোর 
উৎপ্রেক্ষামাত্র; এবং সমষ্টির পরিসংখ্যানে ব্যষ্টিগত গতিবিধির ব্যাখ্যা খুঁজলে, 
সাস্তের অন্ত ব্যাপ্তির মতো অসম্বন্ধ প্রলাপ অনিবার্ধ। অস্তশু পক্ষে বর্তমান 
যুগ শব্দতেদের মন্ত্র ভুলে গেছে; এবং নিষ্কর্যের চুড়াস্তেও আমরা যেহেতু 
চক্ষু-কর্ণের দাস, তাই wah মৌনব্রতের উদ্যাপন আমাদের অবগতি বাড়ায় 
না, অনর্থের প্রশ্রয় দেয়। অতএব আবেগ ও বাগ্যস্ত্রের প্রাগুক্ত মআত্মীরতা 
অবশ্যস্বীকার্য; এবং এমন সিদ্ধান্ত থেকেও অব্যাহতি নেই যে মানুষের কান 
যে-নিয়মে একটা সুপরিমিত শব্দপর্যায়ের উপরে-শীচে বধির, মানুষের চোখ 
যে-নিয়মে একটা নির্দিষ্ট বর্ণস্তরের অধে-উধের্ব অন্ধ, ঠিক তেমনই কোনও 
নিয়মেই মানুষের কণ্ঠ একটা নাতিবৃহৎ আবেগগত্ডির বাহিরে নিষ্ক্রিয় 
অর্থাৎ কবির প্রেরণা, সাধকের উপলব্ধি, দার্শনিকের অন্তর্দৃষ্টি মহৎ হোক 
বা না হোক, তাদের ভাষায় কেবল ততটুকু বর্ণনীয়, যতটুকুর ভার তাদের 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে সয়, অথবা যতখানির তাড়া না খেলে, তাদের বাগ্যস্ত্রের - 
জড়তা কাটে নাঃ এবং তর্কের খাতিরে যদি বা মানি যে এমন সি্ধপুরুষ 
এখনও বর্তমান, যাঁর দিব্যকর্ণ গ্রহ-নক্ষতব্রের নৃপুরনিকণে অহনিশি ঝঙ্কৃত, তবু . 
সে-দুর্লভ অভিজ্ঞতা তার কাব্যরচনার উপাদান যোগাবে, এ-ধারণা হাস্যকর | 
অবশ্য তারার নৃত্য হয়তো মদিরেক্ষণেরই উপভোগ্য; এবং ফে-জাতিম্মর 
শ্রুতিবোধের গুপে পিথাগোরাস্‌ গোলকের স্বরগ্রা-আবিষ্কার করেছিলেন, -- 
বিবাদী সুরের সাম্প্রতিক অসঙ্গতি স্বতই তার পরিপন্থী। কিন্তু তুলনীয় 
অতিকথা আধুনিক সাহিত্যে বিরল নয়; এবং আজকালকার অধিকাংশ কবিই 
সাহিত্যের ব্যবহারিক ধর্মে আস্থা খুইয়ে কাব্যের কাধে ব্যক্তিস্বাতস্ত্্যের বিপুল 
বোঝা চাপিয়েছেন। ফলে আমরা ভুলতে বসেছি ca সাহিত্যের কর্তব্য নেপথ্য 
অনুপ্রাণনার প্রকাশ্য প্রযোজনায় লেখকের অনুভূতিসম্বন্ধে পাঠকের চৈতন্যকে 
জাগিয়ে দেওয়া; এবং অলসস্বভাব চৈতন্য যেমন বিনা ধাক্কায় কাজে লাগতে 
রাজী নর, তেমনই যখন ধাক্কা অবিরত চলে, তখন তার সাড়া পাওয়া 
SAWS | কারণ দীর্ঘসুত্র উদ্দীপনাই অভ্যাসগঠনের অনুকূল; এবং কলকাতার ' 
কলকোলাহলে যাঁদের কাল কেটেছে, তারাই দ্রানেন যে রাজ্দরপথের অবিশ্রান্ত 
ঘর্ধরে তাদের ঘুম ভাঙে না বটে, কিন্ত পাশের ঘরে অনুচ্চ আলাপ শোনামান্র 
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বৈচিত্র্যের অভাবে মনোযোগ যতই বিমিয়ে পড়ুক না কেন, তা আগা-গোড়া 
নূতন, তাতে শেষ পর্যন্ত সে হকচকিয়ে যায়।' . 

উক্ত সত্য আ্যারিস্টটল্‌-এরও সুবিদিত ছিল; এবং প্রেটো-পরিকল্লিত 
বিশুদ্ধ রূপে ব্যক্তির পরিচয় মেলে না' বলে, তিনি যদিও গুরুর প্রতিবাদ 
| করেছিলেন, তবু ব্যক্তির মধ্যে বৈশিষ্ট্য ও সাধারপ্যের সন্নিপাত তার দৃষ্টি 
এড়ায়নি। উপরস্ত তিনি বুঝেছিলেন সে সম্বন্ধ সমানধর্মীর মধ্যেই সম্ভবপর ; 
এবং জ্ঞান যেকালে সম্বন্ধেরই প্রকারাস্তর, তখন ব্যক্তির RABS 
৷ অবগতির অতীত, তার ভিতরে যেটুকু সামান্য, আমরা শুধু সেইট্কু জানি। 
এ-সতে বোধহয় অধিকাংশ মনস্তাত্বিক সায় দেবেন : অন্তত অনুষঙ্গবাঙ্গীরা 
মানবেন যে অভূতপূর্বের অভ্যাঘাতে দেহাচার দুর্ঘট; সেজন্যে পূর্বার্জিত 
অভিজ্ঞতার অনুমোদন অপরিহার্য। কারণ বাতবহা নাড়ীর মারফৎ বাহ্য 
উত্তেজনা মত্তিষ্কে পৌছালে, মস্তিফ সে-উত্তেদ্নাকে ভেঙেচুরে, প্রাক্তন 
প্রতিক্রিয়ার খোপে খোপে সাজিয়ে ফেলে; এবং মানুষ কর্মপ্রবর্তনার ততটাই 
নেয়, যতটা সেই ছকে ধরে। বাকীটা হয় উৎসন্গে যায়, নয় অবচেতন দৃরদৃষ্টির 
যবে সুড়ঙ্গজাত হয়ে ভবিব্যৎ অনুবঙ্গের গতীরতা বাড়ায়; এবং বুঝি বা 
তাই শ্রেষ্ঠ শিল্পসামগ্রীর বিঙ্লেবণে প্রাচীন-অর্বাচীনের নিপুপ সংমিশ্রণ চোখে 
| পড়ে। অর্থাৎ অভিজ্ঞতা একটা একাত্ম পরিবারের নামমাত্র; এবং সে-্পরিবার 
| এখনও সনাতন পদ্ধতি কাটিয়ে উঠতে না পেরে সাবেকী ভদ্রাসনকে সদর 
আর অন্দরে বেঁধে রেখেছে। এখানেও সদরে যা ঘটে, তা শাশ্বত, সহজ 
ও সার্বজনীন; এবং অন্দরবাসিনীরা যথারীতি পরান্নজীবী ও অসূর্যম্পশ্য। 
সুতরাং প্রথম দিকটা আমাদের কর্মকৌশল শেখায়, ভিন্ন ভিন্ন আচরণের 
নিমিত্ত যোগায়, প্রবর্তনাসমূহের প্রকারভেদ চেনায়; এবং দ্বিতীয় দিকটা 
আমাদের ভাব জ্ঞাগায়” ছবি আঁকায়, স্মৃতির আহার-বিহারের ব্যবস্থা করে। 

ভাবা-রাপ পরিবর্তিত প্রবর্তনাতেও ওই.হৈধ বিদ্যমান; এবং প্রবীণ 
আলক্কারিকেরা শব্দের স্বভাবে লক্ষণা, ব্যঞ্জনা, অভিধা প্রভৃতির শ্রেণীবিভাগ 
এনে সম্ভবত ওই পার্থক্যেরই খবর দিয়েছেন। উদাহরশত ব্রীল-বিশেবণটি 
বিবেচ্য; এবং তার যে-অর্থ সাধারণগোচর, তা এই যে নীল রতের বস্ত 
লাল বা অন্য বর্ণের বস্ত নয়। কিন্ত নীলের অস্তরঙ্গ ভাবচ্ছবি বচনাতীত। 
তগুকাঞ্চনকাস্তিঃ স্বয়ং রামীর কাছে রংটা নিশ্চয়: তার জাতিব্যবসায়ের মর্যাদা 
পেত; এবং আমার প্রথম পাঠ্যপুস্তকের বাধাই যেহেতু নীল ছিল, তাই আমি 
ওই বর্ণে আমার স্বশীয় গুরু মহাশয়ের জবাকুসুমসঙ্কাশ জুকুটি প্রত্যক্ষ করি। 
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তারা চমকে ওঠেন। সুতরাং শিক্গসৃষ্টিতে আত্যন্তিক স্বকীয়তা পশুশ্রম; এবং ' 


| বলা বাছল্য যে এক নীল-শব্দের দ্বারা অত রকম তাৎপর্য প্রকাশ্য নয়; এবং / 
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কোনও Cay কবি যদি ভাষার বহিব্লাশ্রয়িতা ঘুচিয়ে শুধু নীল-শব্দের 
সাধ মিটবে না, মুদ্রাদোষেই লোক হাসবে। কারণ বিশ্রস্তালাপ অন্দরেই সাজ্জে 
এবং প্রিয়সম্বোধন যখন সদরে শুনি, তখন চপল শ্রোতার বাচালতা থামানো 
যাক বা না যাক, রসিক জ্বনের বিরক্তি রোখা যায় না। অবশ্য শিক্ষাবিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে অবরোধপ্রথার উচ্ছেদ অনিবার্য; এবং এক বিশ্ববিদ্যালয়ে পণড়ে, 
এক THOMAS অ’মে, এক বাজ্জারের ভেজ্ঞাল সওদায় স্বাস্থ্য হারিয়ে, আমরা 
সকলে হয়তো একই ভাবনা ভাবি। সম্ভবত সেই জন্যে ary সমাজের 
ব্রাত্যেরাও সম্প্রতি গোড়া হিন্দুয়ানির wel ওড়াচ্ছেন; এবং বাঙালী 
মুসলমানেরা আকাশকুসুম কুডাতে বেরিয়েছেন আরবমরুর কল্টকিত অভাবে। 

কিন্ত যাদের কাছে ইতিহাসের সাক্ষ্য একেবারে মিথ্যা নয়, অন্তত তারা 
- মানতে বাধ্য যে সংসারের নটমঞ্চে তাজ্জব ব্যাপার অচল; এবং অভিজ্ঞতা 
ও ভাষার প্রকৃতি যতই বদলাক না কেন, সদরের বাসিন্দারা বাটনা বাটতে 
বসবে না, অবগুষ্ঠিতারাই পুরুষালিতে হাত পাকাবে। পক্ষান্তরে নিরুক্তে যদিও 
এন্ট্রোপি-র নিয়ম খাটে, এবং কালক্রমে যদিও অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞাত 
কুলপ্রথায় জনতার স্থূল হস্তাবলেপ লাগে, তবুউপলব্বিমাত্রেই সাধারণ্যে আসে 
না, কেবল সেই অনুভূতি বিশ্বমানবের আদর পায়, যা সার্বজনীন স্বার্থসিদ্ধির 
উপযোগী | কারণ পাভৃলোভ্‌ পরীক্ষার দ্বারা দেখিয়েছেন যে খাদ্যপরিবেষণের 
সঙ্গে কুকুরকে প্রত্যহ একটা নিদিষ্ট সুর শোনালে, এক দিন খাদ্য বাদ দিয়েও 
সেই সুরের সাহায্যে তার জিভে লালা ঝরানো সম্ভব; এবং জৈব প্রয়োজনের 
বিচারে মানুষ যেহেতু কুকুরে সমকক্ষ, তাই তার বেলাতেও 
উদ্‌বোধকপরিবর্তনের প্রকারাস্তর নেই। অর্থাৎ শিক্ষার সোপানমার্গ নিশ্চিত 
ও নির্বিকার দেহপ্রতিক্রিয়ার উপরে প্রতিষ্ঠিত; এবং অবিরাম অভ্যাসে 
প্রাণিবিশেষের পরিচিত উদ্দীপনা বদ্লিয়ে, তার জায়গায় প্রায় ষে-কোনও 
নূতন উত্তেজনার উপস্থাপন সুসাধ্য বটে, কিন্তু সে-ব্যাপারেও তার সহজ 
পরাবর্তকই কর্মকর্তা। সুতরাং সঙ্গীতের প্রতি কুকুর বা মানুষের অনুরাগ 
আসলে স্বভাবগত নয়; নানা আওয়াজের মধ্যে তারা রাগ-রাপিণীর ঠাট 
তখনই চিনতে শেখে, যখন তা ছাড়া তাদের জীবনযাপন yea} 

ধরা যাক আমি পাহাড় চড়তে চড়তে পা পিছলে চলেছি নাস্তির দিকে : 
হঠাৎ একটা cle অবলম্বন জুটে গেল; এবং সেটাকে আকুড়ে যেখানে 
ঝুলে রয়েছি, তার নীচে খাত, আর খাতে WW! এ-অবস্থায় মৃত্যুভয় 
সামঞ্জস্যসিদ্ছির মুখ্য প্রবর্তনাঃ এবং সেই জন্যে, এখন ধারালো পাথরে আঙুল 
কেটে দুখানা হবার 'জ্ঞোগাড় জেনেও, আমার ICM নড়বে না, দেহযন্ত্ 
'স্বত্বাগুণপে বুঝবে যে বর্তমানে Blea প্রতিকার খোজা ভারসাম্যরক্ষার 
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অন্তরায়, উপস্থিত ক্ষেত্রে ঝুলে থাকাই বলস্থিতির অদ্বিতীয় Geta! বাচার 
গরজে আহত পেশীর অনিকাম প্রসার-সঙ্কোচ যেমন নিরুদ্ধ, তেমনই নিষিদ্ধ 
AAS ভাষার অতিবাস্তব যথেচ্ছাচার; এবং কুমীর-রূপী জীবনের সঙ্গে বিবাদ 
বাধিয়ে ASR VTS ভেলা ভাসাবেন, অপঘাত থেকে তার নিস্তার 
নেই। অবশ্য আমি অবগত আছি যে ইতিপূৰ্বে দু-চারজন লেখক সমসামরিকদের 
অবজ্ঞা কুড়িয়েও-.পশ্চাদ্গামীদের অর্ঘ্য পেয়েছেন। কিন্তু তাদের বেলাও উক্ত 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি; এবং জীবদ্দশায় ডান্‌, Ge, কীটস্‌ প্রভৃতির 
অমর্যাদা তাদের অক্ষমতার পরিচয় দেয় না, প্রমাণ করে তৎকালীন সমাঙ্ছের 
দুর্গীতি। অর্থাৎ তারা মহাকবি : মানুষের চিত্রস্তুন অতীন্দাই তাঁদের কাব্যে 
উৎসারিত; এবং যে-যুগে তাদের জন্ম, তার কৃত্রিম আবহে প্রত্যক্ষ প্রেরণার 
অবকাশ ছিল না বলেই, তদাশীস্তন পাঠকবর্গের অনুকম্পা তাদের ভাগ্যে 
জোটেনি, সেকালের শুচিবায়ুর মধ্যে তাদের কালাতীত সরলতা স্বভাবতই 
অনুকপারী লেগেছিল। | এ 
| সম্ভবত সম্যতাই প্রাকৃত কাব্যের পরিপন্থী; এবং এমন কবির অভ্যুদয় 
হয়তো এখনও অবারিত কাব্যে ব্যক্তিগত উৎকর্ষের বিজ্ঞাপন যাঁর বিবেকে 
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দেখেন যুগচৈতন্যের নিকষ হিসাবে। তাহলেও তারই সমূহ বিপদ; 
এবং নিরাসক্ত আত্মসমর্পণে এগিয়ে তিনিই বুঝি বা মর্মে মর্মে বোঝেন যে 
মানুষের অনুসন্ধিৎসা আজ যেকালে অরাপরতনের 'লোভে রাপসাগরে ডুবুরি 
তখন ইন্ট্রিয়সাপেক্ষ ‘ভাবা সুবিধা নয়, বরঞ্চ বাধা। কারণ 
, অপুধীক্ষণ, রঞ্জনরশ্মি, ছায়াচিত্র ইত্যাদির অনুগ্রহে চৈতন্য সম্প্রতি 
gar দিশাহারা; এবং সে-বিমূর্ত লোকে অলঙ্কারশান্ত্র আচরণীয় বটে, কিন্ত 
i EAA জ্যামিতির প্রবেশ সুদ্ধ ARE, সেখানে এমনকি ব্যাকরণও যেন 
কার্ডিওগ্রাম্এর দিনে সহম্রমারী কবিরাজের অতিজীবিত নাড়ীজ্ছান। ফলত 
অধুনাতন কবিদের আত্মঙ্গাঘা জটিল রচনার মাত্রাভেদে বাড়ে, কমে; এবং 
উগ্র বৈশিষ্ট্যের ব্যবহার ব্যতীত শুধু পাঠকের মনোহরপ অসাধ্য নয়, শিক্ষার 
ব্যাপ্তিতে ও কৃষ্টির বাছুল্যে সেও ইদানীং সাহিত্যিকের মতোই অনামান্য। 
আগে পরমার্থের বার্তাবহ ব'লে, সুখে-দুঃখে কবিদের ডাক পড়ত; কিন্ত 
কাব্যের সাস্বনাবাণীতে বারংবার এত RE বেরিয়েছে যে বিপদে-আপনদে আজ 
আমরা বিজ্ঞানের মন্দিরেই পূ্া মানি। একদা সভা-সমিতির অবসরবিনোদে 
ফ্ুবিরাই দলপতি ছিলেন; কিন্তু এখন তেমন আসর হয় উঠে গেছে, নয় 
তার অধিকারী রাষ্ট্রনেতা আর ব্যায়ামধীর। 
-| অগত্যা কাব্য আজ খামখেয়ালী; কবির স্বকীয়তা এখন শিশুসুলভ 
ভেক পরেছে; ব্যক্তিম্বরাপ হারিয়ে সে সম্প্রতি আকড়ে ধরেছে 
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হিংস্র ব্যক্তিবাদকে। অতএব আবার মনে করার সময় এসেছে যে সকল 
পারদর্শিতার পিছনে যে-রকম প্রাক্তন সংস্কারই উহ্য থাক না কেন, সেই 
ঝৌক, সেই অধিসংক্রাস্তি, সেই “আ্যাটাভিজ্ম্‌” মোটেই অলৌকিক নয় : 
অথবা তাতে যদি দৈবের প্রসাদ দেখি, তবে নিপুণ ফুট্বল্‌_খেলোয়াড়ও 
অধরার RRA গণ্য; এবং লেখক-পাঠকের সংবাদে sah আদান- 
প্রদানের রহস্যারোপ সম্ভব হলে, সাহিত্য-পদবাচ্য আত্মপ্রকাশ নিশ্চয়ই 
e a পাঠক অমনই বুঝবে লেখকের 

হৃদয় কোন্‌ উপলব্িতে উদ্বেল। আসলে সাহিত্যসৃষ্টি, তথা সাহিত্যসন্ভোগ, 
অনুকূল আবেষ্টনের গুণ; এবং ভিন্ন ভিন্ন মানুষের প্রতিবেশ যেহেতু অল্প- 
. বিস্তর ভিন্ন, তাই কেউ লেখে কাব্য, কেউ মাতে গণিতশান্ত্রে, কারও জিহা 
গো-নামে রসিয়ে ওঠে, কেউ ভাবে গাভী ভগবর্তী। উপরস্ত ব্যক্তির মতো, 
যুগের পরিমণ্ডল্পও পরিবর্তনশীল; এবং সেই wey অষ্টাদশ শতকের কবিতা 
উনবিংশ শতাব্দীতে ছড়ার মতো শোনায়, শেক্স্পীয়র-এর প্রহসন প'ড়ে 
পরীক্ষার্থীর কান্না আসে, “সং অফ্‌ সলোমন্”-এর আধ্যাত্মিক রাপক 
আধুনিকদের কামানলে ঢালে YORI! অথচ এমন অনুমান বোধহয় 
একেবারে অমূলক নয় যে মানুষের অধিকাংশ ভাবনা-বেদ্রনায় শিক্ষা, সমাজ 
/ও সময়ের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট বটে, তবু তার দেহের কতকগুলো প্রতিক্রিয়া 
অনাদ্যত্ত, কতকগুলো প্রবৃত্তি দুর্দমনীয়, কতকগুলো অভিজ্ঞতা মজ্জাগত; এবং 
যে-কবি সেই সনাতন ধর্মের প্রচারক, তার স্থান হয়তো কালাবর্তের কেন্দ্রে, 
যেখানে সর্বব্যাপী অসংস্থিতির মধ্যেও তার পদযুগল অটল। 

আমার বিশ্বাস, এই নৈরাত্মরীতিতেই বিশ্বসাহিত্যের Gap অনুসন্ধানীয়; 
এবং উক্ত সর্বসম্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত বলেই, সকল দ্রাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে 
প্রসঙ্গ, পদ্ধতি ও আবেদনের এতটা সৌসাদৃশ্য সম্ভবপর। কিন্ত কাব্য তথা 
মহত্বের বিশ্লেষণে যারা হেতুবাদের শরণ নিতে অনিচ্ছুক, তাদের মতে বুদ্ধ 
বা কালিদাস প্রয়োগাগারে না ভস্মানো পর্যস্ত মহাপুরুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞান্রে 
কৌতুহল কেবল নিরর্থ নয়, উপহাস্যও; এবং যখন এ-মনোভাবের অলি- 
গলিতে প্রবেশ করার মতো পথজ্ঞান আমার নেই, তখন আমি মানতে বাধ্য 
যে ভূতবিদ্যার সাহায্যে হিমালয় গড়া না cars, গিরিরাজের উত্তব-সম্পর্কে 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তই প্রমাপসহ। তবে এটা ঠিক যে জড়ের বিষয়ে আমাদের 
অন্তর্দৃষ্টি যেমন ব্যাপক, পরীক্ষা-নিরীক্ষার অলৌকর্ষ-বশত জ্বীবন-প্রসঙ্গে 
আমরা তেমন নিশ্চিত নই; এবং তৎস্বেও গবেষণালন্ধ উপায়ে আজ যেহেতু 
প্রাণীর লিঙ্গ বদ্লানো যায়, প্রণয়াসক্তির মতো নিত্য প্রবৃত্তি প্রতিলোমের 
আকর্ষণ কাটিয়ে ওঠে, MAS লতা-পাতা আসল ডাল-পালাকে লজ্জা 
দের, তাই একথা অবশ্য স্বীকার্য যে ভ্বীব-বিদ্যাতেও আমাদের ব্যুৎপত্তি প্রত্যহ 
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বাড়ছে। অন্তত পক্ষে আমাদের প্রাণসংক্রান্ত অনুমান যতই অসম্পূর্ণ হোক, 
কোথাও অযৌক্তিক নয়; এবং এক্জাতীয় প্রকল্পের পিছনে যে-মনোভাব 
বিদ্যমান, পদার্থবিজ্ঞানের অভাবনীয় সাফল্য আপাতত তারই উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। 

অবশ্য জীববিদ্যার নিঃসংশয় বিভাগে we আর উত্তিদই অবগতির প্রধান 
অবলম্বন; এবং মানুষের মেধা বা মনীষা সম্ভবত অতিজ্ঞান্তব। কিন্তু এও 
মর্ত্যেরই মহিমা; এবং এর সমস্ত WR এখনও আমাদের নখদর্পণে 
আসেনি বসলে, একে যদি লোকোত্তর লাগে, তবে না মেনে নিস্তার নেই 
যে বাণের চাল-চলনও অলৌকিক। আসলে চাকা গড়িয়ে যায় স্বভাবগুণে, 
আর মানুষ BAR ঘটনাগতিকে; এবং ঘটনাগতিকের সংজ্ঞা বেশ একটু 
আবছা রকমের বটে, তবু তার প্রতিকারে লীলাবাদের অবতারণা জিজ্ঞাসার 
আত্মহত্যা। কারণ সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি আর অনির্বচনীয়ের অক্ীকার প্রায় 
সমার্থবাচক; এবং রাপহীন ভাবনা ভাবনা নয়, ভাবনার ভান-মাত্র। পক্ষান্তরে 
সংস্কৃতির বিকাশ মহাপুরুবেরই GBPS; এবং সেই জন্যে উপসংহারে 
এ-কথার পুনরাবৃত্তি অত্যাবশ্যক যে প্রাত্স্মরণীয়দের মর্যাদা-লাঘব বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বরঞ্চ আমার বক্তব্য এই যে তাদের সঙ্গে আমার 
অল্প-বিস্তর সাদৃশ্য না থাকলে, মনুষ্যজ্ঞপ্মের Rena আমি কবে নিজেকে 
হারিয়ে ABA; এবং হয়তো উক্ত সাদৃশ্যের দোষেই মহাত্মারাও আমার 
বিচারে পরমাত্মার সমকক্ষ নন, বিধানবিকল্প দেহী। অর্থাৎ ব্যক্তির মহত্ব 
সংসারসীমার বাইরে দুর্নিরীক্ষ্য; এবং শিলাময় তটের ধাক্কাতেই প্রচেতার 
পরাক্রম যেমন আমাদের চোখে পড়ে, তেমনই আমরা মহাপ্রাণ ওথেলো- 
কে তখনই চিনি, যখন বুঝি তার অধঃপাতের হেতু কত অকিঞ্চিৎকর। 


১৭১ 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
The Sound and the Fury—WILLIAM FAULKNER (Chatto’ 
& Windus), All Passions Spent—V. SACKVILLE WEST 


(The Hogarth Press), The Grasshoppers Come—DAVID 
GARNETT (Chatto & Windus). 


উইলিয়ম্‌ ফক্নারের দ্বিতীয় পুস্তক “দি সাউশ্ড ae দি ফিউরি” 
একটি দুঃস্থ পরিবারের অধঃপতনের ইতিহাস। বাপ মাতাল, মা চিররুপ্ন 
স্বার্থপর গু AES এক ছেলে WTA, আরেক হেলে আত্মঘাতী, 
তৃতীয়টি সয়তান, মেয়ে স্বৈরিণী, দৌহিত্রী হট্টচারিশ্রী, আত্মীয়স্বজন 
পরান্ষজ্জীবী, পরিচারকবর্ণ নিগ্রোজ্জাতীয়, অশিক্ষিত ও উৎপীড়িত। 
উপন্যাসখানির মধ্যমণি হচ্ছে মেয়ে ক্যাডি; লোকনিন্দার ভয়ে গর্ভবত্তী 
ক্যাডি একটি অভাজনকে বিয়ে করেঃ কিন্তু বেশিদিন তাকে স্বাসী-ঘরে 
থাকতে হয়নি, কুইন্টিনের জন্মের খবর যখন আর চাপা রাখা গেলো 
না, তখন সে শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়। এই মুখ্য ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে ওই অসাধারণ পরিবারটির দুর্দশার ইতিবৃত্ত চার পবের্ব 
বর্ণিত হয়েছে। 

প্রথম খণ্ড ক্যাডির অবোধ ভাইটির লালায়িত প্রলাপ। তার মনে 
কার্যযকারণের Wa নেই, অতীত আর অধুনা হরিহর আত্মা, আত্মীয় 
ও পর দু দলই সমান অনিষ্টকারী। এই অসম্বন্ধ প্রাণের উল্মাত্র 
নিৰ্ব্বুক্ধষিতার একমাত্র আধারবিন্দু হচ্ছে ক্যাভি। তাই বেন্জি কিছুতে 
মানতে চায় না যে, ক্যাডি এখন অভ্ঞাতবাসিনী, ক্যাডি এখন মধ্যবয়সে 
পা দিয়েছে, ক্যাডি আর কখনো তার পিতৃগৃহে ফিরবে না। সেই জন্যেই 
সন্ধ্যাবেলা HOT মেয়েরা যখন ঘরে ফেরে, বেন্জি তখন বাগানের 
রেলিঙের ভিতরে মুক্তিকামী পশুর মতো ছুটোছুটি করতে করতে ভাবে, 
তার বোনও বুঝি সেই মেয়ের দলে লুকিয়ে আছে; সেই জন্যেই 
গল্ক্কোর্সে খেলোয়াড়েরা যখন অনুগারী ক্যাডি’কে ডাকে, তখন 
তেত্রিশ বছরের বেন্দ্ি ককিয়ে কেঁদে ওঠে পাঁচ বছরের ছেলের মতন। 

দ্বিতীয়ভাগে ক্যাডির আত্মঘাতী ভাইটির চরমোক্তি লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
মুমূর্ষদের মনেও SEPA খুব সতেজ্জ নয়, তাই এ-খশুও নৈয়ায়িক 
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পরাঁপরার কোনো ধার ধারে না। মৃত্যুর প্রযোদান্ধকারে নিত্যনৈমিত্তিকের 
OES এসেছে, চাক্ষুষ ঘটনার ATS স্মৃতির উন্মস্থনে 

বক্ষের মধ্যে চলেছে কান্নাহাসির TAH! কুইন্টিনের প্রাণও 
ক্যাভিগত, সেইদ্ন্যে ক্যাডির চরণম্যুতির সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনও 
শিথিলবৃস্ত হয়ে পড়ে”_এর পরে, মৃত্যুই তার একমাত্র পরিণতি। কিন্ত 





একটা কথা এখানে অবশ্যবক্তব্য, কুইন্টিনের আত্মহত্যার মূলে অবিমিশ্র 


ভ্রাতৃভাব না-ও থাকতে পারে। 
তৃতীয়কাণ্ডের উততমপুরুষ ক্যাডির কনিষ্ঠভ্রাতা জেসন্‌। এখানেও 
পিছনে ফিরে সিংহাবলোকনের অভাব নেই, কিন্ত মূখ্য ব্যাপারটা 
সদ্যস্তন। এ-অধ্যায়ের প্রধান পাত্রী আর ক্যাডি নয়, ক্যাডির কানীন 
কন্যা কুইন্টিন। ক্যাডি এখন সুদুরপরাহত ঝড়ের মতো, তার 
তর্জ্জনগর্জ্জনের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাঝে মাঝে কানে বাজে বটে, কিন্ত 
তার বিদ্যুৎবিলাসে চোখ আর ঝলসে যায় না। না, উপমাটা ঠিক হলো 
না; সে সুদূর হতে পারে, কিন্ধু পরাহত কোনোমতেই নয় £ 
যুগুযোজনের আড়াল থেকেতারি খাস্টি-এই পরিবারটিকে ধবংসপথের 
পথিক ক'রে রেখেছে। ক্যাডির কন্যা কুইন্টিন্‌ উপলক্ষ মাত্র, জেসনের 
প্রতিহিংসা আসলে ক্যাডিকেই আঘাত করতে চায়। এ- 
কালের গতি সহজ, সঙ্গতি সর্ব্বত্রই বিদ্যমান, তবু সমস্ত 
দু্পাঠ্য বইখানার মধ্যে এই অংশটাই বোধহয় সব চেয়ে কষ্টপাঠ্য। 
জেসনের সমান শয়তান জীবনে তো বিরল বটেই, এমন কি সাহিত্যেও 
খুর সুলভ নয়, কিন্তু তার হাবভাব-ক্রিয়াকললাপের মধ্যে এমন একটা 
বাস্তবিকতার ছাপ আছে যে, মনে হয়, ও-রকমের মানুষের পরিচয় 
পথে ঘাটে প্রায়ই পেয়ে, থাকি। পাঠকের উৎকঠিত দৃষ্টি ভয়ে 
নিজের অন্তরে অন্বেষণ ক'রে দেখে ওই অমানুষিকতার মুল 
আপনার মধ্যেও নিহিত আছে কিনা। 
আখ্যায়িকার উপসংহার ধ্রুপদী নাটকের মতো নৈর্যক্তিক, কিন্ত 
শেবাঙ্কের সৃত্রধার নিগ্ৰোপরিচারিকা ভিলসি, তারি কণ্ঠের নেপথ্যে 
লাঞ্ছিত, ARES ও নিবর্বল বিশ্ব আর্তনাদ ক'রে ওঠে | লেখকের আবেগ 
ARTS হলেও অসংযত নয়! ফলে তিনি নিগ্লোনিগ্রহের বিষয়ে এখানে 
ওখানে যে ইঙ্গিত করেছেন, তা কখনো Alas হয়ে হিতৈধিণার ভাবালু 
sce নিমজ্জিত হয়নি। কারণ এই সকল মস্তব্যের মধ্যে তর্কের কোনো 
চেষ্টা নেই, আছে কেবল অনুকম্পনের AK, আছে কেবল আবেগের 
হৃদ । এই জন্যেই বোধহয় বইখানার-ভিতরে এমন অনেক বচন আছে, 
যেগুলোকে গদ্য বলা চলেনা, কাব্য আখ্যা দিতে হয়, কারণ মনের 
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দরবারে গদ্যের আবেদন পৌঁছয় যুক্তির মারফতে, কিন্তু কাব্যের দাবি 
মধ্যস্থের তোয়াকা রাখে না, মোক্তারকে ডিঙিয়ে বিচারকের চিত্ত Fes 
অনুরণিত হতে থাকে। - 

“দি সাউণ্ড এণ্ড দি ফিউরি’'র মতো.বইয়ের.সারসংগ্রহ করতে 
যাওয়ায় দুঃসাহসিকতা আছে, উপরোক্ত সংক্ষেপ সম্পূর্ণতার গবর্ব করে 
না, ওটা আংশিক, অত্যস্ত আংশিক । মূল গল্পটি ধু হলেও, পুস্তকখানি 
গ্রছিল, SCS শাখা-প্রশাখার অভাব তো নেই-ই, বরং ডালপালার 
আধিক্যে পাঠক প্রায়ই দিশা হারিয়ে ফেলে। কিন্তু এই বাছল্যকে অবাস্তর 
ব’লে ভাবলে অন্যায় হবে। মণিশিল্পীর হাতে নিটোল হীরে যখন শতমুখী 
হয়ে ওঠে তখন তার দাম যেমন বাড়ে বই কমেনা, রূপকারের স্পর্শে 
গাল্লেব অবস্থাও হয় তেমনি, শত বাতায়ন দিয়ে সহস্র রশ্মি এসে গল্পের 
অভিম এঁক্যটিকে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলে। উপন্যাসের এই অদ্বৈত সাধিত 
হয় অধৈকল্যের গুণে। এই অবৈকল্যের সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিগত 
জীবনের স্বলন-পতন-ক্রটির কোনো সংশ্রব নেই, এটা তার লেখার 
একটা সাত্বিক শুপ যার আশীকর্ধাদে অতিবড় আবাঢ়ে গল্পও পাঠকের 
মনে সত্য ঘটনার পাশে আসন পায়। এই অসাধ্য সাধন যুক্তির 
পৃষ্ঠপোষণে সিদ্ধ হয় না, সম্ভব হয় আবেগের অনুকম্পনে। ফক্নার 
এই দূর্লভ সিদ্ধিতে অধিকারী | 

আধুনিক বিজ্ঞাপনের দিনে অসাধারণ শব্দটার অপপ্রয়োগ ARER, 
দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু উইলিয়ম ফক্নারের লিপিনৈপুণ্য সম্বন্ধে 
ওইটাই একমাত্র বিশেবণ। এই আপাত-উচ্ছজ্ঘল বইখানির সংযম ও 
মান্্রা্জান সত্যই বিস্ময়কর । লেখকের হাতে কলম কেবল শব্দগগঠনের 
উপকরণ নয়, একেবারে অল্পক্ষ্যভেদী বাপ। তার নিক্ষম্প নির্ণয়ে 
অস্তুরের, নিত্ৃততম অস্তঃপুর পর্য্যস্ত তদ্ঘাটিত হয়ে যায়। এই 
গ্স্থকারের প্রথম উপন্যাস “দি সোল্জ্জারস্‌ পে” পড়ে আর্ণল্ড্‌ বেনেট্‌ 
বলেছিলেন, ফক্নার কথাসাহিত্যের ভাবী Aa সে ভবিষ্যদ্বাণী “দি 
ASS এণ্ড দি ফিউরি”তে হয়তো সফল হয়নি কিন্তু পৃস্তকখানির প্রতি 
অক্ষরে যে-মহান প্রচেষ্টার পরিচয় আছে, তার সামনে সাহিত্যসেবীমাত্রকেই 
মাথা নোয়াতে হবে। মানুষের COS VASA চালনে যত উপন্যাস 
সম্প্রতি অকুলে ভেলা ভাসিয়েছে, তাদের মধ্যে এইখানির গতিই সব 


চেয়ে দ্বিধাবিরহিত। গতি নিশ্চয়তা অবশ্য গন্তব্যে পৌঁছনোর নামান্তর. 


নয়। উপরস্ত গল্পটি বীভৎস, এত কুৎসিত গল্প গত কয়েক বছরের 
মধ্যে পড়েছি ব’লে মনেহয় না; এবং রচনারীতির এঁচ্ছিক দূরাহতায় 
আখ্যানভাগের ভয়ঙ্করতা বেড়েছে বই কমেনি। তাই বলতে বাধ্য হচ্ছি 


à 
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যে,:উপন্যাসকে যারা অবসরের AR ব'লে বিবেচনা করেন, কল্পনার 
বৈচিত্র্যময় রোমহর্ষণে জীবনের নিবিবকার গ্লানিকে অন্তত কিছুক্ষণের 
জন্যে ভুলতে ' চান, চিত্তার QM ছুড়তে ডুব দেন কথাসরি তসাগরে, 
এ-বই তাদের হাতে না-পড়াই ভালো। কিন্ত যারা বিশুদ্ধ চিভাল ভক্ত, 
সাধনাকে যাঁরা সিদ্ধির চেয়ে বড় ক”রে দেখেন, উপাখ্যানের উর্ণাতস্তুর 
অবলম্বন খোঁজেন ভ্রীবনশৌধের কোণে কানাচে, তারা হয়তো মানব- 
মনের অন্ধকার মহলে এই ক্ষণিক প্রদীপ জ্বালানোর অন্যে উইলিয়ম্‌ 
ফক্নারকে ধন্যবাদ জানাবেন। l 

“দি সাউণ্ড এণ্ড দি ফিউরি” শেষ করার পরে “অল প্যাসন্স্‌ 
CAD বইখানি হাতে নেওয়া ঝঞ্ধাবাতের Sus কোলাহল থেকে 
নিবাত নিক্ষম্প্র দীপালোকে আসার মতো। শ্রীমতী সাক্ভিল্‌ ওযেক্টের 
শেষ উপন্যাসখানিতে একটা প্রচ্ছন্ন প্রজ্ঞার সাড়া মেলে যেটা সত্যসত্যই 
সমস্ত চিন্তবেগকে অতিক্রম করে গেছে। শুনেছি লেখিকার বয়স খুব 
বেশি নয়, তবে তিনি এই বানপ্রস্থ-নিবর্ধাণের সন্ধান পেলে কোথা 
থেকে? বইখানি একটি অশ্পীতিপর বৃদ্ধার মানসজ্জীবনের ইতিহাস। 
লেডি গ্েনের স্বামী কম্মষীর ছিলেন। তার কারযিত্রী প্রতিভার সম্মুখে 
কোনো দ্বার বন্ধ থাকেনি, ভারতের Grimey থেকে সুরু ক'রে 
ইংলণ্ডের প্রধান সচিবের গদি পর্য্যন্ত সমস্ত পদই তিনি একদিন-না- 
একদিন অলঙ্কৃত করেছিলেন। ফলে তার ব্যক্তিতা পূর্ণ পরিণতি পেলো 
বটে কিন্ত তার সহধর্মিনীর ব্যক্তিস্বরূপ সমাহিত হলো, কারণ লেডি 
প্লেনের প্রতিভা ছিলো তার স্বামীর খিপরীত, অর্থাৎ ভাবয়িত্রী! বিবাহের 
পূৰ্ব্বে লেডি শ্লেনের ইচ্ছা ছিলো চিত্রকর হবার; কিন্তু সে-আকাঙক্ষা 
যখন ভাবী স্বামীর কানে পৌঁছলো, তখন শ্লেন উত্তর দিলেন যে, 
শিল্পনিপুপা মেয়েদেরই তিনি পছন্দ ক'রে থাকেন, এবং তার স্ত্রী যদি 
তাদের পর্য্যটনকালে বিদেশের উধাও স্মৃতিগুলিকে চিত্রার্পিত ক’রে 
রাখতে পারেন তাহলে স্বামী খুশিই হবেন। এর জবাবে লেডি গ্লেন 
বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন যে, তিনি যে-ধরনের ছবি আঁকতে চান, 
তা দিয়ে সচিত্র ডায়েরি লেখা spree; কিন্ত স্পেন হেসে তাকে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন, অবিলম্বেই অন্য রকমের এত সৃষ্টির ভার তার উপরে 
অর্পিত হবে, যে আসল কলাচর্চ্চার প্রবৃত্তি বা অবকাশ তার থাকবে 
না। এর পরে চুপ ক'রে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিলো না এবং শীঘ্রই 
সন্ভানসম্ভৃতির অবিচ্ছিন্ন পরম্পরায় লেডি প্লেনের Cree আর মাথা 
তোলার ফাক পেলো ati কিন্ত বিরতি আর বিলুপ্তি এক কথা নয়, 
কাজেই বিরাশী বছর বয়সে লেডি প্লেন যখন বিধবা হলেন তখন তিনি 
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মৃত্যুর কবল থেকে চিত্রবিদ্যা শেখার উপযুক্ত সময় ছিনিয়ে নিতে না- 
পারলেও, পুত্রপরিজ্নের আগল থেকে আপনার পিঞ্জরিত স্মৃতিকে 
মুক্তি দিতে ইতস্তত করলেন না। ফলে তিনি খামখেয়ালী ব”লে প্রসিদ্ধি 
অৰ্জ্জন করলেন বটে কিন্তু যে-কটি দূর্লভ বন্ধুর সন্ধান পেলেন তাদের 


কল্যাণে আঙন্মের দুধের পিপাসা না-মিটলেও, ঘোল যে ভুরি পরিমাণে 


পাওয়া গেলো, তাতে আর সন্দেহ রইলো না। 


এই কাহিনীটির পিছনে যদি কোনো মতামতের সুত্র থাকে, তবে 


তা শ্রীমতী ভারজিনিয়া উল্‌ফের “এ-রুম্‌ অফ ওয়ান্স্‌ ওন্‌””-নামক 
প্রবন্ধটির প্রতিপাদ্যের অনুরদপ। এইজন্যেই অনেক সমালোচক এই 
উপন্যাসটির উপরে শ্রীমতী উল্‌্ফের প্রভাব দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু 
আমার মতে “অল প্যাসন্স্‌ স্পেশ্ট»-কে “এ-রুম্‌ অফ্‌ ওয়ান্স্‌ ER” 
হতে ব্যৎপন্গ বলা অন্যায়, কেননা শ্রীমতী উল্‌্ফের উক্ত সন্দর্ভ 


. স্ববীয়তার কোনো দাবি করতে পারে All কয়েক বছর থেকে . 


নারীক্জাগরণের যে-সাড়া শোনা যাচ্ছে, উভয় Tess সেই সাড়ার 
প্রতিধবনিতে মুখর । দুই লেখকই সমসাময়িক, সমজ্জাততীয় এবং সমান 
ভাবে সচেতন; কাজ্জেই এঁদের মনের একটা বাহ্য সাদৃশ্য থাকা 
অস্বাভাবিক নয়। ভিতরের মিল প্রকাশ পায় অভিব্যক্তির ব্বীতিতে, 
এখানে এদের দুজ্জনের ধরণ যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তা বোধ করি তর্কাতীত। 
শ্রীত্তী উল্‌্ফের মন অধিকরণনিষ্ঠ, কিন্ত শ্রীমতী স্যাকৃভিল্‌ ওয়েষ্ট 
অন্বয়ধৰ্ম্মী, অর্থাৎ প্রথমা মানসচারিণী কিন্ত দ্বিতীয়া মানুষপন্থী, একজন 
বিকলনে Peay, way সঙ্কলনৈ অদ্বিতীয় | 

' আসলে উল্লিখিত পুস্তক-দুখখানির মধ্যে অক্সবিস্তর প্রচারবৃত্তি ছাড়া 
অন্য কোনো Lay খুঁজ্দে বার করা yea! কিন্তু এই অতিরেকটুকু বাদ 
দিয়ে যদি কেবল আখ্যান বস্তটিকে নেওয়া যায়, তাহলে বোধহয় “অল্‌ 
প্যাসন্স্‌ স্পেম্টে”্র পূর্ব্বগামীকে আবিষ্কার করা সহঙ্জ নয়। আমি যে 
লেখিকার কথা ভাবছি, তিনি, যত দূর জানি, মাত্র একখানি বই 
লিখেছেন। কাজেই সেই Upwey গুপন্যাসিকটির সঙ্গে শ্রীমতী 
ওয়েস্টের মতো HESS কবির তুলনা করতে সমালোচকেরা সম্ভবত 
Rat বোধ করেছেন। কিন্তু লর্পা রিয়ার ‘সিক্‌স্‌ মিসেস্‌ fre যিনি 
পড়েছেন, তিনিই আমার কথায় সায় দেবেন। অবশ্য, শ্রীমতী ওয়েক্টের 


হাত আরো পাকা, তিনি ইতিপুবের্ব “এভোয়ার্তিয়ান্স্‌*নামক পুস্তকে | 


তার শুপন্যাসিক প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্থিত করেছেন, কিন্ত তাই ব'লে প্রথম 
মিসেস্‌ Fes সঙ্গে লেডি ক্লেনের রক্তের সম্বন্ধ শিথিল নয়। A- 
পরিবারের অন্যান্য চরিব্রগুলিও গ্রীন-পরিবারের দ্বিতীয় পর্য্যায়ের 
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. মতো RARA বাগ্জীবন ও উপহাস্য। এবং লেডি প্লেনের প্রপোত্রীর 
কনিষ্ঠ গ্লীনের তরুণী ভার্য্যাকে বসালে, প্রথমার প্রতি কোনা 
করা হয় না। অবশ্য লর্ণা রিয়ার উপন্যাসে “অল প্যাসন্স্‌ 
স্পেপ্টে”র গভীর দার্শনিকতা নেই, কিন্ত উভয় লেখিকাই তরুণিমাকে 
একমাত্র আশা ভরসা ব'লে নির্দেশ করেছেন, এটা নিশ্চয়ই প্রশিধানযোগ্য | 
' কথা প্রসঙ্গে উপরে নৈর্ব্যক্তিক ও বস্তুগত রচনার উল্লেখ করেছি। 
শ্রীমতী স্যাক্ভিল্‌ ওয়েষ্ট ও উইলিয়ম্‌ ফক্নার, এঁরা দুজনেই কাহিনীর 
পাত্রপাত্রী হতে নির্লিপ্ত থাকার চেষ্টা করেছেন এবং মাত্রাভেদে কৃতকার্য্যও 
হয়েছেন। কিন্তু আসলে ওই দুটি ধ্রুপদী গুণের পূর্ণ পরিণতি দেখতে 
চাইলে. আজকের দিনে এক ডেভিভ্‌ গার্পেই ছাড়া গতি নেই। 
অচদ্দকালকার ইংরেজ কথকদের মধ্যে বোধহয় কেবল তিনিই তার 
রচনার আত্যত্তরিক স্বায়ভশাসনে এমন কোনো ছিদ্র রাখেন না, যার 
ভিতর দিয়ে বহিবর্তী বুদ্ধির শনি সে-অস্তর্লোকে প্রবিষ্ট হতে পারে, 
অর্থাৎ একা তার গল্পই গল্প, গল্পের ছন্ববেশে আত্মজীবনী অথবা 
3 নিবন্ধ নয়। কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত এই রকমের পবিত্রতা বর্তমান 
bj এতই বিরল যে, অধিকাংশ সমালোচকই গার্পেট্‌কে তার 
প্যটুকু দিতেও aise তাদের মতে গার্পেটের প্রথম দু'টি গল্প “নেভি 
ইনটু FSH” ও “দি ম্যান্‌ ইন্‌ দি ভু”-তে যে উত্কর্ষের সুচনা ছিলো 
এখনো পর্য্যত্ত তা সিদ্ধিতে পরিণত হয়নি। এঁদের বিবেচনায় “এ 
সেলার্স রিটার্ন”, “গো শি মাস্ট”, “নো লাভ্‌” ইত্যাদি পুস্তকগুলির 
রচনারীতি নিখুঁত ও অনাড়ম্বর হলেও, ও-গুলির আখ্যানভাগ কেমন 
৭ লেখার চুনকামকরা সাদা দেওয়ালগুলির 
গছনে কি আছে, সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া Weal যদি বলা যায় 
সেজানের মতো ডেভিড্‌ গার্পেইও সাদা দেওয়ালের অবিকল ছবি 
আঁকতে পারলেই তুষ্ট, দেওয়ালের পিছনের রূপকথার রাজ্জকন্যার 
প্রতি তার নজ্রর নেই, তাহলে এরা লেখকের প্রথম কাহিনী দুটির 
দোহাই দিয়ে বসলে থাকেন গার্নেই রূপক রচয়িতা, অতএব তার শুক্তির 
যুক্তির মুক্তা থাকতে বাধ্য । & 
! অবশ্য মানতেই হবে যে, কল্সনাপ্রধান সাহিত্যমাত্রেই এক হিসেবে 
রূপক, অর্থাৎ কল্পনার জাদুতে পারিপার্শ্মিক বস্তই র্লাপাত্তরিত হয়ে 
কল্লাতে পরিণত হয়। এদিক দিয়ে দেখলে ডিফোর “রিবিন্সন্‌ OT” 
এবং গার্নেটের “দি গ্রাস্হপার্স্‌ কাম্‌” এ-দূই গল্পই বাপক। কিন্ত 
আমার মতে আসল রাপকের প্রবর্তনা আর শিশুমনকে চিনির পাকে 
নিম খাওয়ানোর ইচ্ছা, ও দুইই এক পর্যায়ের জিনিষ। “রবিন্সন্‌ 
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SON? অথবা “দি গ্রাস্হপার্স্‌ কাম্‌” ও-রকমের লোকশিক্ষার কোনো 
তাগিদ নিয়ে wu, একথা আশা করি রসিকমাত্রেই স্বীকার 
করবেন। পক্ষপাত-ব্যতিরেকে শিক্ষক হওয়া অসম্ভব, এবং গার্পেটের 
আর যা-ই দোষ থাকুক, তিনি পক্ষপাতবিবজ্ঞ্িত, তা-ও বোধহয় 
স্ব্ববাদীসম্মত। কিন্ত এ-শুণটি আঙ্কের দিনে এতই দূর্লভ যে, টিকে 
আমরা বিনাবাক্যে গ্রহণ করতে পারি না। গার্পেটের স্বচ্ছ উ পাখ্যানগুলি 
আড়াল থেকে একটা emia লোকশিক্ষার প্রবৃত্তিকে টেনে বার 
করার ব্যর্থ চেষ্টার ব্যাখ্যা বোধহয় এইখানে। 

গার্ণেটের রচনা সরল, স্বশ্লাঙ্গ ও অহংজ্ঞানশূন্য ব'লে তাতে ওজনের 
অভাব আছে, এমন কথা ভাবলে খুবই অন্যায় হবে। “দি গ্রাস্হপার্স্‌ 
কাম্‌” বইখানির গল্পটি অবশ্য অত্যন্ত লঘু। একজন স্বক্সমতি নারী, স্থির 
করলেন যে, তিনি রিমানপথে বিনাবিরামে ইংলণ্ড থেকে হঙ্কঙ পর্য্যক্ত 
উড়ে যাবেন। এই উদ্দেশ্যে একটি একচক্ষু পাইলট্‌ নিযুক্ত হলো এবং 
এই পাইলটের তত্বাবধানে শুভদিনে তিনি ও তার প্রণয়ী বিমানবিহারে 
বেরিয়ে পড়লেন। প্রথম রাত্রি বেশ নিরাপদে কাঁটলো, কিন্ত পরের 
দিন প্রত্যুষে এনজিনের দোষে এয়ারোপ্লেনধানি ধরাশায়ী হল্লো। পাইলট্‌ 
ওস্তাদ ছিলো, তাই যাত্রী দুটির গায়ে আঁচড়টি লাগলো ati কিন্তু তার 
নিজের পা গেলো ভেঙে। ভাণ্ডারে খাদ্যাভাব, নিকটে লোকের বসতি 
নেই, চার পাশে চৈনিক মরুর উবরতা। কাজেই রমণীটি তাঁর প্রেমিকের 
হাত ধ'রে লোকালয়ের সন্ধানে চ’লে গেলেন; বিমানপোতে অন্গজ্লের 
যেটুকু ব্যবস্থা ছিলো, তা-ও তারা 'ছেড়ে যেতে পারলেন না। পাইলট্‌ 
রইলো একা, বিনাখাদ্যে, আহত পায়ের যন্ত্রণায় মূর্চ্ছাপন্ন। বলাই বাছল্য, 
সে-স্ট্রীপুরয দুটির আর কোনো সন্ধানই মিললো না, এবং পাইলই্টি . 
অনশনে রুষ্ঠাগতপ্রাণ হবার পরে, একদল পঙ্গপালের হঠাৎ সমাগমে, 
জন্‌ দি ব্যাপ্টিস্টের দৃষ্টান্ত অনুকরণ ক'রে কোনোক্রমে আবার শক্তি 
ফিবে পেলো। এবু অক্স পরেই একটি 
মাঙ্গলীয় এয়ারোপ্রেনের সাহায্যে সে আবার সমনুব্যসমাজ্দে ফিরতে 
TACT | ডি 

এ-গল্প নিশ্চয়ই খুব হালকা | সেই জন্যেই বিস্মিত মন জিজ্ঞাসা করে, 
এর উপরে এত অভিজ্ঞতার ভর সইলো কেমন wae কাহিত্রীর 
আয়তন এক শ পাতা, আয়ু সপ্তাহ মাত্র, পাত্রপাত্রী তিনটি, অথচ 
বইখানি শেব করবার পরে শুধু এই তিনটি ব্যক্তি নয়, জগতের অনেক 
জিনিসের সম্বন্ধেই পাঠকের অজ্ঞানান্ধকার পাত্লা হয়ে আসে। আর 
এ পরিচয় কেবল মৌখিক নয়; গার্পেটের ভাবা শুধু বস্তমাত্রাকে জড়িয়ে 
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থাকে বটে, কিন্তু সে-অবেষ্টন এতই নিবিড় যে তার সূত্রে প্রাণের 
নিগৃঢ়তম স্পন্দন সুদ্ধ সঞ্চারিত হয়। একেই বলে অনুকম্পন। এ- 
অনুকম্পন স্বপ্রধান লেখকের মধ্যে কখনো দেখা যায় না, একে পাওয়া . 
যায় আত্মবিসঙ্্জনের ফলে। দর্শক ও দৃশ্যের মধ্যে যখন সকল ব্যবধান 
অস্তর্হিত হয়, প্রবৃত্তি আর প্রবর্তকের মধ্যে তিলার্ স্থান থাকে না, তখনই 
এই অত্তর্দস্তির সন্ধান পাওয়া যায়, নৈমিত্তিকের গুরসে তখনই হয় 
~ নিত্যের জন্ম! দি গ্রাস্হপার্স্‌ কাম্নএর মতো ক্ষীণাঙ্গ পুস্তক সম্বন্ধে 
এত বড় কথা না-খাটলেও, তার প্রপণেতার মহৎ মনের WAH এ প্রশংসা 
নিশ্চয়ই অতিকথন নয়। এ-বইখানি অমৃতের অধিকারী না-হতে পারে, , 
কিন্ত যিনি এটির পরিকল্পনা করেছেন তার ভাণ্ডারে সে-সনাতন ee 
লুকানো আছে বলেই আমার বিশ্বাস। 


আকপ-_১৩৩৮ 
Henri Fauconnier—Malaisie (Stock), Andre Malraux—La Voie 
Royal (Grasset), Maurice Bedel—Philippine (N. R. F), Andre 
Maurois—Le Peseur d? Ame (N. R. F.) Roger Martin du 
Gard—Confidence Africaine (Sans Pareil), Marc Chadourne— 
Cecile de la Folic (Plon). Georges Limbour—L’ Ilustre Cheval 
Blanc (N.F-R.), Andre Gide—Oedipe (La Pleiade). 
এবারকার গঁকুর-পুরক্ষার দেওয়া হয়েছে, “মালেসি”-রচয়িতা আঁরি 
ফোকো-নিয়েকে। উপন্যাসখানা যখন “নুভেল ay stem’ 
ধারাবাহিক ভাবে পড়েছিলুম, তখন খুবই ভালো লেগেছিলো বটে, কিন্ত 
মনে হয়নি সেখানার অদৃষ্টে এই সম্মান আছে। যুদ্ধের পর থেকে গঁকুর- 
পরিষদ এতই সাম্প্রতবিদ Va উঠেছে যে, এই আড়ম্বরশুন্য, স্বশ্লাঙ্গ, 
সংযত উপখ্যানটির সে-সুধীসন্েঘর চিত্তাকর্ষণ করেছে শুনে প্রথমটা বিস্মিত 
হয়েছিলুম। ভয় হয়েছিলো লেখাটা বুঝি ঠিক ক'রে মনে নেই; আলস্য 
করে পড়েছিলুম বলেই হয়তো এই সদ্যোখিত প্রতিভার চাকচিক্য চোখে 
পড়েনি। তাই বইখানাকে আবার নেড়ে চেড়ে দেখঙ্গুম; কিন্তু এই নধীন 
লেখনীর মুখে অভ্যস্ত বিষটুকু কোনো মতেই খুঁজে পেলুম না; সূর্য্ের 
কলঙ্ক আবিষ্করণে এই তরুণ লেখকের চমৎকার নৈপুণ্য এক মুহূর্তের 
জন্যেও কোথাও থেকে আভাস দিলে না; এমন-কি হাল ফেশানের 
বিশ্বব্যাপী বিরতির সাড়া পাওয়া সুদ্ধ শক্ত হলো। শুধু তাঁর ছলাকলাহীন 
সরলতা, তীক্ষ দৃষ্টির অনুকম্পা, বর্ণনার বিনম্র অনুচ্চতা অবাক্‌ ক'রে 
দিলে। এর থেকে যদি কেউ ভাবেন যে, পুস্তকখানার পটভূমিকা সাবেকি 
আমলের স্থৈর্য্যে ধৈর্য্য ভরা, তাহলে তিনি হতাশ হবেন। ফোকোনিয়ের 
মন অত্যন্ত নতুন, এতই নতুন যে, দশ বৎসর আগে পশ্চিমে তার নামগন্ধ 
ছিলো না। ইনি যে-যুগের লোক, সে-যুগে উত্তর-সামরিক ধ্বংসোল্মাদনার 
স্থান নেই; সে-যুগ প্রলয়ে পরাগমুখ না-হলেও, বিনাশের চেয়ে সৃষ্টিকেই 
শ্রেয় ভাবে। কিন্ত সে জানে এই সৃজনব্যাপারে পারিপার্ম্িক জগৎ তার 
সহায় হবে না। তার সমান, তার পরিবার, তার উত্তরাধিকার যুরোপীয় 
যুদ্ধের ঘূর্ণি হাওয়ায় গুঁড়ো হয়ে উড়ে গেছে; চার দিকে যে-ধ্বংসের ধূলি 
প’ড়ে আছে, তার উপরে কোনো রকমের প্রুবতার ভিত্তিহ্থাপনা করতে 
যাওয়া বাতুলতা। তাই তার মন বেরিয়েছে ভদ্রাসন-নির্্মাণের জমি খুঁজতে। 
Re এমেরিকা, দক্ষিণসাগরের দীপাবলী, চীন, শ্যামরাজ্য মালয়-উপস্থীপ, 
আরব, আফ্রিকা, রুশদেশ, কোনোটাই তার মনঃপুত হচ্ছে না। অবশেষে 
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তাকে স্বদেশের সর্ব্বনাশের মধ্যেই ফিরে যেতে হবে , কিন্তু ইতিমধ্যে 
নির্দিষ্ট চক্রচরণ একেবারে ব্যর্থ না-ও হতে পারে; অজ্ঞানার 
হয়তো জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য | 
একটা আখ্যারিকার এই রকমের ব্যাখ্যাতে, জানি, অনেকে অনন্ত 
ঠা ’ উপন্যাস শুধু বাহ্যরাপে। মালয়ের আদিম বনের 
সাংঘাতিক সংঘাতে একজন শীশ্রচেতন পাশ্চাত্য যাযাবরের মর্মে মর্ম্মে যে 
আশা-নিরাশার সুর বেজেছিলো, আসলে এটা হচ্ছে তারি প্রত্যক্ষ বিবরণ . 
তা বলে কেউ যেন না-ধ’রে নেন যে, “মালেসি” বিংশ-শতার্সীর 
বর্গের সমস্যামুলক গল্প-নাটকের বংশধর। একটা বিশেষ মনোভাব 
করা এর মুখ্য উদ্দেশ্য হলেও, যে-পাত্রপাত্রীর মারফতে এই 
ছবি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, তারা, যদিও সংখ্যায় অতি অঙ্গ, 
তবু ies, অতিশয় Saw! তবে এদের জীবনের ওজন বাস্তব জীবনের 
মতোই হালকা, ঘটনাবলী নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনাবলীর মতোই অবিচিত্র। সারা 
বইখানায় একটিমাত্র অপ্রত্যাশিত ব্যাপার হলো নায়ক রোলেঁর দেশীয় 
চাকর স্মাইলের ভূতে পাওয়ার কাহিনীটা, এ. ঘটনাও ভারতীয় পাঠকের 
ee ee A 
বর্ণনা করা সহজ নয়; একটা অনুপযোগী শব্দের আওয়াজে 
একটা অতিরঞ্জিত লাইনের ফলে একশ” পাতার অক্লান্ত চেষ্টা Howe 
হয়ে যাওয়া সাহিত্যে খুব বিরল নয়। কিন্তু এই কঠোর পরীক্ষায় 
ফোকোনিয়ে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন, সম্ভবত তার অকৃত্রিম লেখনীর 
গুণে। তার অসাধারণ তুলির টানে ব্যক্ত অব্যক্ত দুইই সমান পরিস্ফুট, 
পালা-জ্ন্তজানোয়ারের পরম WSLS নরনারীর পরমাত্মার চেয়ে কম 
শপষ্ট নয়, বর্ব্বরতার ছবি সভ্যতার চিত্রের মতই সংযত ও সুবোধ্য। অল্প 
কথায় এই কাহিনীর ধারা বিরাট নদীর মতো মন্দ, মন্থর, কৌটিল্যহীন; 
তাতে নির্বরের আত্মজ্ঞ দীপ্তি বা কপকোলাহল নেই, আছে শুধু গভীরতা, 
অবাধ নিরপেক্ষ গতীরতা। 
উপন্যাসটির আর একটি tae হচ্ছে, এতে প্রণয়-সন্বন্ধে CRS. 
Pate নেই। oR দুটিরই ভূমিকা গৌণ তারা কথা কয় যেন ভাববাচ্যে। 
আনা হয়েছে কেবল দেশটার স্বকীয় রঙ ভালো করে ফুটিয়ে 
র উদ্দেশ্যে। দ্িতীয়টির প্রয়োজনীয়তা হয়তো আর একটু বেশি, কিন্ত 
পুস্তকখানার শোকাবহ পরিণামের জন্যে অলক্ষ্য বনদেবতার দায়িত্ব তার 
চেয়ে অধিক কিনা, সে-বিবয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া শক্ত। বইখানার সম্বন্ধে 
যদি কোনো আপত্তি থাকে, তাহলে সে হচ্ছে পদে পদে এই 
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সুযোগ যাঁর ঘটেছে, তিনিই মানবেন যে, লেখকের উপরে আধিভৌতিকের 
আধিপত্য অতিরিক্ত হলেও; অমার্জ্জনীয় নয়। 

“মালেসি”-র নায়ক রোর্লে মালয়-উপস্থীপে বানপ্রস্থে গিয়েছিলো 
আধুনিক কুরুক্ষেত্রের শোকে; সভ্যতার লঙ্কাকাণ্ড তার বুকে নিষ্ঠুরভাবে 
বেছ্রেছিলো ব’লেই, সে যবনিকা-পতনের আগে রঙ্গালয় ছেড়ে 
পালিয়েছিলো। কিন্তু “লা ভোওয়া রোইয়াল্স”-এর নায়ক পেরকা অন্য 
ধাতুতে গঠিত। শ্যামরাজ্যের গহন বনে সে প্রবেশ করেছিলো গর্ব্বিতা 
'সভ্যতাকে মারবার অন্ত্রসংগ্রহকল্লে। মালয়ে 'এসে রোলেঁ তপোবনের শাস্তি 
খুঁজে পেলে, এবং অবশেষে যখন তার দারুণ দুর্দিন এলো, তখন হয়তো 
সেই বনই তাকে মায়ের মতো ARG অঙ্কে তুলে নিলে। কিন্তু পেরকার 
ধর্ষণে বন আহত পশুর মতো সংহার মূর্তি ধ'রে, সিদ্ধির hot লগ্নে তাকে 
গ্রাস ক'রে ফেল্লে। ফোকোনিয়ে আর মালরোর চিত্তবৃত্তির মধ্যে আকাশ- 
পাতালের তফাৎ; তবু ASH চরমপন্থীর মতো এঁদের দূুম্সনের একটা 
এক্যও দেখা যায়। ফোকোনিয়ের সাধনা হচ্ছে বর্ব্বরতার সাহায্যে AAS 
সভ্যতার শক্তিবৃদ্ধি করা; মালরোর চেষ্টা বর্বরতার পৃষ্ঠপোষণে মুমূর্ষু 
সভ্যতাকে BH থেকে অব্যাহতি দেওয়া। উভয়েরই যাত্রাস্থল এক, 
জীবনকে স্বাস্থ্যবান ও সবল ক'রে তোলা; এবং দুদ্ধনেই স্থির করেছেন যে 
সভ্যতার বর্তমান অবস্থা অসহ্য; AAs যে এ-রোগের একমাত্র 
প্রতিকার MAH ATA মতদ্বৈধ নেই। তবে এক পক্ষ বলেন, কানা 
মামার চেয়ে মামা না-থাকাই ভালো; অন্য পক্ষের বিশ্বাস, মাতুলের অন্ধতা 
AAAS গঁবধের কল্যাশে সারলেও বা সারতে পারে। এ-দুদল্সের ঝগড়ার 
মধ্যস্থ হওয়া শক্ত, কারণ কারোরি যুক্তির অভাব নেই। তবে আমার নিজের 
পক্ষপাত মালরোর দিকে | আব্দকে আমরা যেখানে পোৌঁছেছি সেখানে জন্মই 
সহজ, মৃত্যু অত্যস্ত কঠিন। কাজেই, বর্ষণের পরে ব্যান্ডের ছাতার মতো, 
সৃষ্টির বীভৎস উর্ব্বরতার যখন Haga মাটিকেও বাদ দিতে রাজি না, 
তখন স্বাতন্ত্যবিলাসী মাত্রেই ধ্বংসের কথা ভাবতে বাধ্য | বাঁচতে হলে এই 
অনান্ধতদেরও স্থান চাই, ফাকা চাই, নিঃশ্বাস নেবার অবকাশ চাই। 
আধুনিক জগতের সন্ধীর্ণতা ক্রমশ অসহ্য হয়ে আসছে।. 

' কিন্ত কথাসাহিত্যের দার্শনিক টীকা টিগ্ননী সব দিক দিয়েই অসঙ্গত। 
" উপরম্ধ মালরো Pores নিছক উুপন্যাসিক বলে সম্প্রতি ঘোষণা 
করেছেন৷ এই হিসেবে তার বইখানা ফোকোনিয়ের বইটার মতো 
তৃপ্তিদায়ক নয়। “লা ভোওয়া রোইয়ালল”-এর আধ্যানবস্ত “মালোসি”-র 
তুলনায় অনেক বেশী গুৎসুক্যপূর্ণ; কিন্ত ঘটনাবৈচিজ্যই এর দোষ 
দীড়িয়েছে। গল্পের ধারা যেন অনবিচ্ছিন্ন নয়। গীথুনিতে যে-ফাক রয়ে 
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গেছে, পাঠকের কল্পনা তার ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে উধাও হ'য়ে যায়। 
কথাপ্রসঙ্গে পেরকার জীবনের অনেকখানি অবাস্তর অংশ ফুটে উঠেছে, 
কিন্তু তবু আমাদের কৌতূহল Row চায় না; মন শুধায় তার অব্যক্ত 
বিদ্রোহের কারণ কি? হঠাৎ গারবোকে টেনে আনার সার্থকতাই বা 
কোথায়? এর পাশে রোল্লেকে বসালেই আমার কথাটা স্পষ্ট হবে। রোর্লের 
অতীত ইতিবৃত্ত আমরা জানি না বল্লেও চলে, তবু তার সম্বন্ধে আমাদের 
কোনো জিজ্ঞাসাই অতৃপ্ত থাকে না। কিন্তু পেরকার নাড়ি-নক্ষত্র জানার 
পরে রহস্য যেন জটিলতর VA ওঠে | তবে এমন হতে পারে যে গ্রন্থকার 
ঠিক এই পিপাসাটুকু পাঠকের মনে জাগিয়ে রাখতে চেয়েছেন! “লা 
ভোওয়া, রোইয়াল” একটা বন্ুখশুব্যাপী আখ্যায়িকার, প্রথম ভাগ; অন্য 
HOR এখনো অপ্রকাশিত, সম্ভবত অলিখিত। কাজেই এখানার যথার্থ 
বিচার করার সময় এখনো না-এসে থাকতে পারে । এখানে যে-সৃত্রশুলোয় 
ah পড়লো না, হয়তো অন্যত্র সেগুলো বিনুনি পাকিয়ে উঠবে। তবে 
08184530475 
রইয়ালে”-এর সমাপ্তি পেরকার মৃত্যুতে | 

মুক্ষিল এই যে মালরো নাম-করা লেখক; “লে কঁকেরী” বেরুনোর 
পরে তাঁর কাছ থেকে অমরা এত প্রত্যাশা করি যে, পান থেকে চুন 
খসলেই মনে হয় ঠক্ছি। আসলে তার অসামান্য শক্তির হ্রাস হয়নি; 
ক্লোদের পিতামহের চিত্র “লে ঝঁকেরা”-র কোনো চরিত্রের কাছেই হার 
মানেনি, এবং ক্লোদের মা যে-অল্প কটি কথায় বর্ণিত হয়েছে, তার জোড়া 
খুঁজে বার করা দুক্ষর। পেঁরকাও রহস্যময় মাত্র, কিন্ত কলের পুতুল নয়; 
অখ্যাত জনপদে চিকিৎসাবিহনে মৃত্যুমুখ পেরকার রমনী-সস্তোগের ছবিতে 
যে-প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয় পাই, তার কণামাত্র থাকলে অনেক উপন্যাসই 
দাড়িয়ে যেতো। এই স্থানটা পড়বার পরে, পেরকার মহত্ব সম্বন্ধে আর 
কোনো সন্দেহ থাকে না; মনে হয় আমরা বুঝি কোনো অসুরের অনস্ত 
প্রয়াণের সাক্ষী । এই দৃশ্যটা ছাড়া “লা ভোওয়া রোইয়াল”-এর অন্য 
কোথাও নারীর সংস্পর্শ নেই, যদিও তাদের নাম এখানে ওখানে, নানা 
জায়গায় উল্লিখিত হয়েছে। “মালেসি”র সঙ্গে “লা ভোওয়া রোইয়াল”_ 
এর এইখানে আর একটি সাদৃশ্য; আরো একটি হচ্ছে পাত্রপাত্রীর স্বল্লতায়; 
এই গুণে মালরো ফোকোনিয়ের উপরেও টেক্কা দিয়েছেন; এক রকম 
বলতে গেলে পেরকা আর ক্লোদ এই দুটি মাত্র চরিত্র নিয়েই সমস্ত বইখানা 
বিরচিত। 

উপরে বলেছি যে মালরো সম্প্রতি নি্দেকে নিখাদ গুপন্যাসিক ব'লে 
জাহির করেছেন৷ এই আত্মপরিচয় বেরিয়েছে এপ্রিল মাসের “নুভেল রেভু 
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ফ্রুসেস”-পত্রে, ট্রটস্কির লেখা “লে কঁকেরী”-র সমালোচনার জবাবে। উক্ত 
সমালোচনায় ওই বইখানির গুণকীর্তন করার পরে HS দেখিয়েছেন, 
ইতিহাস হিসেবে “লে কঁকেরা” কেন অশ্রন্ধেয়। প্রবন্ধটা অবশ্য-পাঠ্যঃ 
তাতে LRA বিখ্যাত ঝগড়াটে স্বভাব, বিনা প্রমাণে সিদ্ধান্ত করার অভ্যাস, 
ইত্যাদি ইত্যাদি নানা দোষ থাকা সত্বেও মোটের উপরে লেখাটা খুবই 
, সারগর্ভ। তার মূল কথাটার সমর্থন না করে থাকা দুঃসাধ্য। তিনি বলেছেন, 

বিপ্লব নিয়ে খেলা চলে না; যে-বিদ্রোহ সময়গতিকে আপনার আদর্শকে 
বিসৰ্জ্জন দিতে দ্বিধা করে না, তার অধঃপতন অবশ্যস্তাবী। মালরো এর 
বেশ OTe চোখা জবাব দিয়েছেন, কিন্তু আমার মনে হয় পাঠকের দরদ 
ট্রটৃস্কির দিকেই ঝুঁকবে। তবে একটা কথা ভুললে চলবে না; স্থান-কাল- 
পাত্রের ষড়যন্ত্রে স্বয়ং .লেনিন সুদ্ধ সমস্টিবাদের মূলসুত্রকে অন্তত আংশিক 
ভাবে উপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

পূর্ব্বোক্ত অসাধারণ বই দুখানার সঙ্গে “ফিলিপিন”-এর মতো মামুলি 
উপন্যাসের নাম নিতে সঙ্কোচ লাগছে। তবুও উল্লেখ করছি দুটো কারণে | ' 
প্রথমত, এই. তিনখানা ছাড়া আর কোনো আধুনিক ফরাসী উপন্যাস 
সম্প্রতি পড়িনি; দ্বিতীয়ত “ফিলিপিন’”-এর cas “জেরোম, উ 
সোওয়াসাৎ দেগ্রে লাতিতুদ নর” বছর চারেক আগে “মালোসি”-র মতোই 
সম্মানিত হয়েছিলো। মনে আছে সেবারকার গঞ্ুর-পারিতোবিকের 
উপযাচকদলে যোগ্য ব্যক্তির অভাব ঘটেনি। কিন্ত “লেসম্‌ দ লা রুৎ”- 
এর রচয়িতা অন্তরে শাঁস, “ভাস্কো”- লেখরু মার্ক্‌ শাদুর্ণ্‌ “মেরল্যা”- 
প্রণেতা BT প্রেভো ইত্যাদিকে ডিঙিয়ে মোরিস্‌ বেদেল্‌ যখন “জেরোম”- 
এর জোরে পুরস্কৃত হলেন, তখন দু-এক GA সমালোচক অশ্রবিস্তর বিস্ময় 
প্রকাশ করলেও, হাততালিতে কম পড়েনি। সে-বহুরের অন্যান্য উপন্যাসের 
সমকক্ষ না-হলেও “জেরোম্‌” বইখানা সুখপাঠ্য, অত্যন্ত আধুনিক এবং 
শ্লেবোক্তির সন্নিপাতে সজ্জারুর মতো কণ্টকিত। সে-গল্পের নায়কও Bare, 
তারও সন্ধান বাসাবাধার উপযুক্ত শাখা। সেই অন্বেষণের তাড়নায় বেদেল্‌ 
সেবারে স্থ্যান্ডিনেভিয়ায় উপনীত হয়েছিলেন, কিন্তু সেখানকার অর্সভ্য 
তরুণীদের উপভোগ্য শ্বেচ্ছাচারের দাপটে বেচারা জেরোম স্বদেশের 
সুকোমল অঙ্কে আশ্রয় নিতে ইতস্তত করেনি। জ্রেরোমের অনুজ্ঞা 
ফিলিপিনেরও সেই দশা, তবে এবারে দৃশ্য পরিবর্তন হয়েছে, ফিলিপিনের 
পটভূমিকা মুসোলিনির পদানত রোম। কিন্ত তার সমস্তই যথাপৃবর্বম্‌ 2 
নিৰ্ব্বুদ্ধিতায় লাটিনেরাও নর্ভিক্দের সমতুল্য; ইতালীর বুড়োরা মেরুপ্রাস্তের 
বুড়িদের মতোই বাক্স্ব্বস্ব; এখানকার CANE যুবকেরা, সেখানকার 
প্রেমার্ত যুবতীদের চেয়ে কম কামপরায়ণ নয়। অল্প কথায় ফরাসীরা 
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পাগবিকতা এবং অন্যদিকে প্রস্তরিত পবিত্রতা, এই উভয়-সঙ্কটের মাঝখান 
দিয়ে অক্রিষ্ট নৌচালনায় যুলিসিসকেও হার মানিয়ে দেয়। বইখানার প্রত্যেক 
শব্দটি আত্মপ্রসাদের চবির্বিতে পরাকাষ্ঠা। এখানাকে দশ বছর আগে পড়লে 
হয়তো উপাদেয় লাগতো, আজ কেবল হাই ওঠে। প্রথমটা মনে হয়েছিলো 
এর ঠাট্টা মস্কারা স্বীয় জেরোম, কে, জেরোমের রসিক মত্তিক্ষে আসন 
পাবার যোগ্য, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে অতটা বলা অন্যায় হবে; ফিলিপিন 
আপনার অগ্র্র জেরোমের কালহাস্যের প্রতিধ্বনি মাত্র, তাই সে AN 

পারে একটু বাড়াবাড়ি করছি, সমালোচকদের প্রশংসা দেখেই বইখানা 

বসেছিলুম, কিন্তু বেদেলের শেব-উপন্যাস “arr, এঁদ্র্‌ এর . 
লোওয়ার”-এর প্রাণময় নবীনতায় গত বৎসর আমার 'রোগশয্যার বিরক্তি 





" এমনই লাঘব হয়েছিলো যে, আজ্দকে ফিলিপিনের রোমস্থনে বঞ্কনাবোধ 


জেগে ওঠা অনিবার্য | 

মার্ক শাদুরণ্‌ এর “সিসিল্‌ দ.লা ফোলি” বইখানা পড়ার অবকাশ 
ae OSU SOA 
হবে না। উপন্যাসটির প্রশংসা AEN দেখতে পাই, উপরস্ত যে হাত দিয়ে 
“ভাস্‌কো” বেরিয়েছে, সে হাতের লেখা নগণ্য হওয়া অসস্ভব। 
. | আঁদ্রে মেরোওয়ার “ল প্রেসর দাম” পুস্তকখানি আকারে উপন্যাসের 
সয়ান হলেও, তাকেও কথাসাহিত্যের শ্রেণীভুক্ত করাই বোধ হয় সঙ্গত। 
সেঁ যাই হোক, এখানা পড়ার পরে মোরোওয়ার শতমুখী প্রতিভাকে 
অভিবাদন না-ক’রে থাকা যায় না। এই মেরোওয়া আর “ ‘এরিএল” ও. 

”_র ae যে একই লোক, তা বিশ্বাস করা কঠিন। এমন কি 
ভাষা এবং রচনারীতি FE আলাদা। গল্পটি পো-হুউসর্মীকে স্মরণ করিয়ে 
দেয়, তবে রোমহর্ধণে মোরোওয়ার কলম দুটি লেখনীর অনেক ল্লীচে। তা. 
হলেও কাহিনীটা অপ্রত্যাশিত এবং উপসংহারটি চমকপ্রদ | কিন্ত এত গুণ 
সত্বেও এর থেকে পরিচয় পাওয়া যায় শুধু মোরোওয়া-সাহেবের 

, তীর মনপ্রাণের ঠিকানা মেলে না।, 
| এর পাশে রোজে মারত্য দু গার-এর “কফিয়াস্‌ আফ্রিকেন্” গল্পটা 
বাাল্লেই সাহিত্যে অকৃত্রিমতা কাকে বলে তার যথার্থ খবর পাওয়া যাবে। 
তবে ক্রচিবাশ্ীশদের সাবধান ক'রে দিচ্ছি, এই অগম্যগাসী প্রেমকাহিনীটি 
নীতিপরায়ণ নয়। এমন স্বীবস্ত লেখা খুব কমই পড়েছি; পড়ছি বলেই 
. মনে হয় না, বোধ হয় ছবি দেখৃছি। রচনা পাকা হাতের, প্রত্যেক কথা, 
প্রত্যেক বাক্য ওজন ক'রে বসানো, তার একটি নড়চড় হলে গল্পটির স্বরূপ 
বদলে যাবে ব'লে ভয় হয়। অথচ কোথাও অতিরঞ্জনের লেশ মাত্র নেই, 





a 
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এই অসামান্য ছবির একটি রেখাও অবাস্তর নয়। 

কাব্যজগত BAR ল্যবুরের “লিল্যুস্ত্র শভাল্‌ ব্লী” উল্লেখযোগ্য । এই 
বইখানাকে কাব্য বলছি, সমালোচকদের খাতিরে | তারা যদি চোখে আঙুল 
দিয়ে কাহিনী-তিনটের প্রচ্ছন্ন কাব্যাগ্িটুকু দেখিয়ে না-দিতেন, তাহলে 
বইখানাকে কথা-সাহিত্যের অ্তর্ভূক্তড করতুম। এখনো, তাদের অনুদেশ 
সত্তেও, নিঃসন্দেহ হতে পারিনি; তবে এটা মানছি, রচনাগুলি গদ্যপদ্যের 
সীমাসন্ধিতে অবস্থিত, কোনোটার ches গদ্যের দিকে বেশি, কোনোটার 
বা পদ্যের দিকে। এটাও স্বীকার্য্য যে, এগুলো যদি সংস্কৃত ভাষায় লেখা 


হতো, তাহলে আলঙ্কারিক বইখানাকে কাব্য আখ্যাই দিতেন। কিন্ত তখন - : 


কাব্য বললে বোঝাতো, রসাত্মক লেখা মাত্র, সে-নামের সঙ্গে রচনা- 
পদ্ধতির বিশেষ কোনো সংশ্রব ছিলো না। আজ্র আমরা যে-হ্ষুধার তাড়নায় 


কাব্যের দ্বারস্থ হই, সেটা কেবল পেটের ক্ষুধা নয়, চোখেরও | অর্থাৎ ` 


SAF আমরা শুধু রসেই তৃপ্ত থাকতে পারি না, রলাপকেও চেয়ে বসি। 
এর থেকে কেউ যেন না ভাবেন যে আমার মতে গদ্য রাপহান। তা 
মোটেই নয়, তবে আমার মনে হয় কাব্যের রূপ আর গদ্যের রূপ ভিন্ন 
প্রকৃতির, এবং এই বিভিন্নতা সংরক্ষিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু একটা কথা 
স্বীকার করা উচিত, আমাদের সাহিত্য wT বলেই হয়তো আমি এই 
বন্ছলাঙ্গতার পক্ষপাতী; যেদেশে বাহুল্য আজ জটিলতায় গিয়ে ঠেকেছে, 
সেখানে কাব্যের মৌল সম্ভার পুনরম্বেষণই স্বাভাবিক। দিন কতক আগে 
ফরাসী acest আবে ata প্রতিধ্বনি করে কলতে সুরু করেছিলেন, 
কবিতার মানে না থাকলেও চলে, কিন্ত তার BS ভাবাতত্ব, 
wa, মনোবিকলন, TERR, ধর্ম্মপ্রাণতা ইত্যাদি অত্যন্ত দুর্লভ 
বিশেষতআআানের চমক থাকা চাই। ল্যবুরের আকস্মিক প্রতিপত্তি হয়তো সেই 
হঠোক্তির পাল্টা জবাব। 

“লিল্যুসত্র শভাল্‌ ব্লী”-র সঙ্গে আমরা ঝগড়া শুধু পরিভাষা নিয়ে। 
গদ্যই হোক আর পদ্যই হোক, এই নবীন লেখনীর মুখে প্রতিভার ইসারা 
আছে। ল্যবুরের জাদুতে পশুপক্ষী মানুষের চেয়ে বেশি বাস্তব হয়ে ওঠে, 
দ্রলস্থলের কানাকানি শ্রুতিগম্য হয়ে আসে, শূন্য যেন মুর্তিমান হয়ে দেখা 
দেয়। এই কাহিশ্রীগুলোর মুখ্য ভূমিকায় মানুষ নেই, নায়কের স্থান অধিকার 
করে রেখেছে দুটি ঘোড়া আর একটি পাখী। কিন্ত এই জন্তগুলির সৃষ্টি 
ব্যাপারে অতিমর্ব্য্যের হাত খুবই স্পষ্ট । প্রথম গল্পের প্রধান পাত্র একটি 
বুড়ো ঘোড়া; তার সারা জীবনটা কেটেছিলো এক খনির অন্ধকারে, কিন্ত 
একটি কল্যাণে ছাড়া পেয়ে সে যখন নিশুতি লশ্ুনের পথ 
দিয়ে সগবের্ধ পা চলে, তখন মনে হয় স্বয়ং উচ্চেঃশ্রবা বুঝি অধরার 
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E eM E L 
একটি ঘোড়াকে! এটির জীবন আরো রহস্যময়। অশ্ববর্জ্জ্িত 
র ঘাটে সে একদিন কোন অন্জানার পার থেকে এসেছিলো, এবং 
সহরের বীভৎস আলোড়ন যেদিনে দুঃসহ হয়ে উঠলো, সেদিন তার 
প্রেয়সীকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও উধাও হয়ে গেলো, কেউ তার 
ঠিকানা পেলে না; কিন্তু সকলেই বুঝলে এই প্রাচীন নগরীর সমস্ত সৌন্দর্য্য, 
SG on eae ee eG 
ব্রাত্যের রসে সে জম্মেছিলো এক জাদুকরীর OS বছদিন পরে , 
ee ee ee ae A 
ঝুলছে, তখন সে এসে তার পিতাকে রক্ষা করলে। তার পর 
সে! মৃত্যু বরণ করলে এবং তারই Porm জীবনের অবশিষ্ট মহত্টুকু 
গেলো। 
গল্প জিনিষটাকে সংক্ষেপ করা বিপজ্জনক; উপরোক্ত বর্ণনা প'ড়ে 
' মননে হতে পারে বইখানা আযাঢ়ে গল্পে ভরা। কিন্ত আসলে লেখকের 
বাস্তবিকতা অবাক্‌ ক'রে দেয়। অদ্ভুত অতিকথনের মাঝে মাঝে এমন এক- 
নিষ্ঠুর স্পন্টোক্তি অছে যার সংঘাতে দম বন্ধ হয়ে আসে। ফরাসী 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে যার সাহায্যে-এই জাতি বারে বারে 
জস্ত্গতের অস্তরতম লোকে প্রবেশ করতে পেরেছে। কিন্ত ল্যবুরের 
লেখা পড়ে লা ফঁতেনকে মনে পড়েনা, এমন কি দমেসঁকেও মনে পড়ে 
না, স্মরণে আসে ডি, এইচ, লরেন্সের নাম। এই উচিত ক্রোধের উন্দীপনা 
অহেতুক বিপ্লবের Bows কেবল “সেন্ট মর”-এর মধ্যেই দেখেছি। 
মরুভূমির বর্ণনায় মিলটনের ছায়া আছে; এই বিরাট্‌ শূন্যের 
, এই দুর্বোধ্য দৃশ্যপট এঁকেছে ets বিয়ার্ডস্লির প্রেতাত্মা, এই 
ধরনের CARAS এক তারি ছবিতে দেখা গেছে। ল্টবুরকে একবার 
দেখেছিলুম, অনুদিত কবিতাশুলির wi ইংরেজি ভাষায় 
APS | এ-প্রমাণ যদি না-ও থাকতো, তবুও বুঝতুম ইংরেজি পরিশীলনের 
সাঙ্গ তার পরিচয় অতিশয় ঘনিষ্ঠ। . 
| নাটকের মধ্যে জীদের “ঈদিপ্‌” অবশ্য-পাঠ্য। কয়েক বছর থেকে 
অতীতকে বর্তমানে টেনে আনার যে-হাওয়া উঠেছে, এই নাটকখানি হয়তো 
তার পরিসমাপ্তি। কিন্তু অভ্যস্ত হ্যামলেটকে গল্ফ ক্লাব হাতে নিয়ে আসরে 
নামতে দেখে আমাদের যে-কৌতুহল মেটে, এই নটিকখানি পড়ে চরিতার্থ 
হয় ঠিক তার বিপরীত মনোভাবটি। প্রথম চেষ্টাটি দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে 
নিকটে আনার চেষ্টা, তার মূল কথা ব্যবধান-বিনাশ; কিন্তু জীদের 
খানি দ্বীনের উপ দিক্‌ দিয়ে ee দেখার মতো, আলীকে 
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পর SA দেওয়াই তার উদ্দেশ্য, তার প্রয়াস ব্যবধান-সৃষ্টি। হ্যামলেট যেই 
কথা কইতে সুরু করে অমনি ভুলে যাই, তার পরনে কোন্‌ যুগের RCM, 
কিন্ত এই নাটকখানির প্রথমাঞেরে প্রথম কথা থেকে যবনিকা পতন ony 
আমরা মুহূর্তের UAE ভুলতে পারিনা যে, বিগ্রহের প্রাবরণ যে-যুগেরই 
হোক, তার ঈডিপাস যদি অভেদাত্মাই নয়, তবে নামকরণের সার্থকতা 
কোথায়? আমার বিশ্বাস এর মুলে আছে তার স্পর্ধা, সফোর্লিসের 
প্রেতাত্মাকে ডাক দিয়ে, তিনি হয়তো এই কথাই বঙ্গতে চেয়েছেন,_ ` 
, মিলিয়ে দেখো; তোমার মতো wa আর্টিস্টের পক্ষে কেবল দস্তের 
খাতিরে কোনো কিছু করা অসস্ভব। হয়তো বাঞ্ছিত অবচ্ছিন্নতার সন্গানই 
তাকে এই প্রাক্‌পোরাণিক জগতে টেনে এনেছে, হয়তো বর্তমানের বিরাট 
ব্যাকুলতার হুধিখানাকে যথার্থ হৃদয়ঙ্গম করতে হলে প্রতীপগমন অনিবার্য | 
তবে এই ধরনের পিছু হাটার প্রবৃত্তি প্রায়ই জন্মায় ভয়ের থেকে। 
সৌভাগ্যক্ৰমে Gora অসীম সাহসের নতুন প্রমাণ অনাবশ্যক; তাই বলতে 
হয়, এই অপসরপের মুল্সে আতঙ্ক নেই, আছে হয়তো অক্ষমতা | আমাদের 
খেয়ালী আগতে ঈভিপাসের ধ্রুপদী সমস্যার. উত্তর খুঁজে পেতে হলে যে- 
পরম প্রজ্ঞার দরকার, তা হয়তো জীদেরও নেই। এ-যুগের ট্যাজ্সিডি 
দেবতার কোপে ঘটেনা,“ঘটে শুধু জ্ঞানের অভাবে; এমন-কি এখনকার 
শোকাবহ পরিণতির মধ্যে ট্যার্জিডির মহত্বটুকুও নেই, আছে কেবল দরদের 
উপলক্ষ অশুচি সম্পর্কসঙ্কর অসহ্য বলে আমাদের ঈডিপাস কুষ্টদৈবের 
উদ্দেশে চক্ষুবলি দেয়না, সে চোখ উপড়ে ফেলে আত্মধিকারের তাড়নে, 
সে চোখ উপড়ে ফেলে, ভূত ভবিব্যতের GAT অন্ধকারে তার অহংকৃত 
দৃষ্টি নিতান্ত নিস্ফল, তাই। গ্রীক, ঈডিপাস আর ফরাসী ঈডিপাসের মধ্যে 
তফাৎ এইখানে; একজনের জীবন দৈবপ্রাবর্তিম, অপরের জ্বীবন অবিদ্যার 


অধীনে; একজন আত্মবিসঙ্জনি দিয়ে দেবতার আশীবর্বাদ পায়, অপরে ১ 


সৰ্ব্বস্ব হারিয়ে শুধু বোঝে যে, তার ahh, তার সিদ্ধি, যে-সমস্তই বিধিবন্ধ। 
জানিনা, ঠিক এই কথাই জীদ বলতে চেয়েছেন কিনা। হয়তো বইখানা 
লেখার সময় হিতোপদেশের নামমাত্র তার মনে ছিলোনা; সে-যুগের 
অনুপ্রাণনায় তিনি লেখা সুরু করেন, তার মূল মন্ত্র ছিলো; art for arts” 
sake কিন্তু উদ্দেশ্য থাকুক আর নাই থাকুক, বইখানার ফাকে ফাকে যে- 
Ree আত্মভ্ঞানের, যে-অসহ্য নৈরাশ্যের, CAREY বেদনার ইসারা 
দেখেছি, উপরোক্ত উচ্ছাস সেই সংরক্ত আঘাতের প্রথম প্রতিক্রিয়া। 
বাচালতার ভয়ে এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ টানছি। 
| প্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 


Ld 
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জন্সন্এর ক্লেশকর প্রতিবাদ তিনি ভোলেননি। কাজেই তিনি আসলে বস্তুকে 
উড়িয়ে দিলেন না, প্রয়োগাদির সাহায্যে প্রমাণ কবলেন যে অতিবস্তুও বস্তুর মতোই 
সত্য, এবং মানুষ যদি পৃথিবীর বাসিন্দা হতে পারে, তবে ভূত-প্রেত, অক্সর-পান্র্ব,. 
দেব-দেবী প্রভৃতির ক্ষেত্রেও ছুৎমার্গ অচল। তবু যে আমরা তাদের মানতে অনিচ্ছুক, 
তাব কাবণ বিশ্বচরাচরের সম্পূর্ণ Soria আমাদের নেই; এবং প্রত্ুতন্ব নখদর্পণে 
না এলে অমরা যেমন প্রাক্কাঙ্গীন অন্ত্রশৃন্্রকে OB ভেবে, অন্যমনে ফেলে দিই, 
তেমনি বিদেহ নগরের সাক্ষাৎ পরিচয়েও আমাদের চোখ ফোটে না অবিদ্যারই 
অনুগ্রহে | কিন্তু অজ্ঞান কেবস অশরীরী-সম্পর্কেই অস্কতা আনে না, ATE সমান - 
gaa, সেখানেও ইন্্রিয়লন্ধ বিগ্রাহের মধ্যে বিগ্রহাতীতকে না খুঁজে, অভিদ্রতা-নামক 
পাবাণপ্রতিমা নিয়ে আমরা মাতি খেলায়। কিন্তু বিজ্ঞানে দন্ত আকড়ে থকলে আর 
চলবে না; অভিজ্ঞতার করাঘাতে মনের দরজা খুলতে খুলতেই বলতে হবে যে সে- 
আগন্তক যে দোশের দূত, তার আক্রমণও যদিও মারাত্মক, তবু তার অভিপ্রায় 
আবেদ্য, অভেদা, অনর্থময়। এর পরে অদ্বিতীয অভিজ্রতা মৃলাহীন, বরং 
অতিসাধারণই বরণীয়; কারণ তার সম্বন্ধে আর কিছু না বুঝলেও, অন্তত এইটুকুর 
খবব আমরা রাখি যে wea তাকে ফিরে ফিরে পাঠিয়ে মানুষের ভাগ্যবিধাতা 
তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত দেখাচ্ছেন। কিন্তু বিধাতা-শব্দেব ব্যবহারে হয়তো য়েটস্‌- 
এব আপত্তি আছে: কেননা অনৃষ্টের পরিকল্পনায় তিনি কোনো বিরাট পুকষের শরণ 
নেননি। তার অনুসারে বৈদাস্তিক ব্রাহ্মর মতো একটা স্বতোকিরোধী Sere চৈতন্য 
স্বভাবকশে দানা বেঁধে মাঝে মাঝে বাক্তির আকার ধরে ব'লেই, তিনি মানুবের 
স্বলন-পতন-ক্রুটি কোনো FA সয়ে যান। সেইজানোই নাটকেও তিনি চরিত্রচিত্রণে 
উদাসীন, ভার ব্যঙ্গরচনায় প্রাধানা পায় চরিত্রগত আবেগ, আবেশ ও অনুভূতি। 
এতক্ষণ যা বকলুম, ভাতে প্লোটাইনাস্‌-এর প্রভাব কতখানি জানি নাং কিন্ত 
লাইরিৎস্‌ ও sha এই উৎকৃষ্ট সংমিশ্রণ যে দর্শন বা কাব্যবিবেচনা নয়, তা 
আমার কাছেও PABI তবু যেট্সএব নাতো সংযতবাক্ লেখকেব সংক্ষিপ্ত 
আলোচনাব খানিকটা দুর্ব্বোধ্যতা অনিবার্ধা, এবং দর্শনের পবিভাষার মতো 
সাহিত্যের সাঙ্কেতিকও যত গর্জ্জায, তত বর্ষায় না! উদাহরণ হিসেবে পিওর 
পোয়েট্রি’ নামক কাব্যকৈবলোর উল্লেখ করা যেতে পারে; এবং অলস মনে পড়লে 
ARAN অনেক কবিতাতেই সেই অমানুবিক লক্ষণ ধরা পড়বে। কিন্তু নিরপেক্ষ 
ও স্বয়ংসম্পূর্ণ কাব্য রচনায় তার প্রতিবন্ধী, অস্তত ইংরেজী সাহিত্যে, বিরল হলেও, 
তার লেখায় সুইন্বর্ন-এর মঞ্জুল বাক্সব্ব্থতা নেই; অর্থহীন অনুলাপের সাহায্যে 
তিনি পাঠককে মন্্যুগ্ধ করতে চান না; তার কাব্যেব ইন্দ্রাল সুপরিস্ফুট চিত্রকঙ্গের 
প্রসাদ। RA সাহিতাসাধনা যখন সুরু হয়, তখনও ব্রাউনিং ভীবিত, নেরিডিথ 
বুদ্ধিজীবীদের ইষ্টদেবতা, ফ্রালিস্‌ টম্সন্-এর প্রসিদ্ধি রুচিবাগীশদের মধ্যে বাড়ছে। 
তংসন্তেও তাদেরও পদাঙ্ক এই কবিযশঃপ্রার্থীকে টানেনি। হয়তো “কৃচ্ছ সাধনের 
বুঝেছিলেন যে সাহিত্যসৃষ্টিতে  বাসকূট সহজসাধ্য, আপাত-প্রাপ্রলতাই প্রাণপাত 
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পরিশ্রমের ফল। নয়তো উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত আলেখ্যশিল্পের প্রভাব তিনি এড়াতে 
পারেননি; এবং প্রথম জীবন সেই পৈত্রিক বিদ্যাভ্যাসে কাটিয়ে প্রত্যক্ষ করেছিলেন 
যে ভালো ছবি বাগার্থের অতীত, প্রকৃতির প্রতিভু হওয়া তার ব্যবসা নয়, সে 
অব্যজের প্রতীক, আপন ashore শুলে WIA কল্পনাকে অসীমে পাঠানোতেই 
তার, চরিতার্থতা। সেইজন্যেই “রাইমার্স ক্লাব্-এর উাদোক্তা হিসেবে তকণ GD} 
যেকাব্যাদর্শ প্রচাবের ব্রত নেন, তার মধ্যে নিরাকার প্রত্যয় আদর পায়নি, তার 
UTE ঘোচেনি; সে-কাব্য আসাপথ চেয়েছিলো শুধু সঙ্গীতপ্রিয় শ্রোতার আর সঙ্গ 
তিপ্রেমিক দর্শাকের। অবশ্য সে-কবিতাব মর্ম্মানুসন্ধানও পশুশ্রম নয়; কিন্তু সে 
প্রতীক, তার অর্থগৌরব পাঠকদের ইচছাধীন। তাহলেও apr প্রতীকপৃভা 
মালার্মে-র অনুবাদ নয়। তার “ট্রেনিং অফ দি ভেল্‌*-উপাধেয় onesies 
নামকরণের সেই কবির প্রতিধ্বনি যদিও অভিপ্রেত, তবু ফরাসী প্রতীকীরা GP 
এর থেকে পৃথক। অন্তত মাঙ্গার্মের চক্ষে স্বপ্নই একমাত্র সত্য ছিলো, এবং দৈনন্দিন 
সংসারকে তিনি এমনি অবান্তর বলতেন, কবি প্রতিভার চুড়ান্ত বিকাশ সাদা 
মীরা তারি নেই এবং তিনি বস্তুকে 
অস্থায়ী বিশেবণ দেন বাটে, কিন্তু সবপ্রকে ততোধিক অবিনশ্বর মনে করার হেতুও ভার 
অবিদিত। সুতরাং ষে-ভাবা ASA পদসেবী, তার সঙ্গে AAS কোনো বিবাদ নেহ। 
আসলে য়েট্‌স্-এর ভাষা অতিশয় সাবলীল এবং চিন্তপরিবর্তনশীল, তার নিগড়ে 
ভাব কখলো পঙ্গু হয না। sear সহজ সৃডনীশক্তির উপারে ঠাব আস্থা আগাধং 
এবং তিনি যেহেতু বর্ণনায় WA নন, ব্যঞ্জনায় প্রয়াসী, তাই ডাব অর্থ বা বিষয়বস্ত 
আনোকের কাছ রহস্যাবৃত যরুবান নন, BSA প্রয়াসী, তাই ঠাব অর্থ বা বিষযবস্ত 
- অনেকের কাছে বহস্যাবৃত ঠেকালেও, সে-াবোর আবেদন সাবর্ষভৌম। কাবণ 
ভাতিগত সংস্কৃতি ব্যতিরেকে যখন বিন্নৌরা পরদেশী সাহিতোব মানে বোঝে, 
তখন সাহিত্যের অর্থ নিশ্চয়ই সার্থকতার নামাস্তর। কিন্তু এই ধবানের সাহিতাবস 
Sey ee ae স্বভাবসৌদ্দর্যর অনটানে যেমন 
বিভা aoa নকল E বধ রসের জোরে: 
কিন্তু রূপ আর কলাকৌশল fen প্রকৃতির; এবং শেবোক্ের অভাবে 
শিল্পসেবা যদিও বিড়ম্বনা, তবু রূপের আশীবর্বাদেই ললিত কলা কারুকার্ষ্যেব 
অগ্রগণ্য। কারণ কলাকৌশলের শেব উপকরণের উপযুক্ত ব্যবহাবে; উৎপন্ন দ্রব্যের 
সঙ্গে উৎপাদক ও খাদকের যে মানসিক কোনো সম্বন্ধ থাকতে পারে, এমন সন্দেহও 
তাকে বিচলিত করে না: অবাধ্য উপাদানকে বশে এনে, তার কাঠামোর রচয়িতার 
স্বকীয়তা ফুটিয়ে তোলার ভার রূপের উপরে ছেড়ে দিয়ে, সে যথাসম্ভব কলা 
1 কৌশলের উন্নতিকল্পে অভ্যাস ও উৎকৃষ্ট উদাহরণ যথেষ্ট, কিন্তু কূপের পৰিপুষ্টি 
সমগ্র ভীবনযাত্রার yrs চারিত্র্য আর ব্যক্তিস্বরূপের মধ্যে হর্বট্‌ the যে- 
বৈলক্ষশা দেখেছেন, আমার মতে কপ আর কলা-কৌশলের মাঝেও সেই ব্যবধান 
adorn কলাকৌশল চাবিত্ের অভিব্যক্তি আর a এবং চরিত্রগুণ 
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একবার অজ্ঞন করলে তাকে হারানো যখন শক্ত, তখন কলাকৌশল 'শিল্পসৃষ্টিতে 
সংহতি ও TGR আনে, প্রাণসঞ্চার রূপের কাজ। BARE চাবিত্য অনুকরপের ফল; 
আত্মীয়বন্ধুর উপদেশ, প্রতিবেশের শাসন ও কুলসংক্রমণ, এই তিনের ঘাত- 
প্রতিঘাতই মানুষকে চরিত্রবান করে। কিন্তু বাভিন্বরূপ জন্মায় আম্মিত্রাসার 
উদ্যোগে । অতএব তার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সম্পর্ক নিকট; কারণ অভিত্রতা 
, আত্মক্রিত্রাসার সহচর, ব্যক্তিগত উপলব্ধির সঙ্গে চিরপ্রথার বিবোধ না-বাধলে 
* প্রতর্কের সুযোগ আসে না। তাহলেও ব্যক্তিস্বরূপ অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি নয়, বরং 
তাকে অভিজ্রতার নিকব বলাই ager) প্রকৃতপক্ষে বা্তিস্বরাপও একটা প্রতীক, 
বাক্তির প্রবর্ধমান weg তার পটভূমি, দৈনিক অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে, একটা 


অবিচ্ছিন্ন বিশ্বব্যাপী দর্শনে উপনীত হওয়াই তার উদ্দেশ্য: এবং সেইজনোই ৯ 


চারিত্রোর মতো কৃপণ বা দ্বৈপায়ন উপাধি তাকে সাজে না; দৈবাগত সম্পন্ত 
বোযালেও তার যেহেতু প্রাণসংশয় wh না, তাই পান্থশালাকে দুর্গে পরিণত করার 


প্রলোভন বা প্রাযোজন তার নেই: সে আনন্দ পায় চলে, স্থান থেকে স্থানাস্তবে গিয়ে . 


পরিপ্রেক্ষিতের ব্যাপ্তি বাড়ানোই তার বৈশিষ্ট্য।,এ কথা GAS ভানেন, এবং 
সেইজন্যেই সাধনার চেয়ে সিদ্ধিতেই তার আগ্রহ; কেবুল অনবদ্য কলাকৌশলে তার 
সাধ cabal, তিনি প্রতিনিয়ত ফোজ্রেন রূপের পরিপক্কতা। কিন্ত রূপ আর জীবন 
হরিহরাম্মা। কােহ_য়েঢৃস্‌-এর সাহিত্যাস্বা শুধু গ্রন্থাগারে আবদ্ধ থাকে না; সমাজে 
ও সংসারে, রাট্রনীতিতে ও হিতৈষণায়, প্রচারকার্যে ও সংগঠনে নিজের প্রতিভা ও 
aan fagh বিতরণে তিনি ভাব বাক্তিতার সীমা বাবস্বাব পেরিয়ে যান। ফালে তার 
FEES কবিতার অমৃতলোকে আধুনিক মন ও বর্তমান যুগই চিরন্তন মূর্তি পায়নি, 
নিববধি কাল ও বিপুলা পর্থীও সেই মায' নুকুবে wen রেখায় চিত্রার্পিত। ডন্ৰববি 


> 


HOA জগতের ARS কবিদেব ANE, GANG EA মহান হল্দয়ের' সমস্ত Bary - 


তিনি এখনো নিঃশেষ করেননি; তাই তার ঈর্ঘ আয়ু ও সবল স্বাস্থ সকল 
শিল্পানুবাগীরই একান্ত কাম্য। - 

দুর্ভাগ্যবশত শুধু যেট্‌স্‌-ভয়স্তরীর উল্লেখ কারেই এবাবকার সম্পাদকীতে ছেদ 
টানা যাবে না। গত নু মাসের শোকসংবাদও বিস্তর। জর্জ রাসেল্‌ এই) ও আরি 


৯ 


বার্বাস্এর তিরোধানে কেবল যুরোপীয় হতোরই ক্ষতি হলো না, এই দুই ' 


দিকপাল নক্ষত্রের অস্তগমনে ঘনায়মান পশ্চিমাকাশের অদ্দকাবও হয়তো বাড়লো; 
এবং দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকম্মিক মৃত্যু তার বন্ধুদের পক্ষে যেমন অরুত্তদ, তার 
SPARTANS পক্ষে তেমনি অপ্রতিকার্ এঁটের বিবযেপুষ্ানপৃহ্ আলোচনার যোগাতা 
আমার নেই; কারণ এক এ-ই বাদে এরা কেউই স্বভাবসাহিতিক ছিলেন না। এমন- 
কি এই-ও কবি হিসেবে যতই প্রশংসনীয় হোন না' কেন, তাব প্রতিভার প্রধান 
কীন্তিস্তস্শুলি শিল্লোভর ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সুকুমাব কলায় এঁদের চেয়ে 


স্মরণীয় ব্যক্তি থাকুন বা না-থাকুন, অকৃত্রিম মানবধর্ম্মেব গুণে এরা প্রতোকেই ' 


সৰ্ব্বোচ্চ সিংহাসানের অধিকারী; এবং সে-গুণে আধুনিক aye এতই দুর্লভ যে 
সন্ধীর্ণ বৈদঘ্য্যের সাধুবাদ ছাড়াও এরা মানুষের কৃতজ্ঞ অন্তরে অমরতা পাবেন। 
(পরিচয় ৫ বর্ষ, ২য় সংখ্যা কার্তিক ১৩৪২) 
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An eminent Victorian, Browning. .wi to type in inviting us to 

grow old along with him; and we, who are otherwise conditioned, 

ourselves as naturally opposed to his endemic optimism, as he 

to the antediluvian pessimism of-the eighteenth century that 

had come to such an untimcly end in the French Revolution. 

Perhaps, of the two, our attitude is the more widespread among 

; and, although in our individual hearts we feel ourselves to be 

pt sumehow from the universal laws of decay and death, 

once we have admitted our senility, we can no longer believe 

honestly that what has yet to be is the best. ee 
81৫৩ of forty and recognizing the normality of my psychology, I 

- must, unlike my progressive juniors, differentiate between angury 

and wishful thinking; and, while, notwithstanding my 

anachronism, I have so far remained reasonable enough to 

ledge that the future of literature is not in the least affected 

my increasing infirmity. I am, at the same time, unable to bgree 

ith those who would compare the literary achievements of the 

to the feats of an infant prodigy with his tremendous destiny 

unfulfilled. Hence not only my appreciation but also my 

ion of literature is retrospective; and, much as I should 

like to pretend that my references are motivated by an acute sense 

f history, I am too well aware of the implications of 

temporary science to maintain that these radiations of my ego . 

not just chance-impelled. For the human mind is analogous to 

scintillation screen physicists employ to study the behaviour of 

electron; and not everything that impinges on it can cause a 

oo most particles going unnoticed right through it to transform 

| 


|... 
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themselves into waves of probability on the other side. 
Consequently, I feel no shame in confessing that, in common with 
the rest of existence, my retrogressive approach has no necessity - 
behind it; and if, on ultimate analysis, its contingence should 
appear to be partially sociological, even then the accidents of my 
birth and breeding would have to be co-related to my intrinsic 
appetencies in order to arrive at a proper estimate of the use I have 
made of my extrinsic opportunitics. 


In other words, our aesthetic experiences are still subject to 
the ontological argument; and not only is our realization of beauty 
devoid of teleology but the very concepts of causality and 
continuity are so foreign to taste that, instead of developing 
serially from age to age, it scems to oscillate violently between 
logical opposites. Of course, notwithstanding such contradictions, 
a few ancient authors have remained enshrined in the affections of 
successive generatinos; and, misled by their comparative 
permanence that was seldom achieved at the expense of current 
appreciation, minor writers have not and again sought for 
immortality in contemptuous disregard of thcir particular times. 
- But even when fathers and children worship at identical shrines, 
they justify their reverence by reasoning that is never the same; 
and, while Shakespeare, in the eyes of Symons, is an anarch of the 
purest blood, Caudwell sees him as the truest representative of the 
Elizabethan epoch. Viewed thus, the alternations of taste present 
an antinomry that is totally different from the synthetical dialectic 
of Hegel; and, despite the unity of field, the constant polarity of 
the old and the young is such as to preclude any possibility of their 
agreement on the denotation of an ambiguous term like 
“modern”. For modemity has now lost its temporal aspect 
altogether, its moral implications, laudatory or blameworthy 
according to the personal predilection -of the judge, having lately 
become obsessional with us; and, because in a disintegrating 
society, like ours, the various age-groups are naturally contentious, 
we are never in a position to decide whose contemporaries are 
designated by that equivocal epithet. In the circumstances, it is 
perhaps pardonable to share in the vulgar delusion that one’s own 
superiority is beyond dispute, and, considering that the chief 
peculiarity of the 5916 is its refusal to be delimited, one is permitted 
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thereafter to extend to one’s own period the excellence one has 
arbitrarily arrogated for oneself. Moreover, all questions of 
chronology are outside the purview of the ego, since the past and 
the future are, at best, just static images in the specious present 
that shelters it; and, in consequence, everything belonging to it can 
be ever so outmoded, it is yet eternally modern. 


No inordinate vanity is, therefore, involved in the claim that 
my formative years were ruled by the most adult intellectuals secn 
until now; and, because their deviation from what had gone before 
was extreme, their followers have been driven by atavistic recoil 
to a credulity so much more infantile than the assumptions they 
challenged that, by contrast, they seem even maturer than, in fact, 
they are and quite unnaturally modern. Of course, I attained my 
majority in the postwar epoch when circumstances, which no 
individual could control, would, in any case, have effected a 
revaluation of values; and if such impersonal forces are, for the 
moment, left out of consideration, with the resultant emphasis on 
the party played by will in the reversal of established order, then 
the leaders of my generation would deserve no greater credit than 
the post-Victorian nonconformists who, in their tum, had 
successfully questioned the authority of Ruskin and Carlyle. Yet, 
dye probably to my identification of myself with those who 
repudiated alike the Shavian paradox and the Wellsian phantasy, .I 
find a qualitative difference between the heresy of-my time and the 
sectarianism of the nineteenth century which extended a decade 
into the eighteenth and appropriated a fifth of the present one; and 
the distinction, as I see it, is what separates the positive from the 
negative, tradition from treason, organization from freedom. For, 
however much they might have quarrelled-among themselves and 
usurped one another’s thrones, the succession of Victorian 
prophets all marched towards the self-same goal on similar feet of 
clay; and each, superbly unaware of his own Achilles” heel, 
contested the title of everyone else to lead the pageant of progress. 
But the fact of progress was never in dispute; and, Charles Darwin 
having proved definitively that somehow in the procession of 
aeons only the fitest survived to perform the miracle of turning 
monkeys into men, it was generally admitted that, at least 
posthumously, Leibnitz had the laugh of Voltaire who, in Candide, 
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had ridiculed the notion that everything is for the best in the best 
of all possible worlds. 


Had I been a Marxist, instead of indulging in vaguc 
generalizations disproved by hundreds of exceptions, I would 
hereafter have passed the psychology of Victorian complacency to 
the economics of British imperialism; and my conclusion would 
have demonstrated once for all that English prosperity, derived 
mainly from the accidental monopolization of India, was not the 
ultimate link in a chain of fortuitous circumstances but the 
inevitable consequence of expanding capitalism. Being what I am, 
an uncritical believer in mere action and reaction, J suspect that the 
“scientific” determinism of the latest school of historians is, at 
least potentially, as conducive to slavery as tic astrological 
predestination taught by theocratic tyrannies of old; ‘and, whether 
or not my 00815 are rooted in the subsoil of class interests, it is, at 
any rate, conceivable that, the French Revolution happening a few 
decades earlier of later, England. might no have become the first 
and foremost exploiter of the fabulous East, much to the detriment 
of ber standard of living that, by virtuo of its up-ward tendency 
maintained throughout the century, lent positive support to the cult 
of progress for one and all. Yet, certain though I am that cconomic 
interpretation of an entire civilization is impossible, I am 
convinced that no culture trait is wholly understandable except in 
relation to its material preconditions; and thus, while ] remember 
between what extremes the pendulum of Victorian thought 
seesawed, even with in the same denomination,—as, for instance, 
among the utilitarians who claimed the allegiance of both Bentham 
and the younger Mill, —I fecl, at the same time, that becalso its 
objective sanctions were absolutely diffcrent, the postwar protest 
against the older order was in no way a simple relapse. For, in 
spite of its pretentious presumptions, the preceding age had no 
safeguard against the global conflagration that in 1918 reduced it 
to infertile ashes; and.those, who somehow survived the holocaust, 
were left without the faith-compelling sccurity that a maturing 
tradition alone can confer. 


However we may adjudicate between the rival claims of mind 
and matter as the ultimate constitutent of the universe, common 
sense compels us to recognize their compresence in every 
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experienced event, and although their causal connections is not yet 
beyond dispute, it would be foolhardy to deny their parallelism. 
Nevertheless, mind for all animation, can seldom keep step with 
material inertia; and in the case of group mind, the lack of 
synchronization is even greated, so much so that, by now, it would 
have become more obsolete than the appendix, had not its 
cummulative maladujustments, grown too obvious to be 
supported, precipitated periodic revolutions which again and again 
brought it up to-date. Thus every age has begun and ended in 
crisis; and, in between, the old dichotomy, given a new orientation 
by the change in the objective situation resulting from the initial 
harmony, has divided the community into a dwindling majority 
addicted to comfortable habits and a swelling minority of 
irreconcilables, who have been welded together to form an united 
people only at the recurrence of crisis. It whould, therefore, seem 
that uniformity is no less true of society.than of nature; and no 
doubt, thanks to it, generalized predictions are possible on both 
subjects. But, while conservation of social forces or energy is 
guaranteed thereby, social stability follows from full and free. 
interaction of mind and matter; and, if for no other reason, at Icast 
because the motive power behind the Victorian dissenters was 
mainly mental, their relation to the intellectual nihilism of the 
‘twenties was that to precursors rather than of protagonists. At any 
rate, what were fears in the pre-war epoch having turned into post- 
war facts, there was no point in exercising oneself to prevent their 
realization; and, since life would have been factitious unless they 
Were accepted wholly, they were no longer considered as 
possibilities admiting of alternatives but as actualities based on 
inexorable necessity. 


Consequently, the ‘twenties, as was to be expected, reacted 
against the domineering dogmatism of the nineteenth century by 
becoming uncompromisingly analytical; and since all the emphasis 
was placed on the logic of events, the good, like the bad, was 
mercilessly dissected in order to lay bare the anatomy of 
catastrophe. Thus the post-war bogey was no insecurity but 
illusion that had blinded our fathers to the imminence of the 
former, and, smugness being by common consent the only begetter 
of somnambulism, adventure, both intellectual and eomotional, 
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was recommended for those who wanted their receptivities 
wakened and latencies manifested. Thereafter nobody had any 
further use for the sense of social cohesion so universal among 
Victorians who, however, were equally devoted to laissez-faire; 
and a closer-examination of the paradox showed that discord had 
been frowned upon not because its opposite was self-evidently 
worthy of prodigious sacrilices but for the sake of prolonged 
prosperity that, in effect, had promoted concentration and 
conservation of power in a few incompetent and grasping hands. 
Of course, all clairvoyance notwithstanding, the new century 
could not dispense with conventions entirely; and with the passage 
of years its own creations were added to the residual ones. Yet 
virtue was not sought to be madc out of the necessity of communal 
complaisance; and, as disintegration proceeded, dividing and 
subdividing groups into smaller and smaller coteries, the infinite 
regress of meaning stood fully revealed. For, in the meantime, 
Richards had become stood fully revealed. For in the meantime, 
Richards had become an influence at Cambridge whence Russell 
had already been expelled on account of his pacifist practice and 
sceptical theory; and just as the philosopher had proved that all 
metaphysics were equally prolific in eroor, so also the 
semasiologist now established, that, in view of the’ rcader’s 
constant readiness to suspend disbelief, the critic had no option 
except to be an ideological agnostic. Hence at the end of the last 
war ethics grew suddenly relative; and in the realm of art this 
relativity resulted in imitation yielding place to spontaneity. 


Undoubtedly, this was romanticism of the correct brand; and 
it mattered little that a thinker like T.E. Hume, who in age and 
affiliation was nearer to the actual creators of modern literature 
was a self-styled classicist. For his sympathy with Bergson went 
counter to his professions; and, even when his denunciation of the 
nineteenth century temper was untainted by the least equivocation, 
what he found reprehensible in the revivalists of English 
romanticism was their subservience to unexamined shibboleths. 
As fox Middleton Murry whose keeping of contemporary 
conscience lasted considerably longer than Hume’s, not only has 
his repetitive Goddism been invariably solipsistic but his 
apostatical admiration for D.H. Lawrence has shown him to be an 
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incorrigible individualist; and Wyndham Lewis, the automatic 
enemy of his peers, has never yet made friends outside the world 
of Renaissance where lone lions endured the siege of gregarious 
foxes with splendid disdain. On the other hand, such instances of 
unquestionable self-assertion, all equally typical of the age, had 
this saving grace in common that normative behaviour was 
repudiated for fear of losing contact with the prodigality of life 
and not because exemplary conduct gave small scope to egotism 
Indeed, science and its adjuncts had already robbed man of his 
former glory; and, not content with establishing that human 
experience was no guide to the universe, Einstein proved further 
that, as measures fluctuated with the observer’s disposition, so one 
got no nearer to nature than the limiting constants that remained 
‘absolutely impartial to every possible approach. Here was an 
entirely new reason for trusting in Freud’s insight; and Freud had 
demonstrated years ago that the psyche, while it enjoyed 
autonomy, was nine tenths unconscious, over-whelmingly 
instinctual, all past and had gone on delving deeper’ and deeper 
until personality was discovered to be thoroughly hypocritical, 
and, although, due to its lack of integrity, it was often capable of 
noble deeds, its motives, as he disclosed them, were of the basest. 


Inevitably, self-confidence went on ebbing throughout the 
past-war years; and, if, in spite of it, the demand for spontaneity 
grew at the same time, the reason was that, models having exposed 
their vulgar flaws, imitation could only accentuate faults which, in 
any case, are too implicit in humanity to be eradicated altogether 
without serious maiming and worse distortion resulting therefrom. 
In the circumstances, the wisest course is to face them squarely for _ 
the purpose of determining their place and due, as, otherwise, they 
are bound to turn extortionate, ruining every activity by blackmail; 
and, provided authority can be made to see that its sole duty to 
children does not consist in forcing them to cultivate false 
respectability, adults may in time come to have enough spirit of 
acceptance to put Terrence himself to shame. But acceptance must 
nòt be confused with complicity that often follows from mental 
laziness, whereas the former requires coordination of different 
levels’ of existence; and this, according to D.H. Lawrence, is a 
matter of physical discipline, since the body is an organic whole 
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with all its parts attuned to achieve a definite end to any given 
moment. Yet he was an ascetic uncontaminated by the 1০951 touch 
of hedonism; and the salvation he preached is to be found in 
emotions emanating from unfeeling flesh in communion with the 
sublimities of nature enduring beyond good and evil. In fact, shorn 
of its messianic vehemence, his message is essentially similar to 
E.M. Forster's so-called “‘diabolism’’, and, although Forster is the 
older man with a literary reputation dating back to Edwardian 
days, he was the first, and, in my opinion, remains the best, 
cxponent of the new austerity At any rate, he has never shared the 
pathetic fallacy of Lawrence; and, instead of thinking nature's 
contact ennobling for man, he considers such commerce degrading 
for nature. Consequently, his ideal is absolute disinterestedness 
reminiscent of the Gita; and perhaps, because all love, boing 
fundamentally sexual, is, in effect, possessive, he extols friendship ` 
above everything else. Needless to say, this minimal view of life 
is not an innovation but a conscious retum, to classic stocism; and 
that is why the spontaneity that led to its rediscovery succeeded in 
avoiding the worst excesses of romanticism. 


Perhaps the religious twist Marcus Aurelius imparted to 
stoicism was not an unnecessary aberration; it was the logical 
development of a philosophy that had begun by enjoining the 
virtuous to withdraw from the world in order to live in harmony 
with the laws of the universe; and, although, of late, civilization 
has so extended its frontiers that even an anchorite, secreted well 
within the wildemess, cannot hope to escape its doubtful 
blessings, detachment is still possible through blasphemy which, 
being*the converse of reverence, subserves the same end. Thus the 
` postwar generation, for all its inherent humility, was also 
superlatively - iconoclastic, and no man "better represented this 
impiety than Lylton Strachey who, convinced that what people call 
great is a vast conglomeration of mere vanities, was prepared, 
when it suited his purpose, to treat’ history as though its one 
function was to furnish examples of dramatic irony. Judged by the 
pragmatic prejudice in favour of facts as against fiction, he was, 
of course, wrong; and it cannot be denied that, despite a deep 
insight into human frailties his opinion about books were 
somehow. more worthwhile than his estimates of men. Yet one 


নভেম্বর ২০০০ ্লনুয়ারী ২০০১] পুস্তক. আলোচনা ৩১৩৯ 


must acknowledge that the cohcrence theory of truth is as 
untenable as the correspondence theory; and if having pondered 
both and found both wanting, one felt a predisposition towards 
any one of them, then the choice should not cause another Troy to 
fall. Nor would a new crucifixion result from the playful 
identification effected by Aldous Huxley between himself and the 
jesting Pilate; and just as Strachey’s faith in proportion and 
balance, had it been commonly shared, might have giyen stability 
to a rootless society, so also Huxley’s pluralism, by becoming 
generally acccpted, could have made of mankind an unity in 
diversity. Indeed, ncither of them questioned the existence of truth, 
thcy only distrusted its ferocious cxclusivencss; and, while the 
former thought that no varietics were cternal unless they 
complemented one another, the latter believed that, afforded 
equality of opportunity, truth was bound to prevail over falsehood. 
. Hence privilege, however sacrosanct, was opposed wherever 
encountered; and, because progress cannot be conceived except in 
terms of a hierarchy, it was sought to be replaced by the stoic 
doctrine of recurrent cycles, each showing identical phases of 
development and decay. 


_ Following the latest fashion, it is, no doubt, possible to call 
the above attitude retrograde, since it was, indeed, a reversion to 
an older mode of thought with a definitely religious bias; and if, 
as. some sociologists suggest, faith in progress is the only 
distinguishing mark of a radical, then the neo-stoicism of the 
ninetcentwenties must also be termed reactionary. Even so, 
considering that a causal flight into a future without effect is not 
utopian but “scientific”, I do not sce why an analytical descent 
into the rock-bottom of human nature is escapist; and, apart from 
other arguments, ‘should facing facts be the determjnig proof of a 
social conscience, the palm for realism must go to the post-war 
generation. For, whether or not its classicism was, as a critical 
approach, purely negative, as a creative force, this inversion of 
romanticism manifested itself fittingly in a thorough going 
rejection of the formal limitations imposed by more settled times; 
and, whatever be the secret of the hypothetical understanding 
between history and her communist votariés, I cannot agree with 
my juniors of that persuasion that a person, let us say, like Virginia 
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Wolf, who changed the whole techinque of novel writing, because 
the traditional naturalism of Galsworthy and Bennett was no 
adequate vessel for the fluid complexity she knew as life, was an 
irresponsible denizen of the Ivary Tower with its magic casements 
tightly shut against the foam of perilous seas. As to Joyce, though 
his constant preoccupation with a private language turned him ‘at 
last into a soliloquist, Ulysses still remains the most authentic and 
detailed picture of Everyman, in spite of the parallel drawn there 
between a feckless Jew of provincial Dublin and the mythic hero 
of epical Greece; and, for all his royalism and anglocatholic 
orthodoxy, Eliot alone has been revoluntionary enough to lead 
English poetry out of the waste land frequented by Georgian 
shades. In any case, thoughout the previous century, while people 
waxed eloquent about inspiration, in defence to which the very 
Victorians had to condone a modicum of moral laxity among men 
of letters, the successors of Wordsworth finally’ reduced the 
manner and matter of literature to a set of abstract formulae 


without the slightest correspondence to actual experience; and, ` 


whereas the modern authors named above demanded no .especial 
indulgence, either divine or mundane, they tried, at least, to 
express their poetic vision in images floating along the stream of 
consciousness forced out of obstructive mind by the insistence of 
matter. 


Looked at from this side and with greater penetration, it 
becomes, therefore obvious that the post-war era, for all its 


_ superficial anarchy, was neither modern nor iconoclastic in any 


antinomian sense of the word; and it ceased to be negative in 


` reasserting man’s abiding trust in man. For it was the great liberal 


tradition that, with its dying breath, inspired this attiffide; and 
although, even then, the acter intellects of the day realized that it 
could not be indefinitely maintamed in the face of decadent 
capitalism, yet its roots, stretching beyond the beginnings of the 
economic than, were found to reach the age of Socrates who, 
assailed by similar doubts as ourselves, had proclaimed with ‘quiet 
conviction that virtue is knowledge. That, however, did not impede 
the annihilation threatening him; nor has it prevented the 
extinction of the hopes and efforts of the ninetcen-twentjes. But 
for that redson to condemn them would be manifestly unfair; and, 
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culmination of European culture. Unfortunately, in this-view I am 
one pf a shrinking minority; and, in any case, such a questionable 
conclusion, despite its apparent affinity with the Crocean 
interpretation of histor as the fulfilment of liberalism, cannot be 
based on the meagre evidence I have assembled in this arbitrary 
survey which not only avoids all mention of continental authors 
but also excludes most English writers of the period because of — 
their divergence for the type chosen for its dominance. Moreover, 
_ there is no generally accepted definition of liberalism; and many 
a scholar, not content with declaring that the gospel of progress is 
the core of this philosophy, contend further that, ‘apart from the 
British version of the creed, the liberal outlook demarcated across 
the never countenanced the individual, when his claims 
clashed with the needs of society. Perhaps my ignorance of the 
relevant facts hinders my agreement with them; and as in company 
with Whitehead, I believe that in every civilization each real 
_ advance has been invariably achieved through subordination of 
“ coercion to persuasion, so to me liberalism is an universal and 
timeless tendency, unaffected by the defection of the Utilitarians 
whose blind faith in mechanical uplift, resulting from enlightened 
self- -interest, was a legacy of Malthusian fatalism. 


' Liberalism, on the contrary, elevates personality over 
character, and, whereas the latter is an unsolicited gift of nature 
passively received, the former is the reward actively won for 
acquired merit. In other words, the difference between the two is 
what, in theology, distinguishes works from grace; and the 
volitional self-determination, whereby the transformation is 
effected, is similar to the metaphorical death the mystics prescribe 
for the seckers after salvation. However, the analogy should not be 
pursued too far; and, while most romantics have been attracted to 
liberalism because of its seemingly fundamental unreason that 
allows all- kinds of eccentric excesses to egotists, the true liberal 
is 4 confirmed rationalist who, realizing that instinctive behaviour 
is impersonal, bases his individuality on the integral logic he has 
taught himself. He is, therefore, unafraid of opposition which he 
welcomes as a corrective to his possible dogmatism, and, since his 
need is development and not progress, he tends to become a 
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solitary weighing pros and cons of questions wholly outside the 
scope of absolute answers. Consequently, liberals aro much beter 
guides than leaders; and, as they know how insufficient past 
doctrines have been when. called upon to furnish concrete 
solufions to actual problems, thcy are comparatively loathe to 
advertise their pałticular panaceas, although they may be willing 
to recommend for trial the remedies they have themselves 
benefited from. Hence J can find no substance in tho common 
charge against them that, understanding why humanity felt so 
hopelessly frustrated during the years dividing the two wars they 
still refused to point the one way our of the tragic impasse; and in 
justice to them'we must remember that they themselves never 
claimed any especial revelation. Of course, even if such had been 
their pretension, they would have been no moro culpable than the 
majority of prophets whose hnour in foreign countries appears to 
grow in inverse ratio to the failure of their prognostications at 
home; but, in fact, it is to their credit that, instead of trying to 
mislead, they endeayourod to prevent deception by advocating the 


` 


exercise of unfettered intellect as the only certain good in the ' 


midst of infinite uncertainties. 

In the circumstances, the one available explanation of tho 
disrepute, into which they have lately fallen, may be found in tho 
view that there is no reality behind progress, advance and retreat 
cancelling each other completely in the two phases of full cycle; 
and yet, expected as is the rising reaction against them, it is 


surprising to discover that they are supposed to have betrayed their _. 
sacred trust, because, after having been expert dissecters all their `` 


lives, they were unprepared, on the instant, to accept collectivism. 


at its face value. Even so their understanding was far from perfect; 
and the most deplorable of their blindspots was the incapacity to 
distinguish between the group and the individual. No doubt, the 
paradox of the one and tho many has never boen resolved in 
philosophy, notwithstanding Plato’s airy assertion that the problem 
had ceased to exist long before his time; and, although, in his 
laudable attempt to bring the idea down to earth, Anstotle declared 
the individual to be the confluence of the general and the 
particular, his logic, at any rate affords no clue to the mystery of 
Hegel’s concrete universal or of the Marxian transformation of 
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quantity into quality. This, however, does not mean that the 
conflict is an imaginary one; and no sooner we speculate on the 
history of human thought than we realize that the self-same 
contradiction, reappearing in every branch of knowledge, brings it 
at last to a standstill. Thus matter is simultaneously wave-like and 
corpuscular; and, whereas in his porsonal capacity man seeks to 
preserve himself and prays for immortality, at least through his 
offspring," as the member of a crowd he docs nt hesitate to 
ই complete annihilation. Due perhaps to their sedentary 

the liberals were ill aware of the irrationality that 
লো the masses; and, having themselves benefited greatly 
from ‘education, they seldom recognized how dangerous a little 
learning can be. For, while established authority depends of 
ignorance, the usurper exploits the literacy of the uninformed to 
make propaganda on his own behalf; and the mere ability to read 
not invests the written word with disproportionate 
i ificance but the effort involved also inhibits the unpractised 
reader’s reasoning faculty, resulting in inordinate growth of self- 
‘confidence that fosters cynicism and not sceptical balance. 
Thereafter, on the plea that nobody, be he ever so wise, is above 
criticism, almost anybody with sufficient ruthlessness in him may 
demand our implicit obedience, and, since theirs was the gospel of 
equality, arrived at by introspection alone, the intellectuals of the 
ninetéen-twenties wasted their splendid substance in freeing the 
individual in order that the group could accept totalitarianism 
without compunction. Alas, Voltaire was right after all; and not a 
‘few of those, who were firmest in their adherence to a purely 
anthropocentric world, have by their recent renegation proved 
once 'again that, if there is no God, one must be invented 
immedi [Vol. L No. 1, July-Sept. 1945] 
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Freedom of Expression 


Sudhindranath Datta 


Milton is no longer the god he used to be in my youth. Later 
iconoclasts have uncovered his feet of clay; and modern prosodists 
have laboured to prove that even his noble verse is full of metrical 
lapses. He is acknowledged to have been a sanctimonious egotist; 
and if the distinction Mr. Herbert Read draws between character 
and personality be valid, then, however much he might have 
possessed of the former, he shows total. lack of the latter. His one 
aim in life was to excel; and this ceaseless effort made him so 
deliberate in everything he did that his lyrics are exercise in 
rhetoric rather than expression of seemingly spontaneous rapture. 
Nevertheless, Areopagitica, for all its Latinised diction and ulterior 
motivation, stated the case for a free press in undying terms; and, 
while the plea has been repeated, reinforced with new arguments 
from time to time, the amplifications continue to distract the mind, 
without superceding Milton’s advocacy. 

But the problem was simple in his days, when the economic 
man had still to win general recognition. Then, though the 
Renaissance with its glorification of individual liberty was 
sufficiently advanced to have disrupted beyond repair the social 
integration’ of the Middle Ages, there was yet no question that. 
values were eternal as well as spiritual. Virtue was still knowledge; ' 
beauty had only to be disclosed to receive universal obeisance; 
and, where as absolute truth remained hidden behind an infinite 
regress, reason dispelled ignorance by degrees, bringing the final 
revelation nearer every day. Thts, to Milton who had identified 
himself with the progressive forces of Reformation, the need to 
unshackle the human mind seemed paramount; and, because the 
Roman Church, as a centralised institution, considered excessive 
wisdom mexpedient, he did not feel any contradiction in pleading 
নি হতো হি 
the Catholics. 
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is tei any Spee deal ity ET 
“freedom of expression could continue to grow, even though they 
remained voiceless until they were so few in number that the 
swelling chorus could no longer be spoiled by their discordant 
note! But conditions are very different to-day. Our world is 
compartmental without being regionally self-sufficient or 
homogeneous; and, while Nazidom has been destroyed at the cost 
of untold suffering, there is in Britain itself evidence of Hitler 
worship. As for France, within the same Government allegiance is 
„divided between the Westem and the Eastern blocs; and this 
polarity is ubiquitous in Europe, as also a threat to the unity of all 
other continents. In the circumstances, a man must be considerably 
mors tolerant than Milton, if he is to fight for freedom of 
expression, and, should he be content with limited liberty, he 
would need God-like confidence in himself before he could 
enunciate his principle of exclusion. 


lFor, arrogant as Milton Was, he had the enviable advantage of 
“ belonging to the larger faction which very soon became an . 
overwhelming majority; and so, despite its partiality, his judgment, 
whith ho understandably mistook for the Categorical Imperative, 
promoted the greatest good of the greatest number. But the 
majority of to-day is confused mass without any sense of mission; 
and however introspective one may be, one can see neither virtue 
not truth within, whereas without there is such ugliness as the 
greatest of modern artists cannot transmute into beauty. Those who 
০1৮51 
base; and the ignorant flock round the cynic who bends them to 
his ‘ignoble will with noble words. Thus democracy is in decay, 
and! even a Jeffersonian like John Dewey, can suggest no better 
remedy than to recommend state control of propaganda. But as 
Professor Hayek has pointed out in another context, partial 
Tegimentation is a self-defeating ideal; and, unless spontaneous 
generation has become a biological reality in the meantime, a 
couheil of disinterested philosophers would be as difficult to form 
now as it was in Plato’s age. : 
I 
+ There is, however, an influential minority who are above such 
debilitating despair, and they claim that Marxist analysis is the 
surest guide to the true and the good. Generalising fom the 
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empirically established parallelism between the body and the 
mind, they hold that spirit, whence values are supposed to emerge, 
is a reflection of matter; and, translated into terms of history, this 
` means that in any given society the manifold of production and 
distribution is the sole determinant of culture. For, in the words of 
Marx, the “realm of freedom” only begins where the material 
production proper ends; and, whatever their social development 
and economic system, men must spend most of their energies in 
merely producing the goods and sorvices they need in order to 
survive. In this “realm of necessity” no freedom is possible, 
unless manual labour is expended according to a rational plan, 
‘ canculated to minimise the’ blind operation of economic forces; 
and it follows that spiritual values are enjoyed in so far as escape 
is possible from what Defoe described as “tho daily circulation 
of sorrow, living but to work and working but to live, as if daily 
bread were the only end of a wearisome life, and a wearisome life 
the only occasion of daily bread”. 


Since history is a record of the slow liberation of man from ১ 
this vicious circle, they. alone merit freedom, who hasten the 
historical process by their conscious effort and concerted will. 
Others retard progress for the sake of vested interests} and must be 
put out of the way to clear the goal of successive generations. 
Thus Communists are entitled to the maximum civil liberty in tho 
capitalist world; and yet, within the Communist order, capitalists 
have no right to corresponding privileges, because they represent 
reaction which vainly tries to perpetuate, a mentality based on an... 
outmoded economy. Unfortunately, the only collective society we ` 
know is based, if we are to believe the Webbs, on the concept of 
duty, as distinct from rights; and so its evidence cannot strengthen 
the Communist case which is considerably weakened by the 
opportunism of its advocates, when confronted with a situation 
that defies their dogmas. Nor is their faith in dialectics as an 
universal process founded on verifiable data. On the contrary, the 
closer we look at the geological past, the clearer become the 
breaks in evolution; and unspeculative prehistory is full of similar 
cataclysms which humanity survived at the cost of millenia of 
revrogressioi. 


Nevertheless, the humanitarian appeal of the 657 
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fallacy is great; and, whatever his ideological preocupation, no ` 
of good will can deny that the “realm of freedom” as now 


ituted, is a close preserve that excludes the toiling millions 
withi the “realm of necessity”. If spiritual values are to 


: acquire general validity, leisure to contemplate them must be made 


available for the masses; and that requires roorganisation of the 
forces of production and distribution to ensure economic and 
spirittual values; and yet to postulate a casual relation between 
them would be a serious mistake. Even an invariable sequence of 
matter and mind is not discoverable in society. For, in the last 
the psyche is the repository of residues whose beginnings 
homo sapiens; and our conscious behaviour, too, is 
freequently out of harmony with our environment, as, for instance, 
in an infantry attack on an entrenched enemy, when every reflex 
prompts us to seek cover and only our sense of duty keeps us 
going. 
| Moregver, the very same stimulus sets up contradictory 
rdspoases in the group and its members; and the whole purpose of 
ducation is to inhibit our personal sensibility so that we can move 
from place to place and community to community, without 
exhausting overselves in ceaseless adjustments. Conversely, we 
a minimum number of values within’ us; and unless we are 
to do the opposite, we recognise certain archetvpal 
patterns whenever they recur, In fact, it is this recurrence in 
experience, that imparts continuity to cultures; and since space and 
time are in eternal flux, there has to be some sort of subjective 
stability in order that communication can take place between men 
and men, generation and generation. It is, of course, difficult to 
separate this perantal factor within individuals from 
itions of fashion and expediency; and yet its presence 
is presupposed by the indisputable fact that throughout the ages 
our saints and he roes have been cast in the same mould. Though 
biographical variations particularise their personalities, materialist 
interpretation of their uniqueness is manifestly impossible; and 
guch failures of the Marxist method are not explained away by 
ভি RE UO ETE 


individuals. 


In any case, freedom of.expression is an individual need; and, 
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as a matter of history, economic inequality, instead of hampering 
self-consciousness, is often an aid to its development. This does 
not mean ‘that the present maldistribution of wealth is justifiable; 
nor is economic enslavement a myth, because certain souls are 
unfraid of want. But thcy are also unreponsive to censorship; and . 
‘provided they have a message, they get it across, despite 
proscriptions and prohibitions. Indeed, the creative artist has 
always to overcome thc recalcitrance of the material he works in 
and in order to express his expcrience, he has to transform the 
original medium, as well as curtail its sensory supports. For 
example, a descriptive writer is obliged to use legible words to 
represent visible colour occuring in a manifold of sensations that 
lends it overtone; and a musician is even more circumscnbed, 
since he demands instantaneous reponse that must, at the same 
time, cohere in an abiding pattern. Besides, resolution of. 
difficulties is the essence of creative activity; and where nature 
offers no impediments, the artist invents them, so that the feeling 
of triumphant release may not be denied him in the end. 


The audience, however, enjoys no such advantage, and is 
seldom called „upon to get round real opposition. In the capitalist 
order, his consumption is restricted by his capacity to pay; and, 
within the collective despensation, he has no opportunity of 
contact with nonconformists. There is no doubt about the iniquity 
of the formes; and, although the latter claims as its principle—to 
each according to his needs, in practice, the priorities are arranged 
by a central authority with very definite moral predilections. Thus 
the necessity of freedom is equally urgent in both systems; and 
even if the Communists are right in believing that the exercise of 
absolute power will not corrupt the dictatorship of the proletariat, 
which will cease the moment wealth has been equitably 
distributed, the uniformity they seek to impose upon society may 
not produce the best art. For, in Marx’s view, “with a communist 
organisation of society, the artist is -not confined to the local 
national seclusion which ensures solely from the division of 
labour; nor is the individual confined to one specific art, so that be 
comes exclusively a painter, a sculptor, etc... In a communist 
society there are no painters but at most men who, টিটি 
things, also paint.” 
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` Those who would have us believe that Communism alone 
promotes the maximum individuation, should ponder on the above 
‘quotation, and, as Marxists abominate solipcism, they must be 
‘congenital utopians, if they maintain that each man is a repository 
‘of every possible appetency and aptitude. At any rate, the evidence 
of materialist psychology is definitely against such an assumption; 
and, though Pavlov obtained miraculous results from conditioning, 
the was too much of an empiricist to deny that temperamental 
‘differences are inexorable facts. Had things been otherwise, 
propaganda could have solved all our problems; and, because it 
takes all sorts to make a world even a coercive society does not 
last for ever. Besides unless some people could do certain jobs 
with especial competence and expedition, not only would 
excellence have never appeared on earth but huminity could not 
have progressed at all for sheer lack of leisure; and while that does 
not mean that many must labour, so that a few may grow fat, it 
does imply that the common weal is best served by allowing full 
scope to the individual’s innate potentialities. 

Of course, a poet is all the better for taking an intelligent 
interest in politics; and a complete personality commands a wide 
horizon. Yet a vocation for authorship is the only justification for 
a life-time of writing; and initial prediliections apart, the. freedom 
to choose subjects most congenial to oneself is the surest incentive 
to good art in large quantities. No doubt, there is danger in this as 
in all other forms of liberty; and’ we have learnt from bitter 
experience that those who are the least tolerant of any restraint 
when living in a democratic system, are the firmest supporters of 
rigid standardisation in totalitarian regimes. But rapture without 
risk is rarer than omelettes without eggs; and the only insurance | 
çan suggest is to make the life of reason available to every one. In 
bther words, universal education must begin by inclucating the 
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` scientific attitude which consists in recognising that facts and their 


inter-relations constitute the whole of reality; and this the child 
d be encouraged to discover for himself and not accept on the 
authority of his teachers. 

At the same time, vigilance must be exercised to prevent 
gcience from taking the place of religion; and having in course of 
8 century performed miracles, encouraged mysteries and: evolved 





owo. পরিচয় ' [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 
a priestly hierarchy, science, since the advent of Einstein, has 
become abstruct enough to sound oracular. Hence the future is 
supposed to be its sole monopoly; and so great is the reverence it 
inspires to-day that to deny it magical properties or to doubt that 
it possess specifics against every imaginable malady is to invite 
excommunication. In any case a determined attempt is afoot to 
turn science into an institution; and many scientists seem quite 
ready to pul up with complete regimentation of their researches 
and abstractions. That such an idea should find even partial 
acceptance shows how ‘insidious is the appeal of totalitarianism; 
and similar misconceptions about the function of science have 
helped to develop the anti-scientific attitude of certain intellectuals 
who claim that nothing short of a religious revival can save society 
from worse horrors than the atom bomb let loose on Hiroshima. 


. Obviously, these pessimisis exaggerate; and yet scienco,» 

unlike religion, has no direct connection with ethics. Such moral 
implications as it has acquired in its progress have been due to the 
accidental fact that it has grown in conjunction with democracy; 
and so the didacticism of the Communists is no less foreign to it 
than the diabolism of the Nazis. Thus, whilo scientists may feel 
justly proud of tho burden of social service that has come to fall 
on them, they must always remember that intrinsically science is 
beyond good and evil; and if they continue to seek knowledge for 
its own sake, only then, and not otherwise, will the world’s debt 
to them ever increase. Its detachment is precisely what imparts the 
highest value to science; and here again its affinity with 
democracy is great. For democracy, too, is non-authoritarian; it 
respects tradition so long as experience is not denied thereby; and 
rigid planning of its economic life may conceivably enhance its 
efficiency for the time being, but it cannot expect to remain alive 
by stifling individual enterprise indefinitely, any. more than 
astronomy can afford to neglect planetary aberrations, because: - 
accepted laws are rendered incoherent by them. 


; Indeed, both science and democracy are vowed to truth; and 

truth, though ultimately immutable, is revealed to man, as Milton 
knew, in fiis and starts which often contradict one another and 
invariably confuse. Therefore he must always keep an open mind, 
be willing to discard preconceptions when present facts demand a 
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‘ revision of his prematue conclusions. This freedom to make and 


correct mistakes is the especial privilege of the scientific spirit; 
and free societies would do well to promote it. No doubt, it would 
be misused now and again; and a few scientists would be 
perverted enough to go on concocting gases progressively more 
posionous than the last. Yet a real democracy should have no call 
to utilize such commodities; and that, rather, than regimentation, 


. should subserve the social implications of science. For good is 


superior to eyil and beauty to ugliness; and given a‘free choice, 
' man prefers the former. Otherwise, conflicting opinions, instead of 


stimulating our ratiocinative process, would have reduced us to the 
status of Buridan’s ass; and since Marx, despite his cynicism, was 


' ever faithful to the dialectic of progress, his thesis that our 


consciousness is determined by our being must mean, as Mr. 


' M.N.Roy maintains it does, that the individual comes before the 


group. [Vol I. No. 3. March, 1946] 


বাংলাদেশে রক্ষণশীলতা, প্রগতিবাদ ও 
সুবীন্দ্রনাথ দত্ত 


এই গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনের স্থান হিসেবে আমার জন্মভূমিকে নির্বাচিত 
করা হয়েছে বলে আমি সঙ্গতভাদেই গর্ব অনুভব করছি এবং সঙ্গতভাবেই 
সম্মানিতও বোধ করছি। সম্ভবত তা পুরোপুরি অভাবিতও নয়। কোন 
গরিমার মধ্য দিয়ে নয় বরং অবক্ষয় ও অপদার্থতার জন্যই বাংলা অষ্টাদশ 
শতকের BAH (রক্ষণশীল) এবং তাদের উত্তরসূরী উনবিংশ শতকের 
দার্শনিক প্রগতিবাদীদের প্রাচ্যদেশের প্রথম ক্রীড়াভূমিতে পরিণত হয়, এবং 
যদিও কাপুরুবতা ও ALIA জন্যই কোন খ্যাতিমান বাঙ্গালী একটা প্রাচীন 
জাতির সামূহিক এঁতিহ্য অপহরণের -বিরুদ্ধে Rat প্রতিবাদেও অংশগ্রহণ 
করেনি, তথাপি সেই স্ফুলিঙ্গ যা সেই.দাবাপ্লিকে বিচ্ছুরিত করেছিল, যার 
, অপনাম বিদ্রোহ, তা এই স্বার্থলোভী জনতা-অধ্যুষিত নগরী থেকে পনেরো 
মাইলের কম দূরবর্তী সুপ্ত গহ্র ব্যারাকপুর থেকে প্রস্থুলিত হয়েছিল। যাই 
হোক, ইতিহাস কখনোই আকস্মিক নয় এবং সম্প্রতি যখন অপ্রত্যক্ষ অনুর 
অনবচ্ছিন জগৎ কার্য্যকারপতত্বের নিয়মকে গুড়িয়ে দিয়েছে, মানুষের 
কর্মধারা সম্পর্কিত আমাদের দীর্ঘলন্ধ মুক্ত ইচ্ছাকে নস্যাৎ করতে বাধ্য করেছে 
এবং তার প্রতিকল্প হিসেবে যা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সম্ভবত তা অদৃষ্টবাদ নয় 
বরং নিশ্চিতভাবেই বলা যায়, তা হল কোন পূর্বাপর অপরিবর্তসীয় 
ঘটনাপ্রবাহ মাত্র। 


হেগেল সম্পর্কে অসমর্থিত্‌ সংবাদে. বলা হয় যে বিশুদ্ধ যুক্তি তাকে 


এই সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য করে যে প্রতিটি সাময়িক ঘটনার চিরস্তন প্রতিভাস 
থাকে তো বটেই এমনকি প্রতিটি ঘটনা মানবেতিহাসে অস্তত দূবার ঘটবেই, 
আমাদের মত সংশয়বা্দীরাও স্বীকার করতে বাধ্য হই যে কোন যুক্তিতেই 
পর্যবেক্ষিত সাধারলীকরণে সেই চূড়ান্ত সার্বভৌমকে স্থান দেওয়া যায় না, 
এবং এখন আর সেই সারল্যে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব। আর যখন থেকে 
ফ্যাসিবা্দীরা তাদের Rosy রক্ততৃযা প্রশমিত করতে জাতিগত উন্মাদনা 
জাগরিত করার ফলে সংস্কৃতি শব্দটির সঙ্গে যে বিরক্তিকর অর্থহীনতা যুক্ত 
হল, তা ছাড়া রুথ্‌ বেনেডিস্ট্রের সাংস্কৃতিক আদর্শ সম্পর্কে বক্তব্য যতটা 
অতীন্দিয়বাদী মনে হয় ততটা নৃতাত্বিক মনে হয় না। এতদ্‌সত্বেও 'ব্যক্তি* 
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৷ কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সময়ের অংশমাত্র নয়, এবং সত্য হোক বা মিথ্যা হোক 
| কবিরা জন্মগ্রহণ করে, তৈরী হয়না, অধস্তন মানুষেরা ইচ্ছে করেই বিপথগামী 
। হয়না বা মহানুভব ব্যক্তিরা অকারণে সাহসী হয়না। 

বাংলাদেশ কেবলমাত্র তার সন্তানদের আলস্য ও অর্থলিক্সার জন্য 


| হুইগপস্থা ও প্রগতিশীলতার উত্তপ্তভূমিতে পরিণত হয়নি বরং সাগরপার হতে 
| আমদানীকৃত তার My ও মানসিকতার উপযোগী সেইসব অগ্রগণ্য 
: আদৰ্শশুলিই তার জন্য দায়ী। সম্ভবত তার অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া এবং 
। পর্যায় ক্রমিক খরা ও বন্যার প্রকোপে- যোগাযোগের পঘগুলি দুর্গম থাকায় 
৷ প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই ভারতবর্ষের এই প্রাস্তটি দেশের অন্যান্য অংশ 


থেকে বিচ্ছিন্ন থেকেছে, বিদ্রোহীদের গ্রহণ করেছে, রাব্দরপ্রতাপে লাঞ্ছিত 
হয়েছেঃ তার বিশ্বাস শোষণের উদ্দেশ্য ছাড়া কেউই এখানে অনুপ্রবেশ 
করেনি, আর নিছক প্রতিশ্রুতি ছাড়া সে কারো কাছে কিছু পায়নি। 


| হিন্দুপুনরুজ্জীবনবাদ তার প্রতি খুব সুবিচার করেনি এবং অন্যান্য ক্রটির 


সঙ্গে মূলত সমতার আদর্শে বিশ্বাসী একটা সমাছে, সুদৃঢ় বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
না হলেও হয়তো বা অনীহাবশতই একটা কঠোর জাতিভেদ প্রথা চাপিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছে। মুসলমানরাও প্রকৃত অর্থে উন্নততর নয়, তারা 
শক্তিশালী না হয়েও আত্মস্তরী, সাভ্রাজ্য ছাড়াই প্রভুত্ব পরায়ণ এবং অশিক্ষিত 


| হয়েও কেতাদুরস্ত। সুতরাং সংকীর্ণ অর্থে ধর্মীয় সাহিত্য বাংলায় কখনোই 
| গড়ে ওঠেনি ‘এবং ধর্মীয় গৌঁড়ামিও প্রতিবন্ধকতা থেকে মুক্ত থেকেই হিন্দু 
ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই স্মরণাতীত মেলা ও যৌথ উৎসবগুলিতে 


অংশগ্রহণ করেছে যেখানে মানুষ মানুষের কাছে গ্রাম্যসুরে তার সম্প্রদায়ের 
গান গেয়েছে। 
তার অর্থ এই নয় যে গাথাগুলি হিন্দুদের প্রধান পৌরাণিক কাহিনীগুলি 


| অবলম্বনে রচিত হয়নি অথবা সাহিত্যে দেবদেধীদের অনুপ্রবেশ প্রতিহত 


হয়েছে। বিপরীতক্রমে ব্রিটিশরা সর্বক্ষেত্রে তাদের প্রতিষ্ঠিত করতে না 
পারলেও ধর্মবহির্ভূত বিবয়বস্ত কদাচিত বাঙ্গালী লেখক 'ও পাঠকদের 
অভিনিবেশ ঘটাতে সক্ষম হয়েছে। একইভাবে আমাদের ইতিহাসে বাঙ্গলা 
সাহিত্য অন্ভুতভাবে জাগতিক থেকে গেছে, আমাদের লেখকদের মধ্যে ধারা 
ধর্মপরায়ণ তারাও ধর্মীয় বিষয়ের উপর এমন মনোভাব দেখিয়েছেন যা 


| কখনও অবজ্রেয় না হলেও সর্বদাই সুপরিচিত। ফলত হিন্দুধর্মের প্রধান 


দেবতারাও আমাদের কাব্য গাথায় কখনোই মুখ্য ভূমিকার আসন পায়নি। 


| তারা যখন আবির্ভূত হয়েছে, হয় তাদের HF আসনচ্যত হয়েছে কিংবা 


সহিষুঃ বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে দেবপর্যায়ে উন্নীত অধিকতর শক্তিধর লৌকিক 
শক্তির মুখোমুখি হয়েছে। কিংবা প্রাচীন ট্যাজেডিগুলিতে চিত্রিত রাজাদের 
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মতো তারাও মানবিক of বিচ্যুতির আধারে পরিণত হয়েছে। 
এটা দুর্ভাগ্যজনক যে রবীন্দ্রনাথের ইউরোপীয় জনপ্রিয়তা ইংলণ্ডে 
কেণ্টুয় গোধূলির প্রচ্ছায়াতে শুরু হওয়া উচিত ছিল এবং বিধ্বস্ত ভার্মানীতে 
অদ্ভুত দৈবী শক্তির অনুসন্ধানে অন্ধকারে আবৃত হয়ে বিকাশের চূড়ান্ত সীমায় 
পৌছানো উচিত ছিল। সুতরাং যে রোস্যাণ্টিকতা তার নিজস্ব নয়, তিনি 
যা পেয়েছিলেন ওয়ার্ডসোয়ার্থের কাছ থেকে, তার . মৌল রচনায় যে 
অত্তীন্ট্রিয়বাদের কোন ভিত্তি নেই, যা তার গুপমুগ্ধদের মস্তিষ্ক প্রসূতই ছিল 
তা আমাদের নিজস্ব উদ্যোগ এবং আমাদের. কুখ্যাত দাসমনোবৃত্তির মাধ্যমে 
অন্যান্য সব বিষয়ের মতো বিদেশীদের অনুকরপের মধ্য দিয়ে সারা বাংলায় 
ছড়িয়ে পড়েছিল। এরকম মোড়কাবন্ধ মিধ্যাকে নস্যাৎ করতে করতে অযথা 
বাক্যব্যয় কারো পক্ষে লাভজনক নয়, তা সত্বেও যারা এরকম শোচনীয় 
mea পশ্চাতে অবিরত অনুধাবন করেন তাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন যে, এমনকি বঙ্গদেশীয় Cee বিশুদ্ধ আবেগের চেয়ে 
আঞ্চলিক, ভাষার নীরস শব্দাবল্লীতে অনেক বেশী সমৃদ্ধ এবং যখন 
আনন্দোচ্ছল গীতগুলি আমাদের বুদ্ধিত্রীধীদের বড়জোর বিনোদনের বস্তু, 
কার্যত হিন্দুদর্শনের নবতর ব্যাখ্যা প্রদান সেগুলির স্থায়ী সম্পদ। 
অবশ্য তন্তরগুর্সির অনুপ্রবেশের প্রভাব তখনও সেখানে, ছিল, এবং 
বাউলদের অনুপ্রেরণার মতোই তার প্রভাবও নিঃসন্দেহে অতীন্দিয়বাদী। কিন্তু 
সাধারণভাবে এটা স্বীকৃত যে এই অতীন্দ্রিয়বাদ বৈদিক চিন্তার সাথে 
ধোদ্ধধর্মের মিলন ঘটিয়েছে, আমার বিশ্বাস এর উদ্ভব ভারত উপত্যকার 
প্রাক-্নার্ষ সভ্যতার মধ্যেই নিহিত; আমার মত পাণ্ডিত্যহীন ব্যক্তির মতে 
সেই উদ্ধৃত ধর্মের প্রাপশক্তিতে শ্রেষ্ঠতার চেয়ে ব্যাপকতা, গৌড়ামির চেয়ে 
সহনশীলতার গুরুত্বই বেশী। এক্য ও পকিত্রতার মধ্যেই এই বিশ্বাসের অস্তিত্ব 
আমার চিন্তার মধ্যে সর্বদাই বিরাম করছে এবং পার্থিব জীবনের দায় বন্ধতাই 
বুদ্ধের জন্ম দিয়েছে, তার সর্বপ্রকার যুক্তির আঘাত সত্বেও এই হতভাগ্য 
দেশে আগত হাজার হাজার প্রচারকদের মধ্যে তিনিই একমাত্র অসীম করুপার . 
উৎস এবং সম্ভবত যেহেতু এই বাংলায় অজ্ঞানাকাল থেকেই প্রায়োগিক 
বৌদ্ধধর্ম নিরবচ্ছিন্নভাবে বহমান ছিলি আমাদের প্রথম উল্লেখনীয় কবি 
চস্তীদাস পঞ্চদশ শতকের প্রথমার্ধেই টেরেন্দের চেয়ে সুনিদিষ্ট ভাবায় বলতে 
পেরেছিলেন যে মানুষের উপর আর কোন সত্য নাই। 
আমার মতে যথোপযুক্ত যুক্তি ছাড়াই চণ্ডীদাসকে অতীন্ট্রিয়বাদী বা 
মরমীয়া আখ্যা দেওয়া হয়েছে, কিছু কিছু ভাব্যকার তার স্বতস্ফুর্ততার মধ্যে- 
' যে সুগতীর পাণ্ডিত্য আবিষ্কার করেছেন, আমরা যদি সে বক্তব্য অনুধাবন 
নাও করি তথাপি আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে তীর অতীম্দিয়বাদ 
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একাত্তভাবেই যুক্তিবাদী এবং তার. প্রকাশ ঘটেছে সাধারণ মানুষের জীবন 
থেকে গৃহীত সুসমগ্রস প্রতীকের মাধ্যমে | মানবিক সম্পর্কের সমস্যাই তার 
সব কবিতার বিষয়বস্ত এবং তার সংগীতের মূল সুর হল ব্যক্তি জীবনের 
পারস্পরিক মিলনের ক্ষেত্রে মৃত সামান্দিক প্রথাশুলি আরোপিত প্রতিবন্ধকতা 
এবং প্রয়োছনীয় এই মিলনের অভাবে জীবন অপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ থেকে 


যায়। আমার মতে এই দৃষ্টিভঙ্গী বিশেষভাবেই যুক্তিবাদী। 


বাংলার শাক্ত কবিরা যখন তাদের দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত সংগীতে 


আরো কম ব্লাপকের ব্যবহার করেছেন তখন তারাও ভিন্নতর মানসিকতা 


প্রদর্শন করেন Al তখন কেবল যৌনমিলনের প্রতীকগুলি পরিবর্তনের 
প্রবণতা পরিলক্ষিত হল বা অন্যদিকে সমভাবেই সুপ্রতিষ্ঠিত হৃদয় বৃত্তির 
ভিন্নতর অভিব্যক্তির প্রসঙ্গ বারংবার উপস্থাপনার মাধ্যমে আরো শক্তিশালী 


WS হল সন্তানের প্রতি মায়ের বাৎসল্য ও মায়ের প্রতি সন্তানের 


ভাল্লোবাসা। এতদ্সত্বেও অস্থিরতা ও নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে সামঞ্জস্য 
বিধানের প্রয়াস অব্যাহত থাকল এবং পূর্ববর্ণিত প্রথার মত ধর্মমতের Saws 
প্রকাশ পেতে থাকল। এসবই যুক্তিবাদের উপাদান এবং সেকারণেই 
ততীন্দরিয়’ শব্দটি যার অর্থ অযৌক্তিক-বাউলদের উদ্দেশে আরোপ করা 


: আমার মতে স্পষ্টতই অবিবেচনাপ্রসৃত; এবং Stay বৈষ্ণব বা শাক্ত, হিন্দু 
: বা মুসলমান যাই হোন, সকলেই বাংলার নগরে ও গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে 
৷ প্রচার করেছেন যে আধ্যাত্মিক বিষয়েও chp ও বংশবদতার চেয়ে 


স্বাধীনতা ও নিষ্ঠা অনেক বেশী নিরাপদ পথ। 
ব্যক্তির উপর প্রগতিশীলতার ভাসাভাসা প্রভাব অর্থহীন এবং 


স্বাভাবিকভাবেই বাঙ্গালী প্রতিভার কাছে বিদেশী। আমাদের সমাজ্র অদ্যাপি 
৷ শ্রেমীগতভাবে স্তরে স্তরে বিন্যস্ত হয়নি, এমনকি জনগণের সাংস্কৃতিক এক্যকে 
' বিনষ্ট করতে সামস্তবাদও বেশী গতীরে প্রবেশ. করতে পারেনি। রামমোহন 


রায়ের মতো 'পণ্ডিতেরা এককভাবেই ব্রিটিশের আগমন সমর্থন করেননি, 
প্রায় সব সুস্থ চিন্তাসম্পন্ম মানুষই অন্তরে অনুভব করেছিলেন যে আপাত 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ধবংস সাধনের ফলশ্রুতিই প্রকৃতপক্ষে প্রত্যাশিত পুনর্জন্মের 
প্রস্তাবনা। আমার অনুমান এই অন্য অন্যান্য অবৈধ অনুপ্রবেশকারীদের মতই 
ব্রিটিশেরাও তাদের পা রাখবার জায়গা না পেয়ে এদেশের সমস্ত বিত্রোহী 
সত্তাগুলির সমর্থন আদায় করতে উদ্যোগী হয়েছে, যেমন করে ন্যায্য কিন্ত 


| অব্যবস্থিত সিংহাসনের উত্তরাধিকারী রাজন্যবর্গ মুসলমান হোক বা না হোক 


- সকলেই হিন্দুদের প্রতিক্রিয়ার ফলশ্রুতিকেই লালন করতে বাধ্য হয়েছে। 


I 


সুতরাং যখন বিদ্রোহ প্রকাশ পেল, তখন সেইসব অসাধুপস্থায় 


 অর্থোপার্জনিকালী অখ্যাতিসম্পন্ন বাঙ্গালীরাও ধ্বংসোন্মুখ মুঘল সাম্রাজ্য 


৩৩৬ পরিচয় [ কার্তিক-পৌব ১৪০৭ 


রক্ষায় একটি অঙ্গুলিহেলনও করেনি, এবং মেকলের অনুসরণে তার কেরাণী. 
তৈরীর প্রক্রিয়া দেশীয় সংস্কৃতিকে পুরোপুরি ধ্বংস করার ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ 
করায় বাংলা মহাকাব্যের পুনরুল্ত্রীবনে মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রকৃত কোন 
অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়নি, প্রাথমিক পর্যায়ে যার মধ্যে বিদেশী অনুকরণ 
প্রতিভাত হয়েছিল কিন্তু তার প্রতিফলন প্রকৃতপক্ষে স্বাদেশিক বলেই প্রমাণিত 
হল। সম্ভবত সেকারণেই যখন উনবিংশ শতকের রোম্যাপ্টিকতার উল্লেখ 
অপসৃত হল, তার আবেগোচছল প্রশংসাধন্য টেনিসন ও ছগোর মতো বিরাট 
কবিরাও ভাবপ্রবণ বলে পরিগণিত হলেন, তখনও মাইকেল তার সমগ্র 
দুর্যোগময় প্রকারান্তরে বোহেমিয় জীবনব্যাপী ক্লাসিক নিষ্ঠাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
সক্ষম হয়েছেন। 

ব্রিটিশভারতে মাইকেলই যে প্রথম প্রগতিবাদী এ বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। তার সমকালীন ও উত্তরসূরীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই এই 
দুর্ভাগ্যজনক বিশেষণটির অর্থ অনুধাবন করতে পেরেছিলেন, যা wre এই 
সমিতি নিজেকে গৌরবাস্বিত করতে ব্যবহার করছে। তিনি জানতেন যে 
প্রগতির ধারণাটি নিছক অস্থিরতা থেকে পৃথক কারণ প্রগতি সর্বদাই 
উদ্দেশ্যবাদী এবং অতীত যে ভবিব্যতের চেয়ে কম মূল্যবান নয় এই 
ইঙ্গিতবাহী এবং আমাদের তাৎক্ষণিক অবস্থানটুকু নির্ধারণ ছাড়া বর্তমানের 
কোন অস্তিত্ব নাই। এতদ্সত্বেও এই বিশেষ জ্ঞানের অধিকারী তিনিই একমাত্র 
বাঙ্গালী কবি নন, এবং এই জ্ঞান তাকে যেমন নকললনবিশী না করেও আহরণ 
ফাকটুকু উপলব্ধি করেই সমকালীন বাংলা কাব্যের প্রচলিত প্রভাবকে প্রতিহত 
করতে সুফি হাদয়াবেগের আমদানী করেছিলেন। 

বস্তুত মধ্যযুগব্যাপী এবং তৎপরবর্তীকালে হিন্দু ও ইসলাম "ধর্মের 
পারস্পরিক বিক্রিয়ার এত গতীরতা ও ব্যাপকতা সত্বেও যে কেন US 
বাংলাই ভারতবর্ষের ঘৃণ্য সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের মৃগয়াক্ষেত্্রে পরিণত হয়েছে 
তার ব্যাখ্যা করতে ইতিহাসের দানবীয় পরিহাসের উপরই নির্ভর করতে 
হয়। বাংলা সাহিত্যের উতদ্তবকে স্বাগত জ্রানাতে জনৈক মুসলমান রাজার 
কল্সনাপ্রবণ সহানুভূতি ছাড়াও দুই সম্প্রদায় পরস্পরের জীবনধারাকে এতদূর 
গ্রহণ করেছিল যে মুসলিম উৎসবের দিনগুলিকে ধর্মপ্রাণ হিন্দুদেরও উদ্যাপন 
সংগীত রচনা করতে আগ্রহী করে তুলেছিল এবং মুসলমান জনতাকে হিন্দু 
শোভাযাত্রায় অংশীদার করেছিল। বিপরীতক্রমে আমি ইতিমধ্যেই যা বলেছি - 
তারই পুনরাবৃত্তি করে বলতে চাই যে রঙ্গ সংস্কৃতির শিকড় কখনোই ধর্মে 
fer না; এই কারণেই মাইকেল তার wel ত্যাগ করলেও জাতিগত 
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- বৈশিষ্ট্যের উত্তরাধিকারটুকু পরিত্যাগ করতে পাল্রননি। যদিও এটা একটা 
চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, সাধারণভাবেও এর ব্যতিক্রম নাই। তার পূর্বে ভারতচন্্র 
সমতুল উল্লেখযোগ্যতায় সময় সচেতনতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। কারণ, 
যখন অত্যধিক ভাবপ্রবণতার মাধুর্য বাংলা সাহিত্যকে পুরোমাত্রায় শিথিল 
ও পঞ্চিল করে তুলেছিল, তখন তিনি তার মধ্যে মুসলিম সম্প্রদায়ের মার্জিত 
'আচার আচরণের অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে তাদের কাছে WH হয়েছেন। এইসব 
পথিকৃৎদের উপর সাধারণ মানুষের অর্পিত স্বীকৃতি এবং সাধারণভাবে যাদের 
এসবের প্রতি বিরূপ মনোভাবই পোষণ করা উচিত-_সেইসব ধনী ব্যক্তিদের 
; পৃষ্ঠপোষকতা বিবেচনা করে এটা অস্বীকার করা যায় না যে তীয়া প্রকৃতই 
জনগণের প্রতিনিধি ছিলেন, সাধারণ জীবনধারার প্রতি বিশ্বস্ত ছিলেন এবং 
সাধারণ মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার বাণীরাপ দিয়েছেন। এটাও অস্বীকার করা 
যায় না যে তাদের সৃষ্টিগুলি ছিল জাতীয় চেতনা বিকাশের উপাদান, যেগুলি 
স্থান ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে সাময়িকভাচব দৃষ্টির অস্তরালে অস্তর্হিত হয়েছে। 

মোটের উপর, শিল্পের অর্থ কেবলমাত্র খেয়াল চরিতার্থ নয়, এবং সে 
হিসেবে সাহিত্য, বিশেষত প্রগতিশীল সাহিত্য কেবলমাত্র রোগগ্রস্তের 
মনঃসত্লীক্ষপের বিষয় হতে পারে না। প্রত্যেক আত্মমর্যাদাসম্পন্ন লেখক যখনই 


- ভবিষ্যতের মুখোমুখি হবেন, তখনই তার প্রাথমিক দায়িত্ব অতীতকে স্মরণ 


করা এবং তখন তার হাতের কাছে যা আছে তার অন্তর্বস্ত থেকে তার 
প্রত্যাশিত উদ্দেশ্যের অংশটুকু উপলব্ধি করা। আমার আশঙ্কা যে, মাইকেলের 
পর এই SE ক্রমাগত অবহেলিত হয়েছে এবং আত্রকের সর্বাধুনিক 
লেখকের সঙ্গে পাঠকের অবশ্যস্তাবী বিচ্ছিন্নতার মধ্য দিয়ে আমাদের সেই 
পৌনঃপুনিক বিচ্যুতির মূল্য দিতে হচ্ছে। কারণ একজন স্বাভাবিক বাঙ্গালী, 
শত শত বৎসর ধরে যার বিনোদনের একমাত্র বিষয় ছিল, সীমাহীন 
সংগীতমুঙ্ছনা ও অক্লান্ত কাব্যপাঠ, বৈচিন্রযহীন ব্রত পালন ও সীমাংসাহীন 
কুট তর্কে অংশগ্রহণ, তারা পূর্বেকার সবকিছুর তুলনায় প্রকরণগতভাবে উন্নত 
কাব্য সাহিত্যের প্রতি সহসা উদাসীন হয়ে পড়ল, এ আমি বিশ্বাস করি না। 
, আমাদের সাম্প্রতিক বীর্তিগুলির প্রতি সে যদি মুখ ফিরিয়েই থাকে তার 
কারণ, আমরাই বিস্মৃত' হয়োছ যে, সমবর্গের অভ্যস্তরেই প্রগতির বিবর্তন 
ঘটতে পারে, এই সাধারণ নিয়মের. প্রতি অবজ্ঞাই বন্ধ্যা বর্ণসক্করের জম্ম 
দেয়। 

আমি বুঝি সাদৃশ্যসমূহ বিপজ্জনক, এবং জীববিজ্ঞানের ভিত্তিতে এখন 
পর্যন্ত মানব প্রকৃতির যতটুকু জানা গেছে, তদনুযারী আমার সৃষ্টিশীল প্রয়াস 
সংযত করা উচিত-_একথা বললে আমাকে হয়তো পশ্চাদমুখী প্রবণতার 
অপবাদ শুনতে হবে! এতদ্সত্েও আমি অবশ্যই পুনরুক্তি করতে চাই যে, 
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সম্পূর্ণ অবস্থা নিরপেক্ষ ব্যক্তি বুরিদানে'র গাধার মতই অনড়তার অভিশাপর্রত্ত। 
আমি পুনরায় ঘোষণা করতে চাই যে প্রগতির অর্থ অসীমের উত্তল 
চূড়াভিমুখে সরলরেখায় উত্তরণ নয়, বরং এক সর্পিল পথ পরিক্রমা, সময় 
সচেতনতার অভাব থাকলে হয়ত গোলকধাধার অসংখ্য THe বারংবার 
আবর্তনের অবশ্যন্তাবিতা সেখানে অবধারিত। এইভাবে প্রতিটি weeps 
সংশ্লেষণে অতীতের একটা বৃহৎ অংশই অবস্থান করে এবং ভবিব্যতের যে 
অংশ অঙ্গীভূত হয়না_ তাই পরবর্তী পর্যায়ে বিভেদের জন্ম দেয়। এই বিভেদ 
অবশ্যন্তাবীও হতে পারে, কখনও বা বদ্ধ জলাশয়ে আবদ্ধ ভ্রীবনস্রোতকে 
মুক্তি দিয়ে উপকারও করে থাকে কিন্ত কার্যত মানুবের ভূমিকা যখন পূর্ব 
নির্ধারিত এবং ষে সভ্যতা সে গড়ে .তুলতে বাধ্য হয়েছে সেখানেও তার 
স্বপ্ন যে অবশেষে তার ইচ্ছাই সর্বশক্তিমান হবে। সেই স্বপ্রকে বাঁচিয়ে রাখা 
ও সর্বজনীন আত্মহত্যার পথ থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র কল্পিত উপায় 
হল তার ইচ্ছার সাথে প্রকৃতির Secs সদ্য জাগরাক রাখা। 

সুতরাং যে প্রগতিশীলদের নিরিখে সভ্যতার মান নির্ধারিত হয়, তাদের 
নিকট পরীক্ষপের চেয়ে এতিহ্যের-মুল্য বেশী এবং যদিও সে পরীক্ষণকে . 
শেব না করে বাঁচতে পারেনা ততাপি এইভাবে. আহত ফলগুলির উপর 
'এতিহ্যকে নির্ভর করতে হয়। AS কেবলমাত্র কথার কথা নয় কিংবা 
সর্বহারাকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্য কায়েশ্ী স্বার্থ কর্তৃক সেখানে চীনের 
প্রাচীরও গড়ে তোলা হয়নি এটা একটা নিত্যবর্ধমান বিষয়, যেমন কোন 
ব্যক্তির নিজ উদ্যোগে নির্মিত বন্ুতল বাড়ী, যে আপন সম্পদ বৃদ্ধির সাথে 
সাথে বাড়ীটির উপর একটির পর একটি তল সংযোজিত করে যায়; এবং 
যখন সেই ক্রমোন্নত উপরিসৌধ বর্ধমান বাড়ীটির রূপের নিত্য পরিবর্তন 
ঘটায়, তখন কেবলমাত্র নিন্নতলের বাসিন্দারা ছাড়া সকলেই বিস্মৃত হয় যে 
মূল ভিশ্রিই সমস্ত নৃতন পবির্তনের চাবিকাঠি। অন্যভাবে বলা যায় যে 
অনুসদ্ধিৎসু বুদ্ধিজীবীরা নর, সহনশীল wars ধঁতিহ্যের অভিভাবক ও 
প্রগতির নিয়ন্ত্রক এবং একজন গবেষকের যোগ্যতা যাই থাকনা কেন তা, 
যতক্ষণ না সংশ্লিষ্ট জনগণের বস্তুনিষ্ঠ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় ততক্ষণ তার 
MAA উপস্থাপিত ঘটনাগুলি ভ্বরাত্মাস্তের স্বপ্নে পর্যবসিত হয় এবং তার 
উচ্চস্বরে ঘোষিত সত্যগুলি পাগলের প্রলাপে পরিণত হয়। 

প্রগতিশীল সাহিত্যের ভূমিকা বলতে আমি একঘাই বুঝি এবং যেহেতু 
আমি অনুভব করি যে অদ্যাপি আমাদের বিখ্যাত লেখকেরা এই আদর্শ থেকে 
কখনও বিচ্যুত হননি সেকারণেই আমি সানন্দচিন্তে এই সম্মেলনের 
উদ্যোক্তাদের স্থান নির্বাচনের বিচারবুদ্ধিকে প্রশংসা করি। আহা! তারা যদি 
সভাপতিমণ্ডলী গঠনেও সমচিস্তার পরিচয় দিতেন! কারণ আর যাঁরা আছেন, , 
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যাঁদেরকে আমার সহকর্মী বলার সুযোগ আছে, তাদের উপর অর্পিত যে 
কোন রকমের সম্মান গ্রহণের উপযোগী যোগ্যতা তাদের আছে, কিন্তু আমার 

: প্রমাণ করে যে আমি এখানে উপস্থিত হয়েছি ছল্ল আবরণে, আমি 
কখনও অখ্যাতিযুক্ত প্রগতিশীলও নই কিংবা সাহিত্যিক নই। আমি 
আগানাদের কাছে একথা বলতে চাই যে এটা আমার নিছক বিনয়মাত্র নয় 
এবং যদিও আমার নিজের সম্পর্কে এই ধারণা সত্বেও আমি এই মঞ্চে ওঠার 
সম্মতি দিয়েছি, তার কারণ হল, আমার হতাশার কারণগুলি আমি পরিষ্কার 
বুঝি যা আজ সর্বত্র বিদ্যমান, যারা আদ্র সংস্কৃতির সংকটের মোকাবিলায় 
* আগ্রহী, তাদের কাছে সেগুলি তুলে ধরা প্রয়োজজন। 

উপরে, আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে রামমোহন রায়ের নাম উল্লেখ করেছি, কিন্ত 
আমি স্বীকৃত মতামতই তুলে ধরেছি। অভিজ্তা বৃদ্ধির সাথে সাথে আমি 
স্বীকার করছি যে, অসচেতনভাবেই তিনি যে প্রতিরোধ শক্তি দেখিয়েছেন 
তাতে এদেশে আমাদের মত কুসম্তানের Bes ঘটা উচিত ছিল না। net 
কথায় ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থাকে প্রত্যাশিত পুনরুদ্জ্জীবনের সূত্রপাত ভেবে 
রামমোহন ভুল করেননি, তার ভাবনায় এটাই ছিল যে, ব্রিটিশরা দেশীয় 
প্রগতির ধারাকে মুক্ত করার ক্ষেত্রে হঠাৎ কিছু করেনি, আমি পূর্বেই বলেছি, 
তা জনগণের মধ্যেই বর্তমান ছিল। দীর্ঘ মুল সামন্ত শোষণের বাঁতাকলে 
নিম্পেবিত স্থবিরতাপ্রাপ্ত সাধারণ মানুষকে এই আলোড়ন মুক্তি দিল__যদিও 
তারা।ভারমুক্ত হলনা, সেই eran পুনর্বিন্যাস জীর্ণ সমাজ দেহে প্রাণ- 
সঞ্চারের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। সেই চিরত্তন শক্তির উৎস পুনর্বার পূর্বের মত 
জীর্ণ পৃত্রাবলীতে নয় বিদেশী শাসনের যে আগাছায় বন্ধ হয়ে গে্-_তারা 
হল বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত AH | আপনারা যদি আপনাদের স্বত্ব প্রণোদিত উদ্দেশ্য 
- PTS যথেষ্ট আগ্রহশ্থীল হন, তাহলে আপনারা যদি আমাদের সমূলে উচ্ছেদ 
করতেও না পারেন, আপনাদের অবশ্যই নুতন কোন ছিন্রপথে সেই 
প্রাপধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। 

একথা বলার অপেক্ষা রাখেনা যে প্রাথমিক কিছু প্রয়াস জলের চেয়ে 
কর্দমহ বেশী উৎপন্ন করবে এবং তারপর দীর্ঘকাল ধরে আঞ্চলিক পটভূমির 
উর্বরিতাবৃদ্ধিতে সাফল্য লাভ করবে। কিন্তু নিরস্তর প্রয়াস আঞ্চলিক 
সংবীর্ণতাকে মুক্ত করবে এবং যথাসময়ে এই সংকীর্ণ জাতীয় পথ তার নিজ্জের 
বাধ ভেঙ্গে ফেটে পড়বে, যেমন করে যামিনী রায়ের সুনিবিড় বঙ্গীয় পদ্ধতি 
আপনাকে গিওটো ও হলবেইন, ভ্যান গগ্‌ ও পিকাসো বা ভারত, আফ্রিকা 
ও মেক্সিকোর অজ্ঞাত ভাক্করদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমরা যারা 
তার মতো সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরতা অর্জনে সাহসী AY, আমাদের গর্ব ব্যর্থ হলে 
আমরা ধুলোয় গুড়িয়ে যাবো, তার বিপরীত মেরুতে অবস্থান করে 

1 ; 


৩৪৩ পরিচয় [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 
সমকালীনদের মধ্যে একমাত্র তারই এই উপলব্ধি আছে যে, নিরীক্ষাবাদীদের 


চেয়ে এঁতিহ্যবাদী শিল্পীই বেশী স্বাভাবিক, বিপরীত ক্রমে প্রতিটি wiz 
শিল্পসত্তায় আন্তর্জাতিক মানুষের অস্তিত্ব, বাস্তবে তা থাক বা না থাক অন্তত 
কল্পনাতেও তার পুনরাবিষ্কার ও তার সাথে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন .প্রয়োজন। 
সেই জন্যই আমি আমার অর্থহীন বিশ্বাসের অসম্বন্ধ স্বীকৃতি শেষ করার 
পূর্বে যামিনী রায়ের নাম স্মরণ করতে চাই। নিজেকে মার্কসবাদী অভিধায় 
অভিহিত না করেও আমি উপলব্ধি করি যে আমাদের সংস্কৃতির সংকটের 
উৎস শ্রেণীগত এবং সেকারপেই সেই জনগণের পুনর্জাগরণেই আমার একান্ত 
প্রত্যাশা যারা স্থায়ীভাবেই শ্রেনীর উর্ধে এবং সেকারণেই চিরকাল সংকটমুক্ত। 


| অনুবাদ £ চিত্ত পান 


প্রবন্ধটি প্রখ্যাত কবি Bera দত্তের ‘Whiggism Radicalsm on Troason in 
Bengal’ শীর্ষক ভাষণের অনুবাদ। 


সুধীন্দ্রনাথ দত্তএর গ্রন্থপঞ্জি ও 


“১৯৩০ থেকে ১৯৪০ এই দশ বৎসর তার অধিকাংশ প্রধান রচনার 
মন্মকাল : প্রায় সমগ্র অর্কেস্ট্রা, aw ও Gere’, প্রায় সমগ্র 
ME’, সমগ্র কাব্য ও গদ্য অনুবাদ, স্বগত’ ও BH ও কালপুরুষে'র 
প্রবন্ধাবলি-_সব এই একটিমাত্র দশকের মধ্যে তিনি সমাপ্ত করেন।” 

; _বুদ্ধদেব বসু 


৷ কাব্যগ্রন্থ 
১. তন্বী ১ম সংস্করণ, ১৩৩৭ (ইং, ১৯৩০)। পৃষ্ঠাঁ_৭৩; কবিতা 
সংখ্যা__২৯। মূল্য__দেড় টাকা! প্রকাশক_ জীসুধীরচন্দ্র সরকার, এম. সি. 
সরকার এণ্ড AH, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা। 
, উৎসর্গ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্রীচরণে 
অর্ঘ্য 
খণশোধের জন্য নয় খপত্ীকারের জন্য 


' * ২ পৃষ্ঠা ব্যাপী মুখবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ সে-খপের কথা অকপটে স্বীকারও 
করেছেন। “রবীন্দ্রনাথের খণ সর্বদাই জ্ঞানকৃত। সত্য .কলতে কি, সমস্ত 
বইখানা খুঁজে, যদি কোনওখানে কিছুমাত্র উৎকর্ষ মেলে, তবে তা রবীন্দ্রনাথের 
রচনারই অপহ্যত ভগ্নাংশ ব'লে ধরে নেওয়া প্রায় নিরাপদ ।” 

* “তন্বী” কাব্যগ্রন্থটি ১৯৩০-এ প্রকাশিত হলেও এর “তন্বী সে যে” 
শিরোনামা কবিতাটি (> মার্চ, ১৯৩০) বাদ দিলে নবীন লেখনী, শ্রাবণ বন্যা, 
বর্ষার দিনে, বাৎসরিক, পলাতকা, উর্বশী, মৃত প্রেম, SS লগ্ন, শূঙ্গার, কবি, 
নিকষ, অপলাপ, হিমালয়, PEPE, উত্তমর্ণ, মানবী, কৈফিয়ত, অবিনশ্বর, 
স্মরণ, অভিসার, অভিব্যাপ্তি, চিরস্তনী__এই ২৮টি কবিতাই ১৯২৬-২৮-এর 
মধ্যে লেখা। “arate দত্ত ফাউন্ডেশন, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে” রক্ষিত 
সুষীন্্রনাথের পাণ্ডুলিপি থেকে জানা যায় একুশ বছর বয়সে (১৯২২) তার 
.কাব্যরচনার সূত্রপাত। ১৯২২-২৮-এর মধ্যে সাতখানা খাতা বোঝাই করে 
FATS কবিতা লিখেছেন। তার মধ্যে ৫, ৬, ৭ সংখ্যক খাতার কবিতাগুলি 
“তন্বী” BGAN সংকলিত হয়েছে। 


R পরিচয় [ কার্তিকপৌষ ১৪০৭ 


তৰী’ কাব্যগ্রন্থের “মুখবন্ধে” সুধীন্্রনাথ জানিয়েছেন, “এই গ্রন্থের 
কয়েকটি কবিতা বিভিন্ন সময়ে কয়েকটি মাসিকপর্রে বেরিয়েছিল।” কোন্গুলি 
তা নির্দেশ করেননি। “অপলাপ” (আশ্বিন, ১৩৩২) ও “মানবী” (অগ্রহায়ণ, 
১৩৩২) এনদুটি “সবুজপত্র'-এ প্রকাশিত হয়। 

২. অর্কেন্ট্রী__১ম সংস্করণ, ১৩৪৩।। পৃষ্ঠা__৯৭; কবিতা সংখ্যা__২৫। 
মূল্য _এক টাকা বারো আনা। প্রকাশক শ্রীকুন্দভূবণ ভাদুড়ী, ভারতী ভবন, 
১১ PE স্কোয়ার, কলকাতা | 

উৎসর্গ : সত্যেন্দ্রনাথ বসুর করকমলে 

২য় সংস্করণ (পরিবর্তিত), মার্চ ১৯৫৪ : বৈশাখ ১৩৬১। পৃষ্ঠা__৮২; 
কবিতা সংখ্যা_২৫। মুল্য__ আড়াই টাকা। প্রকাশক-__শ্রীদিলীপকুমার গুপ্ত, 
সিগনেট প্রেস, ১০/২ এলগিন রোড, কলকাতা। প্রচ্ছদ_ সত্যজিৎ রায়। 

* সুধীন্দ্রনাথের লেখা ৬ পৃষ্ঠার ভূমিকা। এই ভূমিকার এক' জায়গায় 
তিনি লিখেছেন__ “ব্যক্তিগত মনীবায় জাতীয় মানস ফুটিয়ে তোলাই কবি 
জীবনের পরম সার্থকতা । কিন্ত আপন কালের স্বধর্ম ভুললেই, সে-সমস্বয় 
ARS হয় না, যিনি উক্ত সংগমের দিকে এগোতে চান, cea অভিজ্ঞতাকে, 
তথা ভ্রাতিগত চৈতন্যকে, প্রতীক-রূপে দেখতে তিনি বাধ্য; এবং ওই দিব্য 
দৃষ্টি যার অধিকারে, তার sto আমার প্রিয়া আর কাঙ্সিদাসের set এক 
বটে, তবু সে-অভেদের ভিত্তি ব্যতিহার্য ছদ্মবেশে নয়, প্রেমানুভূতির নৈর্ব্যক্তিক 
স্বরূপে। পক্ষান্তরে VERA অভিজ্ঞতা নিক্র্মের ধার ধারে না; তার 
পুষ্ধানুপুদ্ধও যাতে স্মৃতিপটে Pays থাকে; সেই জন্যে তার চতুর্দিকে 
মনের এই অবিরাম পরিক্রমা; এবং তার প্রতি লেখকের মমতা অত্যস্তিক 
বলেই, সে-তিলোত্তমার FSR সত্তা সে-দিন ধরা পড়েনি। অর্থাৎ 'অকেন্ট্রাস্ম 
উক্তি ও উপলব্ধির সাযুজ্যয অনুপস্থিত এবং তাই, তীব্র ও সংক্ষিপ্ত আবেগের 
প্রপোদনা সত্বেও, এ-বইয়ের মুক্তছন্দ প্রায়ই শিথিল।” ‘ 

* ভূমিকা’ ছাড়াও MERA প্রথম সংস্করণের জ্যাকেটে ছাপা ' 
বিজ্ঞাপনটিও সুধীন্দ্রনাথের লেখা। “সংরক্ষিত পাণগুলিপির মধ্যে তার খশড়া 
দেখে সে-বিষয়ে নিঃসংশয়” হয়ে অধ্যাপক স্বপন মজুমদার সেটি তার 
সম্পাদিত “সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ”-এ মুদ্রিত করেছেন। সেই 
বিজ্ঞাপনটির কিছুটা অংশ এখানে পুনরুদ্ধৃত হল-_-গগ্রস্থকার তার প্রথম 
কাব্য-সংগ্রহ HPA মুখবন্ধে নিজেকে পূর্বশামীদের ছায়ানুবর্তী বলে ঘোষণা 
করেন। কিন্ত তা সত্বেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সেই কবিতাগুলির মধ্যে অসামান্য 
স্বকীয়তার সন্ধান পান। “অর্কেন্টী আরো মৌলিক; রূপে, রসে, ছন্দে, 
অলক্কারে পুস্তকখানি এতই বিচিত্র যে সকলেই বিশেবজ্ের সঙ্গে সমস্বরে 
বলবেন, সুধীন্দ্রনাথ সত্যই বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম GAA | কারণ 


নভেম্বর ২০০০--আনুরারী ২০০১] গ্রস্থপঞ্জি ' ogo 


ERA সনাতন ভাবাবেশের অভাব নেই বটে, কিন্তু তা সর্বত্রই সংযত, 
অধুনাতন মননশীলতাও বিদ্যামান, কিন্তু পরিমিত আকারে; এবং এই উভয় 
গুণের নিবিড় সংমিশ্রণে কবির পরিণত জীবনের সমগ্র অভিজ্ঞতা যে 
অভিব্যক্তি dcr নিয়েছে, তা যেমন উপযোগী, তেমনি উপভোগ্য I... NCEA 
নাম-কবিতাটি অবিস্মরণীয় সৃষ্টি, এর সমকক্ষ, শুধু বঙ্গ-সাহিত্যে নয়, পশ্চিমী 
কাব্যেও দুর্লভ।” 


কবিতার নাম রচনা কাল প্রথম প্রকাশ 
হৈমন্তী ১ অক্টোবর, ১৯২৯, কুর হোটেল, Gear পত্রিকায় 
রুমারবাড, ভিসবাডেন 


চপলা ৮ অগাস্ট, ১৯২৯, কুর হোটেল, ‘wep’, ১৩৪৩ 
রুমার বাড, ভিসবাডেন 


অপচয় ১৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৯, অর্কেন্্রা, ১৩৪৩ 
পা্লিনেন্স্টিফ্ট, ভিসবাডেন 


RI দেবায় ১১ সেপ্টেম্বর, ১৯২৯, পূর্বাশা” পত্রিকায় 


পশুশ্রম ৩০ জুন, ১৯২৯, ১৩নং হাফ্‌মুন 'অর্কেস্ট্রা' ১৩৪৩ 


স্ত্রী, লণ্ডন 
মূর্তিপৃ্জা ৮ মে, ১৯২৯, এলিস্‌ এভিনিউ, Gara 
শিকাগো , 
মহাসত্য ১৩ অগাস্ট, '১৯২৯, কুর হোটেল, wR ১৩৪৩ 
l কুমারবাড, ভিসবাডেন 
পুনর্জন্ম ১২ সেপ্টেম্বর, ১৯২৯, কুর BER ১৩৪৩ 


ভবিতব্য ৯ ডিসেম্বর ১৯২৯, আরব সমুদ্র পূর্বাশ 


বিফলতা ১৪ জুন, ১৯২৯, এটলান্টিক ‘oper, কার্তিক 
মহাসাগর ১৩৩৯ 

সঞ্চয় ১০ ডিসেম্বর, ১৯২৯, আরব সমুদ্র UWF ১৩৪৩ 

অনুবঙ্গ ১৪ এপ্রিল ১৯৩০ এ 


মহাশ্বেতা ২১ এপ্রিল ১৯৩০ a 
প্রলাপ ১৮ MT ১৯৩০ a 
উদ্ভ্রান্ত ৪ মার্চ ১৯৩১ a 
নাম ১৫ মে ১৯৩২ a 
জিজ্ঞাসা ২১ জানুআরি ১৯৩১ a 

a 


সমাপ্তি ২০ মে ১৯৩১ 


৩৪৪ পরিচয় [ কাৰ্তিক পৌষ ১৪০৭ 


দৈন্য ১০ মার্চ ১৯৩১ a 

ধিক্কার ২৩ দানুআরি ১৯৩২ g 

সর্বনাশ ২৩ জানুআরি ১৯৩১ a 

মার্জনা ৯ মার্চ ১৯৩১ Q 

শাশ্বতী ২৭ অগাস্ট ১৯৩১ ‘পরিচয়’; কার্তিক ১৩৪০ 
ঝিস্বরণী ৩০ জানুআরি ১৯৩৩ CER ১৩৪৩ 
SRT ১১ ফেব্ৰুমারি ১৯৩২ ‘পরিচয়’; শ্রাবণ ১৩৩৯ 


৩. ভ্রন্দসী_১সম সংস্করণ, ১৩৪৪। পৃষ্ঠাঁ-৭৮; কবিতা সংখ্যা ২৪, 
মূল্য-_এক টাকা বারো আনা। প্রকাশক শ্রীকুন্দভূযণ ভাদুড়ী, ভারতী ভবন, 
. ১১ কলেজ CHMA, কলকাতা! 

উৎসর্গ : হমৃফ্রে হউস 

TANAJ, 

* সুধীন্দ্রনাথ 'ত্রন্দসী” কাব্য গ্রন্থের কোন ভূমিকা লেখেন নি। ভূমিকার 
বদলে একটি উদ্ধৃতি দিয়েছেন।_“ওগো বনের অধিষ্ঠাতা আর তোমরা যত 
অন্য দেবতারা এখানে বিদ্যমান, আমার অস্তরঙ্গে সৌন্দর্য দাও, আমার বাহ্য 
সম্পত্তিকে করো অস্তরের অনুকূল। যেন ভাবী জ্ঞানী যে বিত্তবান শুধু সেই; 
যেন আমার ভাগে cand কেবল সেইটুকু সুবর্ণ যার ভার মিতাচারী ভিন্ন 
অপরের দুর্বহ।”_ ফীদ্রাস, ২৭৯ 

ক্রন্দসী কাব্যগ্রন্থের প্রথম সংস্করণের জ্যাকেটে ছাপা বিজ্ঞাপনটি 
সুধীন্দরনাথের লেখা বলেই অধ্যাপক স্বপন মজুমদার নির্দেশ করেছেন। সেই 
বিজ্ঞাপনের কিছুটা অংশ উদ্ধৃত হল___“সুধীন্দ্রনাথ দত্তের পাঠকসংখ্যা কত, 
তা বলা MS] তবে তার স্থান যে বাঙালী কবিদের প্রথম শ্রেণীতে, তাতে . 
সম্ভবত FSIS নেই... ..আমাদের মতে বর্তমান পুস্তকে লেখকের গুণাবলী 
আরো পরিস্ফুট। সমগ্র ace বিষয় ও সুরের এক্য sete রাখতে গিয়ে 
সুধীন্রনাথের বছমুখী চিত্তবৃত্তির যে-সকল দিক UR থেকে বাদ পড়েছিল, 
সেগুলির অভিব্যক্তিতে GA সমৃদ্ধ। এখানকার কবিতাগুলিতে প্রকৃতি 
বা প্রেয়সীর আবির্ভাব হয়তো বিরল; কিন্তু এতে যে-সব প্রসঙ্গ প্রাধান্য 
পেয়েছে, সেগুলির ত্বদয়সংবেদ্য প্রকাশ অন্তত বাংলা কাব্যসাহিত্যে সুঙ্গভ 
নয়। অতএব অন্য Madly কথা না তুললেও, শুধু এইটুকুর জোরেই 
Tra সমাদর হওয়া Ses!” 


ক্রন্দসী'র কবিতাবলী 


কবিতার নাম রচনা কাল প্রথম প্রকাশ 
উটপাখী ২২ অক্টোবর ১৯৩৪ পরিচয়ে; আষাঢ় ১৩৪৪ 


নভেম্বর ২০০০ ল্জীনুয়ারী ২০০১] গ্রহপঞ্জি 


ong 
১২ অক্টোবর ১৯৩৩ পরিচয়; শ্রাবণ ১৩৪১ 
১৫ নভেম্বর ১৯৩৩ পরিচয়; মাঘ ১৩৪০ 
, ২৮ ফেব্রুমারি ১৯৩১ wr, ১৩৪৪ 
২৭ জ্বলাই ১৯৩২ | wrt, ১৩৪৪ 
CAA ১৯২৮ পরিচয়; কার্তিক ১৩৩৮ 
১৪ মার্চ ১৯৩১ ভ্রল্দসী, ১৩৪৪ 
১৪ জুন ১৯৩২ পরিচয়; শ্রাবণ ১৩৪০ 
১৯ ভ্রানুআরি ১৯৩২ aa, ১৩৪৪ 
২৩ জুন ১৯৩৩ কবিতা; চৈত্র ১৩৪৩ 
১৫ জুলাই ১৯৩৩ Fr, ১৩৪৪ 
৪ ডি ১৯৩২ gA, ১৩৪৪ 
৮ WAS ১৯৩২ প্রগতি (প্রগতি লেখক সংঘ), ১৩৪৪ 
৭ 8 ১৯৩৩ কবিতা; চৈত্র ১৩৪২ 
৮ ফেব্রুমারি ১৯৩৩ we, ১৩৪৪ 
৯ নভেম্বর ১৯৩৩ পরিচয়; কার্তিক ১৩৪১ 
অগাস্ট ১৯২৮ প্রবাসী; আশ্বিন ১৩৩৫ 
২৭ নভেম্বর ১৯৩৩ আল্দসী, ১৩৪৪ 
২১ জুন ১৯৩১ TH, ১৩৪৪ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৮ পূর্র্ধশা 
২০ জুন ১৯৩২ কবিতা; পৌষ ১৩৪৩ 
মে ১৯২৮ শ্রন্দসী ১৩৪৪ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৮ wR ১৩৪৪ 
১৭ জুন ১৯৩২ কবিতা; আষাঢ় ১৩৪৪ 


৪. উত্তর ফাল্মনী__১স সংস্করণ, ১৩৪৭|| পৃষ্ঠা_৬২; কবিতা- 
সংখ্যা__১৯। দাম উল্লেখ নেই। প্রকাশক _প্রীকুম্দভূষণ ভাদুড়ী, পরিচয় 


প্রেস, ৮বি, দীনবন্ধু লেন, কলকাতা । . 

উৎসর্গ : সুমন্ত্র মহলানবীশের করকমলে 

' প্রচ্ছদ__যামিনী রায় 

১, * কোন মুখবন্ধ বা ভূমিকা নেই। 

CSSA A কবিতাবলী 
কবিতার নাম রচনাকাল প্রথম প্রকাশ 
শর্বরী ৮ এপ্রিল ১৯৩৭ নিরুক্ত; আশ্বিন ১৩৪৭ 
সংশয় ৬ মার্চ ১৯৩৩ উত্তরফান্থুনী; ১৩৪৭ 
ব্যবধান ২ মে ১৯৩৩ কবিতা; পৌব ১৩৪৬ 

২৮ জুলাই ১৯৩৩ Caraga; ১৩৪৭ 


৩৪৬ পরিচয় [ কার্তিক-পৌব ১৪০৭ 


মৌনব্রত ১৬ এপ্রিল ১৯৩৩ Q 
নিরুক্তি ৮ এপ্রিল ১৯৩৩ "খৰ 
অহৈতুকী ১২ জুলাই ১৯৩৩ a 
মরণতক্লী ৩০ জুলাই ১৯৩৩ Q 
অননুতত্ত ৫ নভেম্বর ১৯৩৩ পরিচয়; বৈশাখ ১৩৪১ 
প্রশ্ন ৪ অগাস্ট ১৯৩৩  উত্তরফাঙ্বুলী; ১৩৪৭ 
দুঃসময় ১ অগাস্ট ১৯৩৩ a 
জন্মান্তর ১ নভেম্বর ১৯৩৩ কবিতা; আশ্বিন ১৩৪২ 
বিলয় ১৩ নভেম্বর ১৯৩৩ উত্তরফান্ধুনী, ১৩৪৭ 
মহানিশা © অগাস্ট ১৯৩৩ ' a 
জাগরণ ১৭ নভেম্বর ১৯৩৩ কবিতা; আশ্বিন ১৩৪২ 
মাধহী পূর্ণিমা “২৮ জুন ১৯৩২ পরিচয়; কার্তিক ১৩৩৯ 
ডাক ২৩ নভেম্বর ১৯৩৩ কবিতা; চৈত্র ১৩৪২ 
ie ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ পরিচয়; কার্তিক ১৩৩৯ 
প্রতিপদ ৫ afèm, ১৯৩৭ কবিতা; আশ্বিন sess 


৫. সংবর্ত_ ১ম সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০; ২য় সংস্করণ, কার্তিক sows | 
পৃষ্ঠা__৭৪; কবিতা সংখ্যাঁ_২৩। মূল্য__ুটাকা। প্রকাশক_ ্রীদিলীপকুমার 
গুপ্ত, সিগনেট প্রেস, ১০/২ এলগিন রোড, কলকাতা। 

উৎসর্গ : আবু সয়ীদ আইয়ুব 

বন্ধুবরের করকমলে-__ 

নামপত্র সত্যজিৎ রায়। 

* সুধীন্্রনাথের লেখা ৩ পৃষ্ঠা মুখবন্ধ। নিচে মুখবদ্ধের কিছুটা অংশ 
উদ্ধৃত হল-__“আমার কাব্য জিজ্ঞাসায় আধার আধেয়ের অগ্রগণ্য; এবং জীব 
হিসাবে আমি বহির্জগতের অধীন বটে, কিন্তু এ-বইয়ে অসামান্য অনুভূতির 
অভাব শোচনীয়। এমন কি কোনও বিশিষ্ট রীতির ক্রমবিকাশ পর্যন্ত এ 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ নেই; এবং বিশ বৎসর যাবৎ আমি যদিও জ্ঞানত গদ্য- 
পদ্যের নির্বিরোধ চাই, তবু এখনও আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে 
পরস্পরের বাধ সাধে। ফলত ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথবা মিলের গরজ্ধে . 
সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ, নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি বিপর্যয় ইত্যাদি 
বাংলা-কাব্যের অনেক অভ্যাসদোষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল,..সে যাই 
হোক, মালার্মে প্রবর্তিত কাব্যাদ্শই আমার GANS : আমিও মানি যে কবিতার 
মুখ্য উপাদান শব্দ; এবং উপস্থিত রচনাসমূহ শব্দপ্রয়োগের পরীল্ষারাপেই 
বিবেচ্য ।” 


নভেম্বর ২০০০ ভঞানুরারী ২০০১] aye 


“সংবর্ত'এর কবিতাবলী 
কবিতার নাম রচনা কাল 
arate ২৭ জুলাই ১৯৩৮ 
উপসংহার ২০ অক্টোবর ১৯৩৮ 
উজ্জীবন ২৬ অক্টোবর ১৯৩৮ 
জেসন ৩ CFA ১৯৩৯ 
সংক্রাম ২৪ ফেব্রুমারি ১৯৩৯ 
কান্তে ১১ মে ১৯৩৯ 
মাতক-১ ২২ জ্ঞানুআরি ১৯৪০ 
জাতক-২ ২২ মে ১৯৪০ 
সংবর্ত ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 
বিপ্রলাপ ২২ অগাস্ট ১৯৪১ 
কঞ্চকী ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১ 
সোহংবাদ ২৬ এপ্রিল ১৯৪৫ 
১৯৪৫ ১০ fem ১৯৪৫ 
বষাতি ১৮ মার্চ ১৯৫৩ 
উম্মার্গ ১৪ এপ্রিল ১৯৫৩ 
প্রত্যাবর্তন ২৩ মে ১৯৫৩ 
* প্রাক্তণী_ পুনলিখিত কৈশোরিক কবিতা 
পুনরাবৃত্তি আদি রচনা : ১৭ মাঘ ১৩৩০ 
লগ্রহারা আদি রচনা : ১৮ চৈত্র ১৩৩০ 
অসময়ে আছান আদি রচনা : ২৪ চৈত্র ১৩৩০ 
প্রত্যাখ্যান আদি রচনা 
প্রতিধ্বনি আদি রচনা 
অনিকেত আদি রচনা 
পথ আদি রচনা : ৫ চৈত্র ১৩৩৪ 


৩৪৭ 


পথম প্রকাশ 

কবিতা; আশ্বিন ১৩৪৫ 
কবিতা; পৌব ১৩৪৫ 
পরিচর; অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ 
পরিচয়; দ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
কবিতা; arty ১৩৪৬ 
কবিতা; কার্তিক ১৩৪৬ 
কবিতা; আশ্বিন ১৩৪৭ 
AAS; জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 
a 

বৈশাখী (বার্ষিক) ১৩৫২ 
AIS; জ্যেষ্ঠ ১৩৬০ 
পরিচয়; আবাঢ় ১৩৫২ 
বৈশাখী বোর্ধিক) ১৩৫৩ 
কবিতা; চৈত্র ১৩৫৯ 
সংবর্ত, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


কবিতা; আবাঢ় ১৩৫৭ 


: ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ সাহিত্যপত্রঃ বৈশাখ ১৩৫৮ 
: ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩২ কবিতা; আবাঢ় ১৩৫৭ 
: ৪ আবাঢ় ১৩৩২ সাহিত্যপত্রঃ কার্তিক ১৩৫৭ 


কবিতা; আশ্বিন ১৩৫৮ 


৬. প্রতিষ্বনি__-১ম সংস্করণ; BI ১৩৬১|। পৃষ্ঠা__-১০৬; কবিতা 
সংখ্যা-_€৫৫। মুল্য_আড়াই টাকা । প্রকাশক _আদিলীপকুমার গুপ্ত, সিগনেট 
প্রেস, ১০।২ এলগিন রোড, কলকাতা। 


উৎসর্গ : ইন্দিরা ও সুশীলকুমার দে-র ' 


করকমলে-_ 


* ‘প্ৰতিধ্বনি’ ইংরেজী, ফরাসী ও জার্মান ভাষা থেকে অনুদিত, ভূমিকা ও 
ভাব্য সম্বলিত ৫৫টি কবিতার সংকলন। ৩ পৃষ্ঠার উপর একটি ভূমিকায় 
ens অনুবাদকর্ম সম্পর্কে তার মতামত সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। 
সেই ভূমিকা থেকে কিছু অংশ নিচে মুহিত হল-__ 


৩৪৮ পরিচয় [ কাৰ্তিক পৌষ ১৪০৭ 


“আমার মতে কাব্য যেহেতু উক্তি ও উপলব্ধির অদ্বৈত, তাই আমি এও 
মানতে বাধ্য যে তার রূপান্তর অসস্ভবঃ এবং RARA ব্যাকরণস্বাচ্ছন্দ্য, 
গুণবাচক শব্দের প্রতি করাসীর মোহ, অথবা anna অন্বয়, তথা 
সমাসবাছল্য, যদিচ বাংলাতে একেবারে দুর্লভ নয়, তবু ওই ভাবাশ্রয় আর 
বঙ্গবাণীর মধ্যে আকাশ পাতালের প্রভেদ বিদ্যমান ।..ভাব ও ভাষার 
অবিচ্ছেদ্য সমীকরণই যে কবির একমাত্র কর্তব্য, এ-সত্যে পৌছতে আমার 
অর্ধেক জীবন কেটে গেলেও, অপরীক্ষিত আত্মবিশ্বাসের প্রথম যুগেই আমি 
বুঝেছিলুম যে বঙ্গানুবাদ যখন বাঙালীদেরই পাঠ্য, তখন তার বিচারে বঙ্গীয় 
আদর্শের বিধি-নিষেধ অকাট্য। অর্থাৎ বাংলা অনুবাদের ছন্দে ইংরেজী 
পঞ্চপার্বিকের একাত্তর ঝোক উপস্থিত কিনা, তা আপাতত বিবেচ্য নয় : 
আমাদের কানে ভালো না লাগলে, তার বৈচিত্র্য নিতান্ত অসার্থক; এবং 
চিন্রকল্পের বেলাতেও মা্ছি-মারা কেরাশী রসাতাস ঘটার, অতীষ্ট আবেগ 
জাগিয়ে দর্শকের সাধুবাদ পায় না।...এবং যিনি চর্বিতচর্বণে eS নন, আপন 
মনের কথা মাতৃভাষায় ফুটিয়ে তুলতে বদ্ধপরিকর, তিনি যে-উপায়ে 
আত্মপ্রকাশের চাহিদা মেটান, অনুবাদের সাফল্য তারই Boaters” 


প্রতিধবনি+র কবিতাবলী 
|| ইংরেজী || 
কবিতার নাম মূল রচধিতা আদি রচনা ও প্রথম প্রকাশ 
পরিমার্জনা কাল - 

eft হিউ মেনাই ১৯৩১ : ১৯৫৩ কবিতা; আশ্বিন ১৩৬০ 
মাধুরী জন্‌ মেস্যীল্ড ১৩৯২ : ১৯৫৪ প্রতিষবনিঃ WEL ১৩৬১ 
প্রদোষ জন্‌ মেস্বীলড্‌ ১৩৯২ : ১৯৫৪ a 
TERT Fiera সসুন ১৯৩১ : ১৯৪৮ HSAN; শ্রাবপ 
১৩৫৫ 

' ক্রালতবী ভি এইচ্‌ লরেন্স ১৯৩১ : ১৯৫৩প্রতিধ্বনি; SN ১৩৬১ 
উত্তর সি-ফীল্ছ্-কৃত রুমির অনুবাদ ১৯৩১ : ১৯৫৩ a 
cats TURT শেক্স্পীয়র ১৯৩৪ : ১৯৫৪ a 
aA a ১৯৩৪ : ১৯৫২ a 
নিত্যসাশ্ষী d ১৯৩৪ :-১৯৫২ a 
মিতাভাষী a ১৯৩৪ : ১৯৫২ a 
বিনিময় 2 ১৯৩৪ 1 ১৯৫৪ a 
শান্তিনিকেতন এ ১৯৩৪ : ১৯৫২ কবিতা; পৌষ ১৩৪২ 
দূর্দিলের বন্ধু এ ১৯৩৪ : ১৯৫২ কবিতা; পৌষ ১৩৪২ 
সাম্বনা a ১৯৩৪ : ১৯৫২ কবিতা; চৈত্র ১৩৪৫ 
উত্তরাধিকারী এ ১৯৩৪ : ১৯৫২ কবিতা; চৈত্র ১৩৪৫ 
সৌর ধর্ম a ১৯৩৪ 1 ১৯৫৪? কবিতাঃ পৌৰ ১৩৪৪ 

a 


১৯৩৪ : ১৯৫২ কবিতাঃ পৌষ ১৩৪৪ 


2 


“ 


নভেম্বর ২০০০ _ানুরারী ২০০১] খ্রস্থপঞ্জি _ ৩৪৯ 


নির্বিকার a ১৯৩৪ : ১৯৫২ প্রতিধ্বনি; SIFT ১৩৬১ 
SUA a ১৯৩৪ : ১৯৫৪ প্রতিধ্বনি; ফাম্মূন ১৩৬১ 
পূরবী a ১৯৩৪ : ১৯৫২ উত্তরসূরী; বৈশাখ ১৩৫৯ 
অবিনাশ ‘a ১৯৩৪ : ১৯৫২ উত্তরসূরী; বৈশাখ ১৩৫৯ 
ল্রাপবায়ু a ১৯৩৪ : ১৯৫৪ প্রতিধ্বনি; SIA ১৩৬১ 
অনিবাৰ্য a ১৯৩৪ : ১৯৫৪ Gea, IRA ১৩৬১ 
কালবান্রা এ ১৯৩৪ : ১৯৫৪ এ 
অতিদৈব a ১৯৩৪ 1 ১৯৫২ a 
কামরূপ a ১৯৩৪ : ১৯৫২ এ 
qA a t: aes a 
দ্রানপাপী a t: ১৯৫৪ a 
মৃত্যুর a ১৯৩৪ 1 ১৯৫৪ a 
| জাৰ্মমল || 

জরতী হান্স্‌ কারোসা ১৯৩১ 1 ১৯৫৩ a 
গোধুলী হাইনরিখ হাইনে ১৯৪১ : বৈশাখী বোর্ষিক); ১৩৪৮ 
তত্বকথা a ১৯৩১ : ১৯৫৪ বৈশাখী (বার্ষিক); ? 
mR a ১৯৩১ : ১৯৪১ প্রতিধ্বনি; SA ১৩৬১ 
অধঃপাত a ১৯৩১ : ১৯৪১ বৈশাখী (ARs) ১৩৪৮ 
মায়ার খেলা এ ১৯৩১ : ১৯৫৪ প্রতিধ্বনি; MEA ১৩৬১ 
অবিশ্বাসী a ১৯৩২ 1 ১৯৪১সাহিত্যপত্র; কার্তিক ১৩৫৫ 
পরিবাদ এ ১৯৩১ : প্রতিধ্বনি; FA ১৩৬১ 
প্রত্যাবর্তন a ১৯৩১ : ১৯৪১ কবিতা; আশ্বিন ১৩৪৮ 
আত্মপরিচয় এ ১৯৩২ : ১৯৪১ Pare, আশ্বিন ১৩৪৮ 
রোমস্থ a ১৯৩২ : ১৯৪১ কবিতা; Tal ১৩৪৭ 
বর্ষশেষ a ১৯৩২ : ১৯৪১ কবিতা; চৈত্র ১৩৪৭ 
সূর্যাস্ত a ১৯৩২ : ১৯৪১ কবিতা; চৈত্র ১৩৪৭ 
স্মৃতিবিষ a ১৯৩০ : ১৯৪১ নিরুক্ত; চৈত্র ১৩৪৭ 
মহাকাব্য এ ১৯৩০ : ১৯৪১ প্রতিধ্বনি; FAA ১৩৬১ 
প্রমারা a ১৯৩০ : ১৯৪১ এ 
প্রারশ্চিতত g ১৯৩২ :১৯৫৪ . © এ 
বিদায় ক্লোহান COMER গাংগ কন্‌ গ্যেটে ১৯৩২ : ১৯৫৪ এ 
সুরাত্রি রী ১৯৩২ : ১৯৫৪সাহিত্যপত্র; শ্রাবপ ১৩৫৫ 
|| কলস |! 

আদিনাপ পোল ভালেরি t কবিতা; আবাড় ১৩৬১ 
বাতায়ন স্তেফান্‌ মালার্সে ১৯৩২ : কবিতাঃ আশ্বিন ১৩৫৫ 
উ্জীবন a ১৯৩২ : ১৯৫৩ প্রতিধ্বনি; ফাঙ্গুন ১৩৫৫ 
Sehr a ১৯৩২ 1 ১৯৫৩ দেশ; ১৬ UME ১৩৫৫ 
নীলিমা Qs ১৯৩২ : ১৯৫৪ নিরুক্ত; পৌষ ১৩৫৫ 
meat এ : ১৯৫৩ প্রতিধ্বনি; AT ১৩৫৫ 


ফনের দিবান্বপ্ এ : ১৯৫৩ কবিতা; পৌষ ১৩৫৫ 


emo পরিচয় [ কার্তিক পৌব ১৪০৭ 


a দশমী ১ম সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৬৩। পৃষ্ঠা__২৫; কবিতা সংখ্যা 
১০। মুল্য-_একটাকা। প্রকাশক _শ্রীদিলীপকুমার শুপ্ত, সিগনেট প্রেস, 
১০/২ এলগিন রোড, কলকাতা 

উৎসর্গ £ অবশীভূষণ চট্টোপাধ্যায় 


. TRAC 
“Hea দিশযী’ কাব্যের কোন ভূমিকা লেখেন নি। 
meth a কবিতাবলী . 


কবিতার নাম রচনাকাল প্রথম প্রকাশ 
প্রতীক্ষা কলকাতা, ২৭ জুলাই ১৯৫৪ দশমী; বৈশাখ ১৩৬৩ 
লৌকাভুবি কলকাতা, ১০ অক্টোবর ১৯৫৪ কবিতা; আশ্বিন ১৩৬১ 
অগ্রহায়ণ কলকাতা, ২৬ জানুআরি ১৯৫৫ কবিতা; চৈত্র ১৩৬১ 
atst এস্‌ এস্‌ ফ্লাইং ক্লাউড, লোহিত সাগর, দশমী; বৈশাখ ১৩৬৩ 
৩১ জানুআরি ১৯৫৬ 
তীর্থ পরিক্রমা এ, আরব্য সাগর, ৩ ফেরুছসারি ১৯৫৬ কবিতা; চৈত্র ১৩৬২ 
ভূমা কলকাতা, ১৯ ফেব্রুশ্তারি ১৯৫৬ কবিতাঃ চৈত্র ১৩৬২ 
উপস্থাপন কলকাতা, ৬ মার্চ ১৯৫৪ দশমী; বৈশাখ ১৩৬৩ 
প্রত্যুত্তর চিত্তরঞ্জন, ১১ মার্চ ১৯৫৬ দশমী; বৈশাখ ১৩৬৩ 
অসংগতি কলকাতা, ১৮ মার্চ ১৯৫৬ 2 
নষ্ট নীড় কলকাতা, ৩১ মার্চ ১৯৫৬ a 


৮. Rate দত্তের কাব্যসংগ্রহ'_-১ম সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৬৯ : মে 
১৯৬২। 

পৃষ্ঠা--৩৯৯; কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা__৭; কাব্য সংগ্রহে UH, ক্রন্দসী, 
উত্তর Fi, সংবর্ত, প্রতিধ্বনি, দশমী ও WE এই ক্রমে গ্রন্থগুলি বিন্যস্ত 
হয়েছে। দাম__বারো টাকা। 

প্রকাশক শ্ৰীসৌরেন্দ্রনাথ বসু, নাভানা, ৪৭ গণেশচন্দ্র আভেনিউ, 
কলকাতা ১৩। ভূমিকা- বুদ্ধদেব বসু। 

*বুদ্ধদেব বসু লিখিত ১১ পৃষ্ঠার ভূমিকা ও ১৬ পৃষ্ঠার পরিশিষ্ট অংশ 
কাব্য সংগ্রহের গুরুত্ব বাড়িয়েছে। পরিশিষ্ট অংশে ‘পুরস্কার’ ‘অমৃত’, “মৃত্যুর 
সময়” ও টি. এস. এলিয়ট-এর বার্নট নর্টন-_ এই চারটি অগ্রস্থিত রচনা .' 
সংযোজিত হয়েছে। “এর মধ্যে অর্কেস্টরা পর্যায়ের ‘পুরস্কার’ কবিতাটি এবং 
সুবীন্্রনাথের “সর্বশেষ সমাপ্ত অনুবাদ কবিতা, হান্স্‌ এগন্‌ হোল্ট্ছ্েন- 
এর মৃত্যুর সময়’ ও টি. এস. এলিয়ট-এর বার্ন নর্টন-এর প্রথম অনুচ্ছেদের 
দুটি অনুবাদ বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “কবিতা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, 
আর ‘অমৃত’ কবিতাটি ছাপা হয় অধুনালুপ্ত চিন্রালী” পত্রিকায় 

* সুধীন্দ্রনাথ “অর্কেস্ট্রা” ৩য় সংক্ষরণের জন্য, ্রন্দসী’ ২য় সংস্করণের 
জন্য ও “সংবর্ত' ৩য় সংস্করণের জন্য যে সব পরিবর্তন বা পরিমার্জনা 
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করেছিলেন ‘কাব্য সংগ্রহ’ প্রথম সংস্করণে সেই সব পরিমার্জিত পাঠই গৃহীত 
হয়েছে। 

* পরিশিষ্ট অংশে সুধীন্দ্রনাথের জীবন পঞ্জি ও গ্রন্থপঞ্জি দেওয়া হয়েছে। 

২য় সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৭৩ : অক্টোবর sees! প্রকাশক- __ভারবি 

প্রকাশ ভবন। ভূমিকা ও পরিশিষ্ট অংশ ১ম সংস্করণের অনুরাপ। ১ম ও 

২য় সংস্করণে বুদ্ধদেব বসু নির্দেশিত পাঠ ও বানান সমতার নীতি মানা 
হয়েছে। 

* ুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ” ৩য় Weert অর্থাৎ “প্রথম দে'জ 
সংস্করণ : ১৩৮৩ শ্রাবপ, জুলাই ১৯৭৬!” প্রকাশক__সুধাংশু শেখর দে, 
OS পাবলিশিং, ৩১/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা > | পৃষ্ঠাঁ_৪৩৮। 
দাম : পঁচিশ 'টাকা। পুনর্মুর্ঘপ, অগ্রহায়ণ ১৩৯১, ডিসেম্বর ১৯৮৪। পৃষ্ঠা 
৪৬০ | 

, প্রথম দেশজ সংস্করণেও সম্পাদকের নাম বিজ্ঞাপিত হয় নি। “পূর্বতন 
সংস্করণের পাঠ অবিকৃত রেখে এই সংগ্রহে সংযোজিত হয়েছে পূর্ণাঙ্গ 
পাঠভেদ, কবিতার নাম ও প্রথম পংক্তির সূচি, বিভিন্ন সংস্করণের প্রচ্ছদ 
চিত্র এবং সুধীন্দ্রনাথের লেখা “অর্কেস্ট্রা” ও ব্রন্দসী”র বিজ্ঞাপন।” প্রথম দে'জ 
সংস্করণের ‘সংযোজন’ অংশ অধ্যাপক স্বপন মজুমদারের সংকল্পন; বস্তুত 
তিনিই এই সংস্করণের সম্পাদক। 

PETE 

১. স্বগত প্রথম সংস্করণ ১৩৪৫। ভারতী ভবন, ১১ কলেজ স্কোয়ার, 
কলকাতা থেকে শ্রী কুস্দভূবণ ভাদুড়ী কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা__২২৯; প্রবন্ধ 
সংখ্যা-_১৯। দাম আড়াই টাকা। (RIL) 


প্রবন্ধের নাম (প্রথম প্রকাশ ও প্রাসঙ্গিক তথ্য) : *১. কাব্যের মুক্তি 
(পরিচয়; ১ বর্ষ, ১ সংখ্যা, শ্রাব ১৩৩৮; প্রবন্ধ)। ২. ধ্রুপদ-খেয়াল (পরিচয় ; 
১ বর্ষ, ২ সংখ্যা, কার্তিক ১৩৩৮) পুস্তক-পরিচয় : Edith Sitwell ও Robert 
Frost-4 Collected Poems) | ©. ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ (পরিচয়; ২ 
বর্ষ, ৩ সংখ্যা, মাঘ ১৩৩৯; প্রবন্ধ)। ৪. ডি-এইচ লরেন্স ও ভর্জিনিয়া উল্ফ 
(পরিচয়; ১ বর্ষ, ৪ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৩৯; পৃস্তক-পরিচয় : ‘The Man 
Who: Died’ ও ‘The Waves’) ৫. ফরাসীর হার্দ্য পরিবর্তন (পরিচয়; 
২ বর্ষ, ২ সংখ্যা, কার্তিক ১৩৩৯; পুস্তক-পরিচয় : Paul Morand, Anre 
Mourvis ও Francois Mauriac-এর তিনটি গ্রহ)। ৬. উইলিয়ম ফকুনর 
(পরিচয়; © বর্ষ, ৩ সংখ্যা, মাঘ ১৩৪০; পুস্তব্তপরিচয় : ৪টি গ্রন্থের 
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আলোচনা)। ৭. উপন্যাসে তত্ব ও তথ্য (পরিচয়; ২ বর্ষ, ৪ সংখ্যা, বৈশাখ 
১৩৪০; পুস্তক-পরিচয় : Hermann Broch ও John Doss Passos-এর 
দুটি গ্রন্থ)। ৮. মাক্সিম গর্কি (পরিচয়; ৬ বর্ষ ৩ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৩; 
সম্পাদকী)। ৯. দোটানা (পরিচয়; ৭ বর্ষ, ২ সংখ্যা, SIA ১৩৪৪; পুস্তক- 
পরিচয় : ‘Pie in the sky’ ও ‘The Wheel Tums’)! ১০. বর্নার্ডশ 
(পরিচয়; ১ বর্ষ, ৪ সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪৩; সম্পাদকী)। ১১. লিটন স্ট্রেচি 
(পরিচয়; ৬ বর্ষ, ৩ সংখ্যা, মাঘ ১৩৩৯; পুস্তক-পরিচয় : Portraits in 
Miniature) | ১২. উইপ্তাম ল্যুইস ও এজা পাউণ্ড (পরিচয়; ৫ বর্ষ ১ সংখ্যা, 
শ্রাবর ১৩৪২; পুস্তক পরিচয় : Men Witjout Art S make It New- 
দুটি গ্রন্থ)। ১৩. Mey ও টি-এস্‌ এলিয়ট (পরিচয়; ৪ বর্ষ ১ সংখ্যা, শ্রাবণ 
১৩৪১; প্রবন্ধ)। ১৪. UJ- aby ও কল্লাকৈবল্য (পরিচয়; ৬ বর্ষ ৫ 
সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৩; পুস্তক-পরিচয় : Dramatis Personae ও A Full 
Moon in 1481০ ওটি গ্রন্থ)। ১৫. দ্রেরার্ড ম্যান্লি হপ্‌কিল্স (পরিচয়, 
৬ বর্ষ ৩ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৩; পুস্তক-পরিচয় : The Note book and 
Papers of Gerard Manley Hopkins—Humphry House)! ১৬. 
“বাংলা ছন্দের মূল সূত্র” (পরিচয়; ২ বর্ষ ৪ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪০; পুস্তক- 
পরিচয় : বাংলা ছন্দের মূলসূত্র_অমুল্যধন মুখোপাধ্যায়)। ১৭. “অস্তঃশীলা” 
(বিচিত্রা; ৯ বর্ষ ১ খণ্ড ৩ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪২; পুস্তক আলোচনা : 
` ধূর্মটিপ্রসাদ ও অধিকারভেদ)। ১৮. “চোরাবালি” (বিষ্ণু দে-র লেখা 
‘চোরাবালি’ কাব্যগ্রন্থের সুহীন্দ্রনাথের লেখা “মুখবন্ধ+, ৬ আশ্বিন ১৩৪৪)। ১৯. 
সূর্যাবর্ত (পরিচয়; ৬ বর্ষ ১ সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৩; সম্পাদকী)। 

* স্বগত’-এর প্রথম প্রবন্ধ কাব্যের মুক্তি’ পরিচয়-এ প্রকাশিত হওয়ার 
আগে, ১৯২৮-এ কবি বিষ্ণু দে-র উদ্যোগে একটি ছোট সাহিত্য সভায় পঠিত 
" হয়। এ সম্পর্কে বিষু দে লিখেছেন-_“১৯২৮-এ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিট্যুটে 7 
পরে যার নাম ছাপা হল কাব্যের মুক্তি পাঠ করাতে রাজি করাই। অতুল 
গুপ্তকে সভাপতি করে ঘরোয়া বৈঠকে (তেতল্লার এক ঘরে সতরঞ্চিতে বসে) 
৮/১০ জন নব যুবক শ্রোতা। কাব্যের JRPA প্রথম প্রয়াস। পরে অনেক 
বদল করেন।” (অরুণ সেনের “এই মৈত্রী! এই মনাস্তর" গ্রন্থ থেকে পুনরুদ্ধৃত) 
| “Eliot THOR একটা সারগর্ড প্রবন্ধ” লেখার জন্য বিষ্ণু দে সুধীন্দ্রনাথকে 
যে-অনুরোধ করেছিলেন কাব্যের মুক্তি” প্রবন্ধটি মোটামুটি তারই ফলক্রুতি। 
“বিষয় অবশ্য নিছক এলিয়ট নয়, সামগ্রিভাবে এলিয়ট-অনুপ্রাপিত নতুন 
কাব্যনন্দনের সপক্ষে একটা জোরালো BRE (A, পৃষ্ঠা 8) 

-২.স্বপত : দ্বিতীয় (পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত) সংস্করণ আযাড় ১৩৬৪ | 
প্রকাশক : জীদিলীপকুমার গুপ্ত, সিগনেট প্রেস, ১০/২ এলগিন রোড, 


s . 
‘ - / 
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কলকাতা ২০। “সূচনা” ও ‘পুনশ্চ’ ছাড়া পনেরোটি প্রবন্ধ; প্রাসঙ্গিক TTT 
: স্বগত”-এর প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে. দুটো প্রবন্ধ এবং তিনখানা 
বাংলা বইয়ের সমালোচনা সন্নিবিষ্ট হয়েছিল। তারপর গ্রন্থকার কবিগুরু তথা 
বঙ্গসাহিত্য সম্পর্কে আরও কয়েকবার লিখেছেন; এবং সেগুলো “স্বগত”- 
এর অন্তর্গত রচনাবলীরই সগোত্র। কিন্তু “Aw” বর্তমানেও এমন অতিকায় 
যে, আবার তার কনেবর বৃদ্ধি MAA নয়; এবং সেই জন্যে নূতন সংস্করণ 
থেকে প্রাগুক্ত পাঁচটা লেখা বাদ পড়ল। তৎপরিবর্তে অল্ডাস্‌ Vari ও 
ওমানির প্রসঙ্গে একটি নিবন্ধ এখানে স্থান পেলে; এবং সেটার বিষয় যেহেতু 
বিদেশী সাহিত্য, তাই উপস্থিত সংগ্রহে তার প্রবেশ অনধিকার নয়! 
“পুনস্চ”ও আগন্তক; তবে তার আবির্ভাব উপলক্ষঘটিত ব'লে, সে 
কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে না!” সূচি : সূচনা, কাব্যের মুক্তি, ধল্পিদ্‌-খেয়াল, 
ডি. এইচ্‌ লরেন্স ও ভর্গিনিয়া উল্ফ, ফরাসীর হার্দ্য পরিবর্তন, উইলিয়ম্‌, 
ফক্নর, উপন্যাসে তত্ব ও তথ্য, মাক্সিম্‌ গর্কি, দোটানা, গুরুচণ্ডাল, বর্নার্ড 
শ, সিযন্‌ CBP, Bory ল্যুইস্‌ ও এন্রা পাউণ্ড, Ay ও টি. এস্‌. এলিয়ট, 
wg. বি. য়েট্‌স্‌ ও কলাকৈবল্য, জেরার্ড ম্যান্লি হপ্‌কিন্দ, পুনশ্চ। স্বগত’ 
দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত নতুন প্রবন্ধ দুটি গুরুচণ্ডাল’ ও “পুনশ্চ” | OROT 
প্রবন্ধটি আসলে “পরিচয়” পত্রিকার ৯ বর্ষ, ২ খশ্ ২ সংখ্যা, BA ১৩৪৬ 
ও ৯ বৰ্ষ ২ খণ্ড ৫ সংখ্যা, CHS ১৩৪৭-এর পুস্তক-পরিচয় বিভাগে প্রকাশিত 
Aldous Huxley- After Many a Summer ও F. D. Ommaney- 
র North Cape নামের দুটি বই-এর আলোচনার মিলিত রাপ। 

‘পুনশ্চ’ রচনাটি আসলে “ANS” গ্রন্থের আলোচনা পদ্ধতি ও গদ্যরীতি 
সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথের মতামত। “ম্বগত-এর প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধ সত্য সত্যই 
নিজ্রের সঙ্গে বাদানুবাদ; এবং আপন ভুল-্রান্তির উচ্ছেদ সে-তর্কের মুখ্য 
অভিপ্রায় বলে, সেখানে বক্তার চেয়ে বক্তব্য বড়। ফলত আমার অল্সবয়ক্ষ 
গদ্যে, রূপের আভাস না থাক, রীতির ইঙ্গিত হয়তো আছে...” 

.* স্বগত’ দ্বিতীয় সংস্করণের মলাটের শেষে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে লেখা 
হয়েছে _“ “বাংলার মনীষা আসলে স্বভাব নির্ঘন্থ নয়!” আদ্যোপাস্ত AA 
মার্জিত এই নতুন সংস্করণে আলোচ্য বিষয় বিদেশী সাহিত্য; আলোচ্য লেখক 
এলিয়ট, পাউণ্ড, য়েট্‌স্‌ থেকে শুরু করে শ, CH, ফক্নর এবং আরও 

অনেকে। এ-সব প্রবন্ধ লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ একদা লিখেছিলেন 
- ন্তত্বসাহিত্যে তার জ্ঞান আছে তবু তিনি wear নন, তিনি আর্টিস্ট” 
আধুনিক বাংলা ধ্রুপদী গদ্য রচনার ক্ষেত্রে এক অসামান্য কীর্তি এই 
প্রবন্ধাবলী।” 

৩. কুলায় ও কালপুরুষ : প্রথম সংস্করণ আবাঢ় evs প্রকাশক 


২৪ 
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দিলীপকুমার গুপ্ত, সিগনেট প্রেস, ১০/২ এলগিন রোড, কলকাতা পৃষ্ঠা 
২৭১; প্রবন্ধ সখ্যা--১৯। দাম ৫.৫০, টাকা। প্রচ্ছদ__সত্যজ্দিৎ রায়। 

উৎসর্গ : আমার প্রথম শ্রোতাদের মধ্যে যিনি সহ্যগুণে ও অনুকম্পায় 
অদ্বিতীয় সেই ধীরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রী করকমলে। 

*কুলায় ও কালপুরুষ'-এ ১০ পৃষ্ঠা ব্যাপী একটি 'মুখবন্ধ" ও ১৯টি 
প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, 
Spies, ‘অস্তঃশীলা’, ‘চোরাবালি’ ও “বাংলা ছন্দের মূল সূত্র এই ৫টি . 
লেখা স্বগত’ প্রথম সংস্করণ থেকে গৃহীত হয়েছে। এগুলি আর স্বগত’ দ্বিতীয় 
সংস্করণের অন্তর্ভূক্ত হয় নি। এই ৫টি লেখার প্রথম প্রকাশ ও প্রাসঙ্গিক 
তথ্য আমরা আগেই উল্লেখ করেছি! “কুলায় ও কালপুরুষ" গ্রন্থের বাকী 
১৪টি প্রবন্ধের নাম, প্রথম প্রকাশ ও প্রাসঙ্গিক তথ্য নিচে দেওয়া = * 

১. বধীন্দ্র-প্রতিভার উপক্রমণিকা (পরিচয়; ৯ বর্ষ > খশ্ড ৪ সংখ্যা, 
কার্তিক ১৩৪৬, পৃস্তক-পরিচয় : রবীন্দ্ররচনাবলী,, ১ম খণ্ড)। ২. রবিশস্য 
(পরিচয়; ১০ বর্ষ ১ খণ্ড ২ সংখ্যা, ভাল্র ১৩৪৭; পুস্তকপরিচয় : AA- - 
প্রতিভার Rey পর্যায়__রধীন্দ্ররচনাবঙ্গী ২য় ও ৩য় খণ্ড)। ৩. দিনাস্ত 
(পরিচয়; ১১ বর্ষ ১ খণ্ড ২ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৮; প্রবন্ধ)। ৪. উক্তি ও 
উপলৰ্ধি (‘বৈশাখী’-বাৰ্ষিক সংখ্যা, ১৩৫৩, প্রবন্ধ)। ৫. শিল্প ও স্বাধীনতা 
(পরিচয়; ৭ বর্ষ ১ সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৪: প্রবন্ধ)। ৬. মনুষ্য ধর্ম্ম (পরিচয়; 
১ ঘর্য ৪ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৩৯; প্রবন্ধ)। ৭. অদ্বৈতৈর অত্যাচার (পরিচয়; 
৪ বর্ষ ২ সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪১; পুস্তক-পরিচয় : Beauty ad other Fonns 
of Value—S. Alexander) | ৮. বিশ্রানের আদর্শ (পরিচয়; ৫ বর্ষ ৪ 
সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৩; সম্পাদকী)। ৯. উদয়াস্ত (পরিচয়; ৫ বর্ষ ৩ সংখ্যা, 
মাঘ ১৩৪২; সম্পাদকী)। ১০. আঠারো শতকের আবহ (পরিচয়; ১০ বর্ষ 
১ খণ্ড ১ সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৭, পুস্তক-পরিচয় : The Grand Whiggery— 
Majorie Villiers) | ১১. ভিস্টোরীয় ইংলণ্ড (পরিচয়; ৭ বর্ষ ২ খণ্ড ৪ 
সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৫, প্রবন্ধ)। ১২. অনার্য সভ্যতা (পরিচয়; ৯ বর্ষ ১. 
খণ্ড ৪ সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪৬; পুস্তক-পরিচয় : Moses and Monothe- 
ism—Sigmond Freud)! ১৪. প্রগতি ও পরিবর্তন (চতুরঙ্গ; ১ বর্ষ ১ 
সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৫; প্রবন্ধ)! . 

৪. সুধীন্দ্রনাথ দণ্ডের প্রবন্ধ সংগ্রহ প্রথম সংস্করণ, কার্তিক ১৩৯০। 
প্রকাশ_ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ফাউ্ডেশনের পক্ষে অরুপকুমার শুপ্তঃ টা 
বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাত-৩২। প্রচ্ছদপ্পট-_পূর্ণেক্দু পত্রী | 

দাম__-৪০.০০ টাকা। 2 

সম্পাদক : : অমিয় দেব। ২১ 
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| * “সুধীন্দ্ৰনাথ দত্তের প্রবন্ধগ্রস্থ মাত্র দুটি, wie’ ও কুলায় ও 
কালপুরুষ ৷” স্বগত’ বেরোয় ১৯৫৭-তে। উভয় Tey বহুদিন অমুক্রিত; এই 
সংগ্রহ তাদেরই পুনমু্বণ। কেবল একটি নৃতন প্রবন্ধ এতে যোগ হয়েছে, 
স্বগত’ দ্বিতীয় সংক্করণ.ও “কুলায় ও কালপুরুষ’ প্রকাশের পরে লেখা, তার 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে ।”__ভেমিকা_ অমিয় দেব)। প্রবন্ধ সংগ্রহে সংযোজিত 
এই রূচনাটির নাম “বুড়োর চোখে রাগী ছোকরার দল!’ রচনাটি প্রথম 
প্রকাশিত হয় ‘দেশ’ পত্রিকার ২৭ বর্ষ, ৭ মে ১৯৬০, ২৮ বৈশাখ ১৩৬৭ 
সাহিত্য সংখ্যায়। 

 * সুধীন্্ৰনাথ দত্তের প্রবন্ধ সংগ্রহ’-এ স্বগত’ দ্বিতীয় সংস্করণের ও 
কুলায় কালপুরুষ’-এর প্রথম সংস্করণের পাঠই গৃহীত হয়েছে। 


` The World of Twilight S 
Essays and Poems by Sudhindranath Dutta 


‘ Publ. Indian Branch OXFORD UNIVERSITY PRESS 

' Bombay, Calcutta, Madrass—1970 

‘ Foreword : Malcolm Muggeridge 

Introduction : Edward Shils 

' Contents 

Part One : 

1. The World of Twilight : Early Chapters from an unfinished 
Autobiography; 2. Calcutta; 3. Jamini Roy and the Tradition of 
Painting in Bengal. 

Part Two : A 

_ 1. The Emancipation of Poetry (translated from Bengali by 
Edward Dimock and A.T.M. Anisuzzaman); 2. The Emancipa- 
tion of Metre and Rabindranath (translated from Bengali by 
Ketaki Kushari Dyson); 3. The Bengali Novel : With special 
reference to Dhurjatiprasad Mukhopadhyaya’s ‘Antahshila’ (trans- 
lated from Bengali by Ketaki Kushari Dyson); 4. W. B. Yeats 
and Art for Art’s Sake (translated froni Bengali by Edward 
Dimock and A.T.M. Anisuzzaman); 5. A poet of Bengali— 
Bishnu Dey (translated from Bengali by Ketaki Kushari Dyson), 
6, An Introduction to Rabindranath’s Genius (translated from 
Been by Ketaki Kushari Dyson); 7. Utterance and Realization 

: The Tradition of: Writing in Bengali (translated from Bengali 
by Ketaki Kushari Dyson); 8. Tagore as a Lyric Poet, 9. Hugo 
and others. 


পরিচয় ও সুধীন্দ্রনাথ . 
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অভিনব ত্রেমাসিক পত্ৰিকা 
নিয়মাবলী 
“পরিচয়” চতুর্থ বর্ষ। 
শ্রাবণ হইতে বর্ষ শুরু করিয়া প্রত্যেক তৃতীয় মাসের__ " 
অর্থাৎ শ্রাবণ, কার্তিক, মাঘ ও বৈশাখের___১লা তারিখে 
' “পরিচয়” বাহির হইবে। মূল্য বার্ষিক সভাক ৪1০, প্রতি 
, সংখ্যা ১, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। “পরিচয়ে” প্রকাশের জন্য রচনা 
কাগজের একপৃষ্ঠায় স্পস্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠান দরকার।। প্রাপ্ত 
রচনা প্রকাশের, বা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় 
প্রকাশ করিবার কোন বাধ্যতা থাকিবে না। ঠিকানা ও 
ডাকটিকিট দেওয়া- থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া 
, BR ! 
বিজ্ঞাপনের প্রতি সংখ্যার মূল্য = 
সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা ২০. টাকা | 
? অর্থ পৃষ্ঠা ১১, 
সিকি পৃষ্ঠা ৬২ ” 


| বিশেষ পৃষ্ঠার হার পত্র লিখিয়া জ্ঞাতব্য 
পত্রিকা প্রকাশের অস্ততঃ ১৫ 'দিন পূর্ব্বে বিজ্ঞাপনের পাণ্ডুলিপি ও 
ব্লক আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক। 


প্রবন্ধাদি, বিনিময় পত্রিকাদি, চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, চেক ও বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদি পাঠাইবার একমাত্র ঠিকানা 8 


৭ নং আর. জি. কর রোড, শ্যামবাজার, কলিকাতা । 
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STEPHEN HOUSE 
ROOM NO. 17 
Cc» 4 & 5, DALHOUSIE SQ 
WEP নি 
e e 
Parichaya 
ব্রেমাসিক 
- পত্রিকা 
সবিনয় নিবেদন, 


আজ পরিচরের এক বৎসর পূর্ণ হইল। পরিচয় অর্থকরী পত্রিকা হিসাবে প্রকাশিত 
হয় নাই। বিশ্বের পরিশীলন-সম্পদের সহিত বালী পাঠকের আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ করিয়া বাংলা 
ভাবা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন কল্পে তাহার জন্ম। এই উচ্চাদর্শ এখনও কতদূরে তাহা 
আমরা জানি; কিন্ত এই racy উপনীত হইতে হইলে আপনাদের মত বিদ্যোৎসাহী ও 
সাহিত্যানুরাগীর সহানুভূতি, সহযোগ ও সমর্থন অপরিহার্ধ্য। অতএব আমরা সব্বস্ধিঃকরণে 
. আশা করি বে ১৩৩৯ সালে গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত থাকিয়া, বন্ধুবর্পের মধ্যে আমাদের আদর্শ 

প্রচার করিয়া এবং রচনা ও সুনির্দেশ দিয়া আপনারা আমাদিগের কৃতন্রতাভাজন হইবেন। 

আগামী বৎসরে যাহারা গ্রাহক থাকিতে একাস্তই অনিচ্ছুক তাহারা দরা করিয়া ১লা 
ক্যেষ্ঠের cat তাহাদের মনোভাব জানাইলে আমরা বিশেষ বাধিত হইব | ফাহাদের নিকট 
হইতে AMA কোন পত্রাদি পাওয়া যাইবে না, তাহারা গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছুক জানিয়া আগামী 
চি OT ভি যোগো aS হরর ভিলি রর আনি ধরা তাত 
ক্ষতিগ্রস্ত হইব তাহা বলাই বাহুল্য। 

গ্রাহকগণ ORRE আগার বর্ষের বার্ষিক মূল্য চারি টাকা চারি আনা মনিঅর্জরযোগে 
পাঠাইল্লা দিলে তাহাদেরও ব্যয়সংক্ষেপ হইবে এবং আমরাও উপকৃত হইব । মনিঅর্ডার কুপনে . 
স্প্টক্ষরে' নাম ও ঠিকানা থাকা বাঞ্ছনীয় 

এই সঙ্গে “পরিচয়” সম্বন্ধে সাময়িক পত্রের মতামত ও “পরিচয়ে”র উদ্দেশ্য 
আপনাদিশকে জ্ঞাত করাহতেছি। 

Bs 


বিনীত 
শ্ৰী সুধীন্সনাথ we 
সম্পাদক 
আমি এক বৎসরের জন্য “পরিচয়ে” গ্রাহক হইতে সম্মত আছি। এ-আন্য মনিঅর্ডার 
৪1০ পাঠাইলাম। 
আমাকে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইবেন। ডাকে ভি, পি, যোগে পত্রিকা পাঠাইয়া 


অনাবশ্যক অংশ কাটিয়া দিবেন 


পরিচয় ও জুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


সংকলন ও সম্পাদনা £ অমিয় ধর 

সংকল্প 

স্বাস্থ্য-সংস্কারের জন্য সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ১৩৩৫ সনে (ইং ১৯২৯) 
রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রী হয়ে বিদেশে :গিয়েছিলেন। “সুস্থ দেহে তিনি দেশে 
ফিরলেন বিদেশী ছাচে-ঢালা মনের ওপর বিদেশী সমার্জ ও সংস্কৃতির 
পালিশ লাগিয়ে ও মাতৃভাষাকে নতুন ছাঁচে ঢেলে সাহিত্য-সৃষ্টির সংকল্প 
নিয়ে”-_€হিরণকুমার সান্যাল; “পরিচয়-এর কুড়ি বছর'/পৃ. ©) | ইউরোপ 
থেকে ফেরার কিছুদিন পরে সুধীন্দ্রনাথের বাসনা হস্প-_ইংরাজী বা ফরাসী 
“রিভিউ'-এর আদলে একটি উচ্চাদর্শের সাময়িকপত্র প্রকাশের । উদ্দেশ্য__ 
“বিশ্বের পরিশীলন-সম্পদের সহিত বাঙালী পাঠকের আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ 
করিয়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন।”-_সুবীন্দ্রনাথ দত্ত 
প্রচারিত__ সবিনয় নিবেদন”; ‘পরিচয়’, বৈশাখ ১৩৩৮)। সুধীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যপ্রেমী বন্ধুরা, Ge এই সংকক্গের প্রতি সহমর্মিতা জানিয়ে 
সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিলেন! এ বিষয়ে অন্দাশক্কর রায় লিখেছেন, 
“এ যুগের আধুনিকতম চিন্তাধারার সঙ্গে এ দেশের চিস্তাশীলদের চিস্তা- 
সংযোগ” গড়ে তোলার জন্য “ফরাসীদের একখানি প্রসিদ্ধ রিভিউয়ের 
অনুরূপ” সাময়িকপত্র প্রকাশের প্রয়োজন.অনুভব করে তিনিও সুধীন্দ্রনাথের 
পত্রিকা-প্রকাশের উদ্যোগকে সমর্থন জানিয়ে পত্র দিয়েছিলেন (পরিচয়; 
মে-জ্ুলাই, ১৯৮১/পৃ. ২৬)। 

উদ্যোগ-আয্লোজ্ন 

“মননশীল হলেও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কাগুজ্ঞান বিবর্জিত নন”; তাই পিতা 
হীরেন্দ্রনাথ, অনুজ হরীন্দ্রনাথ, সমবয়সী নিকট আত্মীয় ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র ও . 
মেসোমশায় চারুচন্দ্র দত্তের কাজ 'ঘেকে আত্মিক ও আর্থিক সমর্থনের 
নিশ্চিত আশ্বাস পেয়েই পত্রিকা-প্রকাশে অগ্রসর হয়েছিলেন। তা-ছাড়া 
একথাও তিনি বিলক্ষণ জানতেন যে, “প্রমাণ-সই একটি পত্রিকার নিয়মিত 
প্রকাশ লোকবল হাড়া অসম্ভব ।” বন্ধু গিরিজ্ঞাপতি ভট্টাচার্য লোকবল সংগ্রহ 


করে দিলেন। “এই লোকবলের বলিষ্ঠতম লোক ছিলেন শ্রীরেন্দ্রনাথ রায়।” 


tye পরিচষ [ কার্তিকপৌষ ১৪০৭ 


বিডি রক 

উদ্যোগের সঙ্গে। নীরেন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় পরিচয়ের প্রথম সংখ্যা থেকেই 

যুক্ত হলেন সুশোভন সরকার ও বিষ্ণু দে আর দ্বিতীয় সংখ্যার প্রস্তুতি পর্বে 

যোগ দিলেন শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ও হিরণকুমার সান্যাল | 
সুশোভন সরকার লিখেহেন,_ 

“আমি তখন ঢাকায় কাজ করি, ছুটি কাটাই কলকাতাতে।. শুনলাম 
পরিচয়” নামে এক ত্রৈমাসিক পত্রিকা বের করা হচ্ছে। নীরেন্দ্রনাথ রায় 
আমাকে ধরলেন একটা প্রবন্ধের জন্য, প্রথম সংখ্যাতেই প্রকাশিত হবে। 
আড়ষ্ট শুদ্ধ বাংলায় লিখলাম ‘রুশ বিপ্লবের পটভুূমিকা ৷’ চিঠি ছাড়া আগে 
কখনও বাংলাতে কিছু লিখিনি। আমার খুবই সংকোচ হয়েছিল, অবাক 
হলাম যখন শুনতে পেলাম লেখাটি মনোনীত হয়েছে। একদিন সুধীন্দ্রনাথের 
বাড়িতে গেলাম, তিনি দেখালেন প্রথম সংখ্যার “ডামি।...ছুটির পর ঢাকায় 
গিয়ে একদিন মুদ্রিত প্রথম সংখ্যা পেলাম ।.. “এরপর যখনই ছুটিতে 
কলকাতায় আসতাম, তখনই পরিচয়ের শুক্রবাসরীয় বৈঠকে হাঙ্ছির 
হতাম1”-_সুশোভন সরকার; পরিচয; মে-জুলাই ১৯৮১) 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ লিখেছেন | 

“aie পত্ৰিকা ‘offen aa প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয়ে গেহে। বঙ্গ 
বাসী কলেজের ইংরেজ্জি সাহিত্যের অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় আমাকে এক 
বুধবারে একটি পরামর্শচক্রে যোগ দিতে নিয়ে যান। তিনিও পত্রিকাটির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং প্রথম সংখ্যার ভূমিকাটি তারই লেখা। 
তিনি ভেবেছিলেন যে বাংলা ভাবায় লেখার অনভ্যাস সত্ত্বেও আমি আমার 
প্রকৃতিগত উৎসাহে, নানাভাবে কাজে আসতে পারি।, কৈশোর ও প্রথম 
যৌবনের সবটাই পূর্ব আফ্রিকার পর্বতাঞ্ষল ও উড়িষ্যার গহন বনে কাটিয়ে , 
স্বভাবতই লাজুক ও স্বক্সভাষী ছিলাম এবং বোধকরি সেই একমাত্র মুলধন 
সম্বল করে হাজির হতে সুযীন্দ্র আকৃষ্ট হন। মিষ্টি হেসে বলেন, 'নীরেনবাবু 
বলছিলেন আপনার বাংলায় লেখা অভ্যাস নাই। নাই বা লিখল্লেন। 
আমাদের অনেকরকম সাহায্যে আসতে পারেন। আপনি আমাদের শুক্রবাসী 
আসরে নিয়মিত. আনুন। অনেকের সঙ্গে আলাপ হবে।”...আমি সুধীন্দ্রর 
আমন্ত্রণ সাগ্রহে গ্রহণ করি 1...আমাকে ‘পরিচয়’-এর মত উচ্চাঙ্গের সাহিত্য 
পত্রিকার লেখকে পরিণত করার অসাধ্যসাধনে তার অবদান ছিলো 
বিস্ময়কর-_অস্তত আমার কাছে।”--€পিরিচয় ও সুধীন্রনাথ we'— 
শ্যামলকৃষজ ঘোব; ০০৮০৪ জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে সংকলিত/পৃ. 
১-২) ` 


নভেম্বর ২০০০ _জানুরাহী ২০০১] aon ও সুধীন্দরনাথ দত্ত... ৫১৭ 


পরিচালকমণ্ডলী 


লোকবল সংগ্রহের পর উদ্যোক্তরা পত্রিকার একটি পরিচালকশুলী 
iq করেছিলেন। পত্রিকা-প্রকাশের পরিকল্পনার সঙ্গে প্রথম থেকে যাঁরা 
যুক্ত ছিলেন তাদের মধ্যে চারুচন্দ্র দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, সুবোধচন্্র 
মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ধূর্জ্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ রায়, 
amie দত্ত ও গিরিজাপতি ভট্টাচার্য_এই “আট জনকে নিয়ে 
সম্পাদকমশ্ডলী গঠন করা হয়েছিল। ঠিক হয়েছিল _-“এই মণ্ডলীর কাজ 
হবে কাগজটির আকৃতি-প্রকৃতি নির্ধারণ ও বিশেষভাবে ছাপার জন্যে লেখা 
নির্বাচন। আরো ঠিক হ'ল সম্পাদকমণ্ডলীর নিয়মিত অধিবেশন হবে 
সপ্তাহের নির্দিষ্ট এক দিনে। ক্রমে এই অধিবেশনই পরিণত হল পরিচয়-.. 
গোষ্ঠীর সাপ্তাহিক বৈঠকে ।”__প্পেরিচয়-এর কুড়ি বছর”/পৃ. ১০)। 


উদ্যোক্তারা বুঝেছিলেন যে, পিছনে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী = থাকলে 
উচ্চমানের একটি সাহিত্য-সাময়িক নিয়মিত প্রকাশ করা বিড়ম্বনামাত্র এই, 
১৯৩১ সাল্সের মাঝামাঝি_ পরিচয়-প্রকাশের কিছু আগে থেকে প্রতি 
শুক্রবারের সন্ধ্যায় পরিচয়-গোষ্ঠীর বৈঠক বসতে শুরু করে। “উদ্দেশ্য ছিল 
কিন্তু আড্ডা নয়__কাজ। অর্থাৎ রচনার নির্বাচন, রচনা সংগ্রহের ব্যবস্থা 
ও এই উদ্দেশ্যে বিবিধ ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ | সুধীন কিঞ্চিৎ জলযোগের 
ব্যবস্থা করত প্রত্যেক অধিবেশনে । কিন্ত এইভাবে সমিতির আকারে যার 
পত্তন, কিছুদিন যেতে-না-ষেতে তা গিয়ে দাঁড়াল নিছক আড্ডায়... 1” — 
পেরিচয়-এর কুড়িব্ছর/পৃ. ১৪৮)। তবে এই আড্ডায় উপস্থিত সাহিত্য 
রূসিক-সুহীবর্ণ ব্যক্তিগত মতামতের বিভিন্নতা উপেক্ষা না করে যে “সাবেগ 
সাহিত্যশ্লীতি ও অনাবেগ বিচার নিষ্ঠার পরিচয় দিতেন, তা সামগ্রিকভাবে 
পরিচয়ের মর্যাদা বাড়াতে সাহায্যই করেছিল। 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের -ভায়েরী থেকে জানা যার পরিচয়-এর আড্ডায় 
সম্পাদকমণ্ডলীর “অষ্টদিক্পাল” তো থাকতেনই, তাছাড়াও হারীতকৃষ্ণ দেব, 
সুরেন মৈত্র, আবু সৈয়দ আইয়ুব, বিষ্ণু দে, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুমন্ত 
মহলানধীশ, বটকৃষ্ণ ঘোষ, হেমেন্দ্লাল রায়, জীবনময় রায়, অন্দদাশঙ্কর 
রায়, সুহীরকুমার চৌধুরী প্রমুখও নিয়মিত আসতেন! প্রবোধচন্দ্র বাগটীর 
বাড়ির সভায় প্রমথ চৌধুরীও একাধিকবার উপস্থিত থেকেছেন। কল্লোল 
যুগের তরুণদের মধ্যে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন মিত্র, 
মত্রীশ ঘটকও মাঝে মধ্যে আড্ডায় হাজির হয়েছেন। এমন কি পরিচয়-এর 
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সাময়িকভাবে পরিচয় গোষ্ঠীতে যোগ দিয়ে তাকে নানাদিক থেকে সমৃদ্ধ 
করেছেন। তাদের মধ্যে শায়েদ সোহরাওয়ার্দী, বসম্তকুমার মল্লিক, 
তুলসীচরণ গোস্বামী, অপূর্বকুমার চন্দ, মজিদ রহিম, অবনী বাঁড়ুজ্ছে, হামফ্রে 
হাউস, ম্যাল্কলম্‌ weiss প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য । শারেদ বাংলা 
জানতেন না, তবে তার ইংরেজি রচনার বাংলা অনুবাদ “পরিচয়” প্রকাশিত 
হয়েছে। 

কবি বুদ্ধদেব বসু তার “আমার যৌবন" গ্রন্থে এই আড্ডার একটি 
উজ্জল চিত্র এঁকেছেন, “পরিচয়ের শুক্রবাসরীয় সন্ধ্যায় আমি উপস্থিত 
ছিলাম কয়েকবার-_বিভিম্ন গৃহে, কিন্ত কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটে সুধীন্্রনাথের 
পৈতৃক ভবনেই প্রধানত...বৈঠকখানাটি আয়তনে বড়ো নয়, কিন্তু দেখে মনে 
হয় সরস্বতী ও লক্ষ্মীঠাকুরুনের ঝগড়া সেখানে মিটে গেছে। হলুদ অথবা 
আলো ঠিকরানো, ভোজ্য তালিকা উচ্চাঙ্গের...আসেন একে একে ' 
বিদন্ধজ্জনেরা ্ঘঞানের se ভিন্ন বিভাগে অভিজ্র, আধুনিকতম দর্শনে 
বিজ্ঞানে পরিব্রাজক সব মিলিয়ে উজ্জল এক অঁসবল্‌, যার মধ্যে সবচেয়ে 
উজ্জ্বলভাবে প্রতিভাত হন-_্ডার কান্তি ॥ নিয়ে, চোখে-পড়ার মতো 
সাজসজ্জা নিয়ে...__স্ঠার সুস্বন কণ্ঠ ও সুস্পষ্ট বাচনভঙ্গি নিয়ে, তার 
আলাপ দক্ষতা ও সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে-_গোষ্ঠীপতি সুধীন্দ্রনাথ 
RS (CCA যৌবন”/পৃ. ৬৯-৭০)। বুদ্ধদেব বসু অবশ্য ‘পরিচয়’-এর 
আড্ডায় কখনো স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন নি; কারপ তার মনে হয়েছে,_“য়েন 
একটু অতিমাত্রায় সুচারু ও সমৃদ্ধ ও শোভমান, যেন আড্ডা নয়, আয়োজিত 
একটি অধিবেশন ।”__(এ/পৃ- ৭০)। 

-তাছাড়া “সকলেই যেন বড়ো বেশি BW ও পরিপক্ক, তত্তালোচনায় 
এঁদের যতটা দক্ষতা সাহিত্য রচনায় ততটা নয় 1” তবে 'কল্লোল-প্রগতি'র্‌ 
অনুরাগী বুদ্ধদেব সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে “আত্মপরীক্ষা ও নবমূল্যায়ণের” 
* যে-প্রয়োজন ছিল, “সুধীন্দ্রনাথ, তার সমালোচনা প্রধান বুদ্ধিজীবী নির্ভর 
পরিচয় পত্রিকায় তাই সাধন করেছিল্লেন।” সুধীন্দ্োর পরিচয়-এর 
অন্যতম সম্পাদক গোপাল হালদারেরও অভিমত__“কল্লোল-যুগটাও কিন্তু 
যুগ” নয়, হুজুগ। আসলে বাংলা সাহিত্য-পত্রে যুগ ঘটিয়েছে দুটিপত্র__“বঙ্গ 
দর্শন ও “সবুজপত্র“। আরেকটিও যুগান্তর ঘটিয়েহিল, কিন্ত সে ব্রেমাসিক 
পত্র, পিরিচয়”।” “সুধীন্্রনাথ যে আদর্শ ও পদ্ধতিতে ব্রেমাসিক ‘পরিচয়’ 
পরিচালনা করেছিলেন তা বিশেষ seeps দেশের শিক্ষিত মানুষেরাও 
একবাক্যে তা অভিনন্দিত করে৷ আমরা জেলে ও জেলের বাইরে তা 
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সাগ্রহে তখন পাঠ করতাম।”__(রেপনারানের কুলে, ২য় খণ্ড/পৃ. ২২৮ ও 
৬৪)। 


Cate কেন" 


সুধীন্্রনাথ ও তার বন্ধুগোষ্ঠী ব্রৈসাসিক পত্রিকা-প্রকাশের সিদ্ধান্তই 
নিয়েছিলেন। কারণ, তারা বুঝেছিলেন, উচ্চাদর্শ sary রেখে সত্যিকারের 
মর্যাদাবান একখানি সাহিত্য-সাময়িক অল্পসময়ের ব্যবধানে নিয়মিত প্রকাশ 
করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া প্রবন্ধকারেরা ও 'পুস্তক-পরিচয়” 
বিভাগের লেখকেরা যাতে পড়ার ও লেখার জন্য উপযুক্ত অবসর পান সে- 
কথাও তারা গুরুত্বসহ বিবেচনা করেছিলেন। তাই, স্থির হয়েছিল ‘পরিচয়’ 
হবে ব্রেমাসিক। “উপযুক্ত পরিমাণ সময় নিয়ে লেখবার অবকাশ” যাতে 
লেখকেরা পান, সে বিষয়ে ‘পরিচয়’ সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “আদর্শরক্ষা করতে গেলে প্রয়াসের 
দরকার, সাধনা না হলে চলে না।...সেই সাধনাপেক্ষী সাহিত্যের দ্রন্য সময়ও 
চাই বড়ো, ক্ষেত্রও চাই উদার ।”__€পত্রিকা”; পরিচয়; কার্তিক, ১৩৩৮)। 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাশা মতো “সাধারণের মন না রেখে সাহিত্যের বিশিষ্টতা 


পরিচয়-এর আত্মপ্রকাশ 


অবশেষে, ‘পরিচয়’ ব্রেমাসিকের আত্মপ্রকাশ ঘটল বাংলা ১৩৩৮ . 
সালের শ্রাবণ মাসে। পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী সুধীন্দ্রনাথ 
re | “প্রথম সংখ্যার মলাটে ছিল গিরিজ্রাপতি ভট্টাচার্যের সুন্দর হস্তলিপিতে 
‘পরিচয়’ নামটি ।”_ €সুশোভন সরকার, পরিচর, মে-জুলাই, ১৯৮১/পূ. 
২৮)! আর এই নামটি দেওয়া নীরেন্দ্রনাথ রায়ের। প্রথম সংখ্যার ভূমিকায় 
এই নামকরণের বিশদ ব্যাখ্যাও তিনি দিয়েছিলেন। (পেরিচয়-এর বর্তমান 
সংখ্যার পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)। এ-সম্পর্কে হিরপকুমার সান্যাল লিখেছেন, 
“পরিচয়” নামের wes আঁটা শিরোপার নিচে ছাপা এই রচনাটিতে ' 
লেখকের স্বাক্ষর ছিল atl কেননা, এটি প্রকাশ করা হয়েছিল নিছক 
সম্পাদকীয় মুখবন্ধ হিসাবে। লেখক শ্লীরেন রায়ের নাম সম্পাদক হিসাবে 
মলাটে ছাপা না-হলেও পরিচয়-এর প্রারস্তিক যুগে সুধীনের ও নীরেনের 
আত্মিক অভিন্নতার নিদর্শন ভাবগঙ্গার এই অবতরণিকা।”__পপেরিচয়-এর 
কুড়িবছর/পৃ. ১৫)। | 
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পরিচয়-এর পরিসাজ ও প্রকাশনা 


পাঁচ বছর (১৩৩৮-১৩৪৩) পরিচয় ছিল ত্রৈমাসিক পত্রিকা; তারপর 
এটি মাসিক পত্রিকা রূপে প্রকাশিত হতে থাকে। ত্রৈমাসিক পরিচয়-এর 
প্রথম দু'বছর (১৩৩৮-৪০) প্রকাশক ছিলেন অগদ্বন্ধু দত্ত। স্টিফেন হাউস, 
৪ ও ৫, ড্যালহাউসি স্কোয়ার কলকাতা থেকে প্রকাশিত এবং ১/২, দুর্গা 
পিতুড়ি লেনের মডার্ন আর্ট প্রেসে মুদ্রিত। আকারে রয়্যাল সাইজ 
€১০৬১/২"), সাদামাঠা মলাটের উপর সূচিপত্র মুক্রিত। ৭ম বর্ষ পর্যন্ত 
all ৮ম বর্ষ (শ্রাবণ, ১৩৪৫) থেকে পর পর কয়েকটি সংখ্যায় যামিশ্রী 
রায়ের আঁকা ছবি পরিচয়-এর প্রচ্ছদকে জ্রীমণ্তিত করে তুলেছিল। তাও 
বেশি দিনের জন্য নয়। সৃচিপত্র-মুদ্রিত সাদামাঠা মলাট-ই আবার ফিরে 
এসেছিল। তবে দু-একটি সংখ্যার মলাটের চারদিকের কিনারে কিছু 
অলংকরণ দেখা যায়। | 


ব্রেমাসিক পরিচয়-এর ১ম সংখ্যার মুখপত্রে পত্রিকার আদর্শ বিজ্ঞাপিত 
হয়েছিল। আর নিয়মাবলী জানানো হয়েছিল “শ্রাবণ হইতে শুরু করিয়া 
প্রত্যেক তৃতীয় মাসের- শ্রাবণ, কার্তিক, মাঘ ও বৈশাখের-_১লা তারিখে 
পরিচয় বাহির হইবে। মূল্য বার্ষিক সডাক ৪1০, প্রতিসংখ্যা ১, ডাকমাশুল 
স্বতন্ত্র!” পরিচয়-এর মাসিক পর্যায়ে প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে পত্রিকা 
প্রকাশের কথা বলা হয় এবং মূল্য বার্ষিক ৫ পৌচ টাকা) ও- মাসিক মূল্য 
প্রথমে i/o (Wala), পরে‘।।০ (আট আনা) নির্ধারিত হয়। সুধীন্্রনাথের 
সম্পাদনা কালে এই “নিয়মাবলী” বজ্ায় থাকে। , 

তয় বর্ষ ১ম সংখ্যা (শ্রাবণ, ১৩৪০) থেকে পরিচয়-এর প্রকাশক 
সুরেশ চক্রুবর্তী। ১৩৯-৬, কর্ণওয়ান্সিস স্ট্রীট, কলকাতা থেকে প্রকাশিত এবং 
১৬৩ মুক্জারাম বাবু Bia রামকুমার মেশিন প্রেসে মুদ্রিত। se বর্ষে 
প্রকাশস্থলের ঠিকানা বদলে হয়েছে ৭ নং, আর. জি. কর রোড, শ্যামবাজার, 
কলকাতা। এতদিন “পরিচয়” শুধু ‘ত্রৈমাসিক পত্রিকা” হিসাবে উল্লেখিত 
' হয়েছে; কিন্ত ৪র্থ বর্ষে সুরেশ চক্রবর্তী প্রচারিত 'পরিচয়-বিজ্ঞাপনে” এটি 
“অভিনব ত্রৈমাসিক পত্রিকা” রূপে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। সুরেশ চক্রবর্তী 
বিখ্যাত হয়েছিলেন। সুদূর বেনারস থেকে কলকাতায় এসে পত্রিকা প্রকাশনা - 
তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না, তিনি দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি চাইছিলেন। ৫ম 
বর্ষ, ১ম সংখ্যা (শ্রাবণ, ১৩৪২) থেকে সুধীন্দ্রনাথ we “পরিচয়” এর 
প্রকাশনা ও পরিচালনার ভার কুদ্দভূষণ ভাদুড়ীর হাতে দিয়ে দেন। পরিচয়- 
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এর কার্যালয় স্থানাস্তরিত হয় ২৪/৫-এ, কলেন্জ স্ট্রীট, ভারতী ভবনে এবং 

পত্রিকাটি ১নং রমানাথ মজুমদার Boa শ্রী সরস্বতী প্রেস থেকে মুদ্রিত 
হতে থাকে। ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা বৈশাখ, ১৩৪৩) পর্যস্ত ‘পরিচয়’-এর 
ব্রেমাসিক Gag) we বর্ষ ১ম সংখ্যা (শ্রাবণ ১৩৪৩) থেকে এটি মাসিক 
পত্রিকা হিসাবে প্রকাশিত হতে থাকে। কিছুদিন পর পরিচয় কার্যালয় ও 
ভারতী ভবন কলেজ HG থেকে কলেজ স্কোয়ার (বর্তমানে বঙ্ষিমচন্ত্র স্ট্রীট) 
সংস্কৃত কলেছের সামনে স্থানান্তরিত হয়। কুন্দভূষণ ভাদুড়ী দীনবন্ধু লেনে 
একটি প্রেস স্থাপন করেন। সৃধীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে প্রেসের নাম দেন 


- পরিচয় প্রেস’। পরবর্তীকালে পরিচয় কার্যালয় of, দীনবন্ধু লেনে 


স্থানান্তরিত হয়। মাসিক হওয়ার ফলে পরিচয়-এর পৃষ্ঠা সংখ্যা কমে যায় 
এবং “পুস্তক সমালোচনায় সমারোহ” কিছুটা হাস গায়; কিন্তু প্রবন্ধের মান 
মোটামুটি বজ্জায় থাকে। 


পরিচয়__অভিজাত' না “অভিনব 


আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, সুধীন্দ্রনাথ সম্পাদিত পরিচয়-এর নাম- 
পৃষ্ঠায় 4অভিজ্ঞাত” বিশেষণটি যুক্ত ছিল না! তবে. পরিচয়-এর ৪র্থ বর্ষে 
সুরেশ চক্রবর্তী প্রচারিত বিজ্ঞাপনে এটি “অভিনব ব্রৈমাসিক পত্রিকা” নামে 
বিজ্ঞাপিত হয়েছে। অথচ খীতিহাসিক নীহাররপ্রন রায় লিখেছেন, “wis 


 সুধীন্দ্রনাথ দত্ত মশায় যখন "পরিচয়*এর সুচনা করেন, তখন পত্রিকাটির 


Fs 


পরিচয়-নাম-পৃষ্ঠায় ছাপা হত “অভিজাত” পত্রিকা RAL পরে কোনো এক 
সময়ে এই বিশেষণ- পরিচয়টি পরিত্যক্ত হয়।”-_(পেরিচয়; কার্তিক 
১৩৮৩/পৃ. ৩৪৯)। ‘পরিচয়’ সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ ও পরিচয়-গোষ্ঠীর 
অনেকে যেহেতু অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, তাই '“অভিজ্ঞাত” 
বিশেবর্ণটিও ‘পরিচয়’ পত্রিকারই প্রাপ্--_মনে হয় এ জাতীয় বিষরীগত 
(Subjective) ধারণা থেকেই অধ্যাপক রায় এ মন্তব্যটি করেছেন। প্রবীণ, 
বুদ্ধিজীবী অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও এক জায়গায় লিখেছেন, 
আড্ডা’ গ্রন্থের মুখবন্ধ)। শ্রদ্ধেয় মুখোপাধ্যায়ের এ বক্তব্যটি যে স্মৃতি ও 
শ্রুতি নির্ভর, তথ্যভিত্তিক নয় তা বোঝা যায় যখন তিনি লেখেন, “সর্বজন 
শ্রদ্ধেয় 'গোপাল হালদার এবং তার সঙ্গে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বছ 
প্রতিভাধর ‘পরিচয়’-এর ভার তুলে নিলেন সুধীন্দ্রনাথের হাত থেকে তখন 
দেখেছি.পত্রিকার বর্ণনা হল 'অভিনব”_্র, মুখবন্ধ)। তথ্য প্রমাণ কিন্ত 
বলে, Gis পরিচয়-এর নাম-পৃষ্ঠায় বা বিজ্ঞাপনে “অভিজ্ঞাত” 
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বিশেষণটি যুক্ত হিল না, বরং ‘অভিনব’. বিশেবণটি বিজ্ঞাপিত হয়েছিল 
‘ সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদনা কালেই (পাশের পাতায় দেখুন)। 


প্রথম caved বিশিষ্ট পত্রিকা 


সুধীন্দ্রনাথ ও তার সতীর্থদের সম্মিলিত প্রয়াসের ফলেই যে ‘পরিচয়’ 
ব্রেমাসিকের স্টাণ্যার্ড..উর্ধ্বমুখী’ রাখা সম্ভব হয়েছিল এবিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। ধীমান পাঠকেরা প্রথম সংখ্যাতেই তার যথেষ্ট পরিচয় পেঁয়েছিলেন। 
“মোটা খ্যাণ্টিক কাগজে ছাপা রয়্যাল সাইজের ১৫৪ পাতা পত্রিকা 
ব্রেমাসিকের পক্ষেও যথেষ্ট প্রশস্ত, একথা স্বীকার করতে হবে। এর মধ্যে 
প্রথম ১১৩ পাতা প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প ছাপা হয়েছিল পাইকা 'টাইপে। বাকি 
৪১ পাতার মধ্যে “পাঠক-গোষ্ঠী” বিভাগের ৫ পাতা বীরবলের পত্র বাদে 
বাকি ৩৬ পাতা স্মল পাইকায় ছাপা 'পুস্তক-পরিচয়”। 

পরিচয় যে একেবারে প্রথম থেকে বিশিষ্ট পত্রিকা ব’লে খাতির 
পেয়েছিল তা প্রধানত এই 'পুস্তক-পরিচয়” বিভাগের ভ্রন্যে। এর আগে' 
বাংলা দেশের কোন পত্রিকা সমালোচনা-সাহিত্যকে এতটা সম্মানের আসন 
দেয়নি।”-_হহিরণকুমার সান্যাল; পপরিচয়-এর কুড়ি বছর’/পৃ. ২৩)। 
পরিচয় সাধন এবং “কুপমাণুক্য ও গ্রাম্যতামুক্ত” মননশীলতার চর্চাই 
পরিচয়-এর প্রথম দশ বছরের সংখ্যাগুলিকে সমসাময়িক অন্য সব পত্রিকা 
থেকে বিশিষ্টতা দিয়েছিল। “কবিতা, কথাশিক্প, নাটক, কলানুশীলন, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শুন, সমাক্জতত্ব-পরিশীলনের সকল্প বিভাগগুলিই” যাতে 
উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে (পরিচয়, ১ম সংখ্যা শ্রাবণ, ১৩৩৮)__ 
সে বিষয়ে সম্পাদক ও তার লেখক গোষ্ঠী সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলেন। 
পরিচয়-এর বিশিষ্টতার কথা বলতে গিয়ে হিরপকুমার সান্যাল লিখেছেন, 
“পরিচয় প্রথম প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে যে গৌরব অর্জন করেছিল তা অক্ষুগ্ 
ছিল যতদিন এই পত্রিকা ছিল ব্রেমাসিক।”। প্রথম পাঁচৱছরের (শ্রাবণ, 
১৩৩৮-_আবাঢ়; ১৩৪৩) GPS পরিচয়-এর ২০টি সংখ্যায় বিষয়সূচী 
লক্ষ্য করলেই এ কথার সত্যতা বোঝা যাবে। এ ২০টি সংখ্যায় ৪০১টি গ্রন্থ 
" আলোচিত হয়েছেঃ তার মধ্যে ১৪৩টি বাংলা গ্রন্থ এবং ২৫৮টি বিদেশী 
ভাষায় লেখা ae! উচ্চমানের প্রবন্গেরও সংখ্যাও ১১১টি। অধ্যাপক 
সুশোভন সরকার অবশ্য পরিচয়-এর শৌরব-কালের সীমা প্রসারিত করে 
বলেছেন, “বাংলা পত্রিকার জগতে পরিচয় we শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করতে পেরেছিল প্রথম দশ বছরে ।” 
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মাসিক পরিচয়-এর প্রথম পাঁচ বছরের (শ্রাবণ, ১৩৪৩ আযাঢ, 
১৩৪৮) ৬০টি সংখ্যার বিষয়সূচীও এই অভিমত সমর্থন করে। এই পর্বে 
আলোচিত গ্রন্থ সংখ্যা ৪৯৬টি বাংলা গ্রন্থ এবং ২৪৭টি বিদেশী ভাষায় 
রচিত গ্রন্থ। আর মননশীল প্রবন্ধের সংখ্যা ২২৪টি। তাছাড়া ত্রৈমাসিক ও 
মাসিক পর্বের লেখকগোষ্ঠী অপরিবর্তিত থাকায় প্রথম পাঁচবছরে ত্রৈমাসিক 
ও মাসিক পর্বের লেখকগোষ্ঠী অপরিবর্তিত থাকায় প্রথম পাঁচবহরে 
ব্রেমাসিক পরিচয় যে গৌরব অর্জন করেছিল, পরবর্তী পাচবছরে মাসিক 
পরিচয়ও তা wee রাখতে সমর্থ হয়েছিল। সুধীন্দ্রনাথের অনুজ্রপ্রতিম 
“বিশিষ্ট ভাবুক” অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায়ও পরিচয়-এর বিশিষ্টতা প্রসঙ্গে 


চেতনায় তার সর্বনানহীয় এবং সর্বকালীন শ্রেষ্ঠ terface প্রবাহিত : 
করার দিকে। গোষ্ঠীবন্ধতা, গ্রাম্যতা, অল্প জ্ঞানের আত্মতুষ্টি, আপন 
সমাজসংস্কৃতির welt গণ্তীর ভিতরে আবদ্ধ থাকা__এই প্রতিন্যাস থেকে 
শিক্ষিত পাঠক-পাঠিকাকে we করা ছিল পরিচয়-এর ঘোষিত অভীষ্ট। 
একাছে প্রধান সহায় মননের চর্চা পরিচয় পত্রিকায় তাই প্রাধান্য 
পেয়েছিল প্রবন্ধ এবং পুস্তক পরিচয়।..প্রবঙ্ধে এবং বিশেষ করে গ্রন্থ 
সমালোচনায় পরিচয় ত্রিশের দশকের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা হয়ে উঠেছিল ।”__- 
(দেশ-সাহিত্য; ১৩৯৭/পৃ. ১৭০-৭১)। 


পরিচয় ও রবীন্দ্রনাথ 


'পরিচয়”এর প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের কোন লেখা ছিল না। কারণ, 
সম্পাদকশুলী ঠিক করেছিলেন, কবির কাছে তারা লেখা চাইতে যাবেন না। 
তবে .'পরিচয়”এর প্রথম সংখ্যা দেখেই রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন যে, “যারা 
ওজন দরে বা গঞ্জের মাপে সাহিত্য বিচার করে তাদের জন্য এ-কাগজ্দ” 
নয়; খারা মননশীল রুচিমান্‌ পাঠক তাদেরই উপযোগী এ-কাগজ। তাই 
‘পরিচয়’ সম্পাদককে উৎসাহ দিয়ে কবি একটি চিঠিতে লিখলেন, 
“কল্যাণীয়েযু সুষীন্্..তোমার কাগজখানি বেশ মর্যাদাবান হয়ে দেখা 
দিয়েছে _কালিদাস আষাঢ় সম্বন্ধে যে বর্ণনা করেছেন সেটা একে -মানায়__ 
“সমাগতো রাজবদুন্নতধর্বনিঃ৮” | এই উন্নত ধ্বনিতে যাতে__সুর ঠিক থাকে 
চেষ্টা করতে হবে ।”-_€চিঠিপত্র, ষোড়শ খণ্ড; পৃ ৪০)। রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে উৎসাহ পেয়ে, সুধীন্্রনাথ ও তার সতীর্ঘরা বুঝলেন যে, “পরিচয় 
আর 'কোন িধার কারণ থাকতে পারে না।” পরিচয়ের সে দাবি রবীন্দ্রনাথ 


be পরিচয় [ কাৰ্তিক-পৌষ ১৪০৭ 


ate করেছিলেন। দ্বিতীয় সংখ্যাতেই তার দুটি চিঠি, একটি অনুবাদ আর 
একটি aeration প্রকাশিত হয়। শুধু দ্বিতীয় সংখ্যাতে নয়, সুধীন্্রনাথ 
সম্পাদিত ‘পরিচয়’-এর প্রথম দশ বহরে কোর্তিক, ১৩৩৮--শ্রাবণ, 
১৩৪৮) রবীন্দ্রনাথের চিঠি, কবিতা, প্রবন্ধ ও গ্রন্-সমালোচনা নিয়ে ৩৬টি 
লেখা প্রকাশিত হয়েছে। নিচে পরিচয়ে প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনার কালানুক্ৰমিক 
তালিকাটি দেওয়া Zt 
প্রকাশ কাল রচনা 
কার্তিক, ১৩৩৮- পত্রিকা (পত্র প্রবন্ধ), চিঠি, eres’ প্রসঙ্গে গ্রেছ্-আলোচনা)। 
মাঘ, ১৩৩৮--ছন্দের TS হল প্রেবন্ধ), মাঘের আশ্বাস (কবিতা) - 
বৈশাখ, ১৩৩৯--আধুনিক কাব্য (প্রবন্ধ), শৃন্যঘর (কবিতা), ভোজনবীর Sia 
: CANS) রীতি কেবিতা) 
শ্রাবণ, ১৩৩৯_-ছন্দ বিতর্ক (প্রবন্ধ) 
কার্তিক, ১৩৩৯ ছেলেটা (কবিতা), নবছন্দ প্রবন্ধ) 
মাঘ, ১৩৩৯--চিররূপের বানী (কবিতা), Sea কেবিতা), চিঠি 
বৈশাখ, ১৩৪০-- পুনশ্চ (প্রবন্ধ) 
শ্রাবণ, ১৩৪০__দিনাস্ত (কবিতা), কালান্তর (প্রবন্ধ), সাহিত্যের মাত্রা (প্রবন্ধ) 
বৈশাখ, ১৩৪১--সর্মবাণী কেবিতা), ‘রিয্নালিস্ট” প্রসঙ্গে (গ্রস্থসআলোচনা) 
মাঘ, ১৩৪১--্গণিক (কবিতা), RRNA (প্ৰবন্ধ) 
শ্রাবপ, ১৩৪২- মিষ্টাঙ্গিতা (কবিতা) 
বৈশাখ, ১৩৪৩__ পাতপাত্রী_ Rae, অপরুপক্ষ (কবিতা) 
BI, ১৩৪৩ আমি (কবিতা) 
চৈত্র, ১৩৪৩ ঘর ছাড়া (কবিতা) 
শ্রাবপ, ১৩৪৪-__ভাগ্যরাজ্য (কবিতা) ' 
TRA, ১৩৪৪--বুদ্ধভক্তি (কবিতা) 
শ্রাবণ, ১৩৪৫--সংপু পাহাড়ে কেবিতা) 
চৈত্র, ১৩৪৫- সম্পূর্ণ (কবিতা) 
বৈশাখ, ১৩৪৬ --শেক কথা কেবিতা) 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ অত্যুক্তি কৈবিতা) 
শ্রাবণ, Sos Tras কেবিতা) 
শ্রাবশ, ১৩৪৮- সৃষ্টির আস্মগ্রানি 


ahaa ও তার সতীর্ঘরা “দুঃসাহসে ভর করেই পরিচয় ব্রেমাসিক 
প্রকাশ করেছিলেন। তাদের এই ““দূঃসাহসের 'ব্রতে” রবীন্দ্রনাথ যে 
রীতিমতো উৎসাহ যুগিয়েছিলেন, সেকথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে 
হিরণকুমার সান্যাল লিখেছিলেন, “পরিচয়-এর প্রথম দশ বছর মিলে যায় 
রধীন্রনাথের জীবনের শেব দশকের সঙ্গে | কিন্ত এই দশ বছর শুধু পরিচয়- 
এর পাতাতেই তার ast লেখা বেরিয়েছিল তাতে প্রমাণ হয় যে আয়ুব 
সীমান্তে পৌঁছেও তার মন ছিল যেমন সতেজ, তেমনি সমর্থ হিল তার 


~~ 


IN 


নভেম্বর ২০০০ RIN ২০০১] পরিচয় ও Aleta দত্ত ৩২২ 


কলম। এই কলমের জোরে পরিচয়-এর স্বকীয়তাতে আরো বৈশিষ্ট্য দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ।”__€পপরিচয়-এর কুড়ি বছর’ পৃ. ৩৬)। 
জন্মলপ্ন থেকেই পরিচয় যে উচ্চাদর্শবিশিষ্ট “মর্যাদাবান” সাহিত্য-পত্রিকা 
একথা সকলেই স্বীকার করেন। অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায় এক SA 
লিখেছেন, “আমার তরুণ বয়সে বঙ্গীয় মননশীলতার সব চাইতে স্মরণীয় 
প্রকাশ ঘটেছিল পরিচয়”: পত্রিকায়।” পরিচয়-এর এই উচ্চাদর্শ বা 


Srp উ্ধ্বসুখী” রাখা কীভাবে সম্ভব হয়েছিল, AA AÉ ধৃর্জ্জাটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্য উদ্ধত করা যেতে পারে__“পিরিচয়-গোষ্ঠীর 


প্রত্যেকের স্টাপ্ডার্ড ছিল, কিন্তু গোষ্ঠী হিসেবে তার কোনো ইডিয়লঙ্গি ছিল 


না, যদিও প্রত্যেকে আইডিয়ার ব্যবসায়ী ছিল। 2 সাধারণ স্টাগ্যার্ড-এর 
ওপর ভর করেই কাজ চালানো গিয়েছিল। সুধীন্দরের wrens? ছিল 


নয়।..সুধীন্দ্ের মানদণুটা ছিল তর্কবুদ্ধি ও যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। তা ছাড়া 
সে একটা সমন্বয় করতে পারত যেটা আমরা অনেকেই পারতাম না? এই 
আভ্যন্তরীণ প্রকরপেই পরিচয়-গোষ্ঠীর মানদণ্ড খাড়া ও উচু থাকে ।”__ 
(‘পরিচয়-এর কুড়ি বছর’/পৃ. ১৩৮-৩৯) 


সম্পাদক Wate 

‘পরিচয়’ সম্পাদনা Beate দত্তের অবিস্মরণীয় কীর্তি। পরিচয়ের 
জন্মলগ্ন থেকেই তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম, যত্ন ও নিষ্ঠা সহকারে সম্পাদনার 
সকল দায়িত্ব পালন করেছেন। “নিজে সমত্ত লেখা কপি করে তবে 
ছাপাখানায় পাঠাতেন।” প্রতিটি লেখা মনোযোগ দিয়ে পড়া, বাছাই করা, 
সাজানো, প্রয়োজনীয় সংশোধন ও পরিমার্জন ইত্যাদি কাজ নিজেই করতেন, 
তবে শীরেন্দ্রনাথ, শিরিজ্রাপতি প্রমুখ ঘনিষ্ঠ সতীর্ঘদের সহযোগিতা ও. 
যুক্তিসঙ্গত পরামর্শ গ্রহপেও দ্বিধা করতেন না। আসলে “স্বভাবে শিক্ষায় 


৯১ 


say পরিচয় [ কার্তিক পৌব ১৪০৭ 


সুধীন্্রনাথ ছিলেন উদারতন্ত্রী, অনেকাস্তবাদী”; “তার Aha, তার সংস্কৃতি 
হিল সকল শ্রদ্রতার উধের্ব”__সকল অর্থেই তিনি ছিলেন “liberal 
humanist”... | তাই তাকে কেন্দ্র করে পরিচয়গোষ্ঠীতে নানা মতের মানুষ 
যেমন মিলতে পেরেছিল, তেমনি পরিচয়-পত্রিকায় নানা মতের লেখা 
প্রকাশিত হতেও কোন বাধা হয়নি৷ অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তার 
আত্মজীবনীতে সুধীন্দ্রনাথের এই উদার ‘মনুয্যধর্ম* ও বছতসহিফুতার কথা 
করেছেন, কিন্তু প্রগতি লেখক সম্মেলনের সভাপতিমণ্ডলীতে (১৯৩৮) 
বসতে Sse হননি, লিখিত অভিভাষণ সংঘের পত্রিকায় মুদ্রিত হতে 
অনুমতি দিয়েছেন। জীবনের শেষ অধ্যায়ে কম্যুনিজ্জম-এর বিশ্ববীক্ষা তিনি 
সম্পূর্ণ পরিহার করেছিলেন বটে, আর কোনো কালই কম্যনিজম্‌কে 
পুরোপুরি গ্রহণ তিনি করেননি, কিন্তু... বৈরীভাবে হলেও অভিবাদনে কুষ্ঠিত 
হতেন না।” অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় কৃতজ্ঞচিত্তে আরো স্বীকার করেছেন, 
'র্পরিচয়”-এর পরিচালন ভার সুধীনবাবু ১৯৪৪ সালের শেবের দিকে তুলে 
দেন ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখকসংঘের হাতে _এ থেকে UTS অনুমান 
অমূলক নয় যে কম্যুনিস্টদের কার্যকলাপ তার অপছন্দ uae নিজের 
আমাদের প্রতীতি বিষয়ে কথঞ্চিত শ্রন্ধারই নিদর্শন ।”-__€তরী হতে তীর; 
পৃ. ২৯৯ ও ৩৬৫১) 

একথা ঠিক সুধীন্দ্রনাথ ব্যক্তিম্বাতন্ত্্ে বিশ্বাসী ছিলেন। তবে তার এই 
অস্মিতা কখনোই অহং সর্বস্ব সংকীর্ণতায় দুষ্ট ছিল না; তা ছিল যুক্তিনিষ্ঠ, 
পরম্তসহিষুঃ, সুভত্রউ্দার ও পরিশীপিত। কারণ তিনি জানেন, ব্যক্তির 
স্বাধীনতা ও স্বাতস্ত্যে যিনি বিশ্বাস করেন, প্রতিটি মানুষের প্রতি তাকে 
শ্রন্ধামীল থাকতে হয় এবং প্রতিটি মানুষকে স্বতন্ত্র একটি সত্তা হিসাবেই 
মর্যাদা দিতে হয়। এই মূল্যবোধে স্বস্থ থেকেই তিনি নিজেকে একজ্জন 
উদারতন্ত্রী মানবতাবাদী বলে মনে করতেন এবং নিজেকে গোৌড়াসিমুক্ত 
রাখার জন্য বিরোধী মনোভাব প্রকাশে উৎসাহই দিতেন। ‘The Liberal 
Retrospect’ নিবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ তার এই দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশও করেছেন__ 
the true liberal is a confirmed rationalist who, realizing that 
instictive behaviour is impersonal, bases his individuality on the 
integral logic he has taught himself. He is, therefore, unafraid 
of opposition which he welcomes as a corrective to his possible 
dogmatism, and, since his need is development and not 
progress, he tends to become a solitary weighing pros and cons 
of questions wholly outside the scope of absolute answers.”— 


নভেম্বর ২০০০ জানুয়ারী ২০০১] পরিচয় ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


(The Liberal Retrospect; The Marxian Way; Vol. I, No L July- 
Sept. 1945).1 এই জীবনবোধ-ই যে সুধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব-গঠনে শক্তি 
সঞ্চারিত করেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বন্ধু হিরণকুমার সান্যাল 
সুধীন্দ্রনাথের এই ব্যক্তিত্বের সম্মোহনে" মুগ্ধ হয়ে তাই লিখেছেন, “সুধীনের 
মায়াজ্জালে জড়িয়েছে আরো বহু ব্যক্তি, স্বদেশবাসী ও বিদেশী, বিদ্যায় ও 
সননশীলতায় যাঁরা আমার চাইতে অনেক Up স্তরের | আশ্চর্য লেগেছে এই 
কথা ভেবে যে এত বিচিত্র ব্যক্তিকে কী বিচিত্র আকর্ষণ সে এত আপন 
করতে পারল L.. পরিচয়-মণ্ডলীতে সুধীন রস পেয়েছিল আর প্রভূত রস 
সঞ্চারিত safer | মননশীলতায় ও ব্যক্তিত্বের সম্মোহনে সুধীন ছিল এই 
| মশুলীর উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক। দশ বছর ধরে এই মণ্ডলীর আলো বিকীর্ণ 
হয়েছিল বাংলা দেশে ।”-_€“পরিচয়-এর কুড়ি বছর'/পৃ. ১৭৯ 
-১৮২)। 

সুধীন্দ্রনাথ বারো বছর (শ্রাবণ ১৩৩৮-- আষাঢ় ১৩৫০১ পরিচয়-এর 
সম্পাদক ছিলেন। প্রথম আট বছর পরিচয়-এর মলাটে সম্পাদক হিসাবে 
তার নাম-ই মুদ্রিত হয়েছে। শেষ চার বছর সুধীন্দ্রনাথের নামের পাশে 
হিরণকুমার সান্যাল্লের নামও সম্পাদক হিসাবে যুক্ত হয়। ‘পরিচয়’ পত্রিকার 
একাদশ বর্ষ (১৩৪৮), Ca সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক একটি 
প্রয়াণলেখ__-'পরিচয়” পত্রিকার সুধীন্রনাথের শেষ রচনা। এগারো বছরে 
পরিচয়” পত্রিকায় সুধীন্দ্রনাথের ১৪টি কবিতা, ১০টি প্রবন্ধ, ৮টি সম্পাদকী 
এবং ৩৮টি বিদেশী গ্রন্থ ও ৪টি বাংলা গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে। 
১৩৫০-এর শ্রাবণ মাস থেকে সুধীন্দ্রনাথ ‘পরিচয়’-এর সম্পাদক পদ ত্যাগ 
করেন। এবং কিছুদিন পরে প্রকাশক কুন্দভ্ূষণ ভাদুড়ির পরামর্শে ও 
অধ্যাপক সুশোভন সরকারের মধ্যস্থতায় পরিচয়-এর স্বত্বাধিকার তিনি 


< প্রশ্গতিশীলদের কাছে বিক্রি করে দেন। পরিচয়-এর এই হস্তাস্তর সম্পর্কে 


অধ্যাপক সরকার লিখেছেন, “সম্ভবত ১৯৪৩ সালে...ইন্টারন্যাশনাল 
প্রকাশনা আমার মাধ্যমে ‘পরিচয়’ নিয়েছিল, ঠিক হল মাসে মালে কিস্তিতে 
সুধীনকে দাম দিতে হবে, টাকাটাও যেত আমার হাত দিয়ে। ইশ্টারন্যাশনাল 
পার্টির আয়ত্তে ”__পেরিচয়; কার্তিক ১৩৮৩)। এরপর আযাঢ়, ১৩৫২-তে 
লেখা ‘সোহংবাদ’ নামের কবিতাটি ছাড়া সুধীন্দ্রনাথ ‘পরিচয়’ পত্রিকায় আর 
কখনো লেখেন নি। মি 

তবে “পরিচয়’'-এর নবপর্যায়ে তার পরিচালকসগুলী' পরিচয়-এর 
প্রতিষ্ঠাতা, সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথের অবদানের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গেই উল্লেখ 
করেছেন “সম্পাদকীয় যোগসূত্র RA হলেও গত বারো বছরে শ্রীযুক্ত 


ote পরিচয় [ কার্তিক-পৌষ ১৪০৭ 


O সু্ীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে পরিচয়ের নাম অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত হয়ে গেছে, 
বাংলা পত্রিকার ইতিহাসে এই নাম স্মরলীয় হয়ে থাকবে৷ শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত শুধু পরিচয়ের পরিকল্পনা, প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদনা করেননি, তার 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে ও সাহিত্যিক প্রেরণায় এমন এক লেখকসংঘ তিনি 
জগতে নতুন এক ধারার সঞ্চার করেছেন বলে দাবি করতে পারে।”__ 
(সম্পাদকীয়; পরিচয়, আশ্বিন seco)! . | 

১৩৬৭ সালে, সুধীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর, তাঁর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে ‘পরিচয়’ পত্রিকায় লেখা হয়-_“সুধীন্দ্রনাথ ‘পরিচয়’-এর প্রতিষ্ঠাতা, 
তার 'প্রথম সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী । “পরিচয়” একাদশ বৎসর কাল শুধু 
দায়িত্ববোধের, অক্লান্ত পরিশ্রমের ও সুমার্ছিত পরিশীলনেরও প্রমাপ। 
ত্রৈমাসিক ‘পরিচয়’ বাঙলা সাহিত্যপত্রের জগতে ও যুগ-ভাবনার বিকাশে - 
এক অভূতপূর্ব প্রকাশ-__মাসিক পত্রাকারেও সুধীন্্রনাথ ও তার বন্ধুগোষ্ঠী 
সে গৌরব অঙ্গান রাখতে কঠোর পরিশ্রম করেছেন। সে এতিহ্য দীর্ঘদিন 
অব্যাহত রাখা কালের নিয়মেই হয়তো অসম্ভব। তথাপি সেই প্রথম যুগের 
Qos নতুন কালের ইতিহাসের বাহকরাপে লাভ করাই 'পরিচয়'-এর 
প্রার্থিত। সেই এতিহ্যের যারা অস্টা, সুধীন্্রনাথ ও বন্ধুগোষ্ঠী, তাদের সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতাও তেমনি অপরিশেষ। সুধীন্দ্রনাথের জ্রীবন-শেষেও তাই “পরিচয়” 
এর সঙ্গে তার সম্বন্ধ শেষ হয় না।”__ (পরিচয়, ২৯ বর্ষ, আবাঢ়, sews)! 
o “পরিচয়’-এর সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ আজ-ও শেষ হবার নয়। যে- 
উদার মানবিকতা ও সাহিত্যবোধের ব্যাপক ও গতীর পটভূমিতে তিনি , 
'পরিচয়সকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তারই পুনরুজ্জীবনের বিনীত প্রয়াস 
সুধীন্দ্র-শতবর্ষে-'পরিচয়”এর এর শ্রদ্ধাঞ্জলি! - 


Se ১৩৩৮ 


“পরিচয়”এর প্রথম সংখ্যার ভূমিকা 


সভ্যতাবৃদ্ধির অনুপাতে মানুষের শ্রীবৃদ্ধি হয় কি না, এ প্রশ্ন আজিও তর্কাধীন, 
কিন্ত জ্রটিলতা যে বাড়ে, সে বিষয়ে পণ্ডিতেরাও একমত। পাপ্ডিত্য বাদ 
দিয়াও দেখা যায়, এক পরিচয়-প্রথাই সভ্যসমাজজে কত রকম ছোট বড় 
জটিলতার সৃষ্টি করে। দু বেলাই চোখাচোখি হয়, অথচ একজন সাধারণ 
বন্ধুর অভাবে আলাপ করার জো নাই__এমন কে আছেন যাঁহাকে এ অবস্থায় 
পড়িতে হয় নাই? পরিচয়ের অভাবে এক গাড়ি লোক পরস্পরের দৃষ্টি 
এড়াইয়া নিস্তন্ধভাবে চলিয়াছে_এ দৃশ্য এ দেশেও নিতান্ত বিরল নয়। 

কিন্ত সভ্যতার আদব-কায়দায় কড়াকড়ি সত্বেও মানুষের আদিম পরিচয়- 
স্পৃহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না! হঠাৎ সিগারেটের জন্য দেশলাইয়ের দরকার 
হয়, পাশের লোকের রিস্টওয়াচ দেখিয়া সময় ানিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া 
ওঠে, ট্রেনে কে কোথায় নামিবে এ-বিষয়ে অদম্য কৌতৃহলকে চাপিয়া রাখা 
চলে at সভ্যতার বাধন কিছু আলপা হয়, আর এই ক্ষণিকের ফাক দিয়া 
অনেক সময় স্থায়ী বন্ধুত্বের সূত্রপাত হইয়া যায়। সঙ্গল্লোভী মানুষ অন্যের 
সংস্পর্শ পাইয়া নিজেকে সম্পূর্ণতর বোধ করে। 

এই সঙ্গলোভই মানুষকে দিয়া সমাজ গড়ায়, শিল্প রচনায়। সাহিত্য সৃষ্টি 
করায়। সুপ্রসিদ্ধ কবি অধ্যাপক মনমোহন ঘোষের স্মৃতিসভায় অভিভাবণে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, তাহার মনে হয়, সাহিত্য কথাটির মূলে আছে 
‘সহিতত্ব্য’। যে মানুষ কাহারও সহিত বাস করে না, সাহিত্য সৃষ্টির কোন 
তাগিদ সে.অনুভব করে কিনা সন্দেহ। সাহিত্যের বাহন যে ভাষা, তাহা 
সমূহের সৃষ্টি। একা মানুষের ভাষার প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়। হয়তো 
এমন জ্ঞান আছে যাহা একাস্ত নির্জন সাধনা সাপেক্ষ, সে জ্ঞান হয়তো এমন 
Pop ও মৌলিক যে তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিলে অন্য সর্বপ্রকার জ্ঞানই 
সুনাম হইয়া আসে__সংলন্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাবিকং তথ্যয়-_এমন 
ভাষা বা সাহিত্যের কোন প্রক্পো্দনবোধই থাকে না। কিন্তু সমাঙ্দবন্ধ মানুষ 
সে জ্ঞানের সাধক নয়। নিজেকে ভ্রানিবার, ATEA পরিচয় পাইবার আকাঙ্ক্ষা 
তাহার কম তীব্র নয়; সমস্ত কর্ম ও চিস্তার মধ্য দিয়া, wena বা 
অজ্ঞাতসারে, এই আত্মপরিচয় লাভই তাহার উদ্দেশ্য। কিন্তু “সমাজ্বন্ধ 
মানুষের একটাই অভিজ্ঞতা লব্ধ উপলব্ধি যে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
* লইয়া স্বরূপ জানা যায় না; স্বকে জানিবার জন্য অপরের প্রয়োজন, আত্ম 





= 
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ও পর কুজন্যুক্জের মতো অঙ্গাঙ্গীভাবে সংযুক্ত। তাই সে অপরের সান্নিধ্য 
চায়, তাই সে সাহিত্য চায়! কারণ, সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে পরিচয়, তাহা 
চাক্ষুষ পরিচয়ের চেয়েও প্রত্যক্ষ । দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধানের সমুদ্রকে 
উপেক্ষা করিয়া এই সাহিত্য জগতেই সমধর্ষী মন্‌ পরস্পরের সহিত 
করকম্পন করে, বিপরীতমুখী ঝটিকাবর্তের মধ্যেও তাহারা পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিতে পারে। এমন একদিন আসা অসম্ভব নয় যখন এক 
বিশ্বজনীন ভাষা ও সাহিত্যে সম্মিলিত মহামানবের অস্তরের কাহিনী ছন্দিত 
হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই শুভদিনের আবির্ভাবকে ত্বরিত করিতে হইলে আজ 
যুগযুগ সঞ্চিত পরিশীলন সম্পদের সহিত পরিচিত হওয়া। এই পরিশীলন 
পরিচয়ই জাতিগত cay, হিংসা ও অবজ্ঞাকে সংকীর্ণ চিত্ততার- রন্গত 
শনিকে বিতাড়িত করিতে সমর্থক। 

এই বাংলাদেশে ‘পরিচয়’ আজ এই ভারই লইতে চায় ৷ তাহার প্রধান 
উদ্দেশ্য প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাবগঙ্জার ধারা বাংলা ভাষার ক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়া বহাঁইয়া দেওয়া । প্রাচ্য ও প্রস্তীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট 
দানগুলিকে পরিচয়” বাঙালি পাঠককে উপহার দিতে অভিলাহী। কখনো 
মূল ভাষার অনুসরণে আলোচনা করিয়া, কখনো বা ভাবাত্তরের সাহায্য 
লইয়া, কখনো সংক্ষিপ্ত ASD করিয়া, কখনো বা মুলানুগ অনুবাদ করিয়া। 
এই সঙ্গে মাতৃভাবার সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতির দিকেও পরিচয় তাহার দৃষ্টি 
সদাজ্ঞাগ্রত করিয়া রাখিবে। কবিতা, কথাশিল্প, নাটক, কল্গানুশীলন, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতর্ব-পরিশীলনের Hem বিভাগগুলিই যাহাতে উচ্চ 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে; এ বিষয়ে পরিচয় সাধ্যমত চেষ্টা করিবে। 
পরিচয় জানে যে ভার সাধ যত, সাধ্য তার বছ পশ্চাতে । কিন্তু তাহার 
একাস্ত বিশ্বাস তাহার এই স্বীকৃত অক্ষমতাই দেশের সুধীবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে ও তাহাদের স্বতঃপ্রপোদিত সহযোগিতা তাহার কক্ষ Ry বন্ধুর পথকে 
শ্যামশোভন ও সহজ চারণ করিয়া তুলিবে। এই বিশ্বাসই তাহার দুরারোহিনী 
আশার মূলে জলসেচন করিয়া আজ্দ অন্কুরিত করিয়া তুলিয়াছে। এখন ইহাকে 
লালনের ভার পড়িল তাহাদের উপর- বাংলা ভাবার অতীতকে যাঁহারা শ্রদ্ধা 
করেন, বর্তমানকে দরদ দিয়া দেখেন ও ভবিষ্যতের আলোকিত প্রসার সম্বন্ধে 
যাহাদের বিশ্বাস অকুষ্ঠ। 


আবষাঢ- sows 
সুধীন্দ্রনাথ ও “পরিচয়”এর জন্মকথা 


বর্তমান যুগের পুরশ্রেণীর কবি ও সাহিত্যিক সুধীন্দ্রনাথে দত্তের অকাল 
আকস্মিক মৃত্যুতে বাঙলার সাহিত্যজগৎ মুহ্যমান। তার বয়স বাটও 
হয় নি; এবং তার দেহে ও মুখমণ্ডলে অটুট স্বাস্থ্যের দীপ্তি নিত্য 
বিরাজিত ছিল। যেমন কাব্যে ও সাহিত্যে তেমনি বহু বিষয়ে জ্ঞান ও 
চর্চা এবং বহু ভাষায় দখল তাকে বিদগ্ধ ও গুনীসমাজে বিশিষ্ট আসনের 
অধিকারী করেছিল। তিনি ছিলেন আমার অতি অত্তরঙ্গ বন্ধু। তার 
এরকম আকস্মিক অতর্ধানে আমি একাস্ত বিমূঢ়। তাঁর কাব্য সম্বন্ধে 
সমূহ বলবার বা. বিচার করবার যোগ্যতাও আমার নেই। ববীন্দ্রোতর 
যুগে কাব্যবীণায় তিনি নিজস্ব একটি SA যোজনা করেছিলেন : তৎসম 
ও সংস্কৃত শব্দ-সমৃদ্ধ, ভাব ও ছন্দের গাঢ়বন্ধতার WH সকল বিষয়ে 
যোগ্য ব্যক্তি নিশ্চয় আলোচনা করবেন। আমি একটি বিষয়ে যৎসামান্য 
বলতে ইচ্ছুক সে “পরিচয়”-এর প্রতিষ্ঠা সন্বন্ধে। একদিন আমারই 
কাছে, তিনি একটি নৃতন ধরনের বাংলা পত্রিকা প্রকাশের AER প্রথম 
ব্যক্ত করেন ও এ কাজে আমার সাহায্য চান। আমাদের উভয়ের একত্র 
চেষ্টার ফলে ‘পরিচয়’ জন্মলাভ করে। ‘পরিচয়’-এর এই জন্মকথা 
লিপিবদ্ধ করে আমার ও বহুলোকের প্রিয় কবির স্মৃতি-তর্পণ সমাধা 
করতে পারব, এই আশা। 

১৯৩০, ‘মে-জুন মাস। একদিন বন্ধুবর প্রফেসার সত্যেজ্জনাথ বসু 
ভালহৌসি স্কোয়ারে আমার কর্মস্থানের আপিসঘরে সুীন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে ' 
এসে বললেন, তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিই। যেমন তুমি একদিন 
কবিগুরুর সঙ্গে একত্রে বিলাত যাত্রার ভাগ্যলাভ করেছিলে, সুধীন্দ্রও 
এবার তেমনি কবির সঙ্গে একয্রে ইংলগু-আমেরিকা ঘুরে এসেছেন। 
এছাড়া এর আপিস তোমার আপিসের AANI তোমাদের আলাপের 
খুব সুবিধা হবে। সানন্দে সুধীন্দরকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম, 
তাঁর পিতৃদেব ছিলেন আমার দাদামশায়ের aq 

সেই দিন থেকে আরম্ভ হল আপিস-ফেরত একত্রে গৃহপ্রত্যাবর্তন। 
সুধীন্দ্রের আপিস ছিল আমার আপিস কামরার একেবারে পাশেই । তিনি 
ছিলেন লাইট অফ এশিয়া ইন্সিওরেদ কোম্পানির সেক্রেটারি। 
আপিসের স্থুটি হলে আমার কামরায় আসতেন ও অসীম ধৈর্য সহকারে 
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অপেক্ষা করতেন যতক্ষণ না আমি Bw পেতাম। তারপর হত তাদের 
কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়ে কফি সেবন ও বিশ্রস্তালাপ। তাতে 
এসে যোগ দিতেন কবিপ্রিয়া_ তার প্রথমা স্ত্রী । সুধীন্দ্রের বিশেষ আগ্রহ 
হল ফটোগ্রাফিতে ও আমাদের আফিসের সর্বোচ্চমূল্যের এর্নেমান 
এফ/১.২ ক্যামেরা কিনে রতীন ছবি তোলা আরম্ভ করলেন। আমার 
এ বিষয়ে যতটুকু বিদ্যা ও কারিগরী ছিল তা তিনি অনায়াসেই আয়ত্ত 
করলেন। 

একদিন সন্ধ্যায় সুধীন্দ্র হঠাৎ ফটোগ্রাফির পরিবর্তে খাতা খুলে তার 
রচিত একটি কবিতা পড়ে শোনালেন। মনে হল এক অপ্রত্যাশিত 
আবিষ্কার | তাকে তা বলতে দ্বিধা করন্সাম না। সে সময়ে বাংলা কবিতা 
পড়তে যা সুযোগ পেতাম পড়ে মনে হত রবীন্দ্রবন্ধনী ছাড়িয়ে যায় 
নি! অবশ্য প্রমথ চৌধুরী মশায়ের সনেটে নতুনত্বের রসোপলব্ধি হত; 
এবং মোহিতলাল মজুমদারের ““বিস্মরণী” বিস্ময়াবিষ্ট করেছিল প্রচুর। 
তখন বিষ্ণু দে-র কবিতা নিশ্চই দূ-চারটি রচিত ও প্রকাশিত হয়েছিল; 
কিন্তু তা পড়ার আমার সৌভাগ্য হয়নি। সুধীন্দ্রের কবিতার গাঢ়বদ্ধতা 
ও কঠিন সৌন্দর্য সহজেই আমাকে বিমুগ্ধ করল। স্পষ্ট মনে হল রবীন্দ্র- 
প্রদর্শিত পথের অনুবর্তন করেও নতুন পথেব সন্ধান পেয়েছেন__ এ 
কবি এরপর থেকে ফটোগ্রাফির অঙ্গে সমান পাল্লা দিল সুধীদ্দ্রের 
স্বরচিত কবিতাপাঠ। কখনও কখনও রধীন্দ্রনাথের কবিতা অপূর্ব ভঙ্গি 
তে পড়ে শোনাতেন। সুধীন্রনাথকৃত কবিতাপাঠ অনেকেই ইদানীং 
শুনেছেন; নিশ্চয় তারা আমার বক্তব্যের সাক্ষ্য দেবেন যে সুধীন্দ্রের 
কবিতাপাঠ-কলা অসামান্য | | | 

এর'আগেই তার “তন্বী” প্রকাশিত হয়েছিল ও. তিনি তা কবিগুরুকে 
দিয়েছিলেন। বোধ হয় কিছু উপদেশ-মিশ্রিত প্রশংসা লাভ করেছিলেন। 
তন্বী” কবিতাগুলি থেকে বাছাই করে পরিবর্তিত ও সংশোধিত করে 
লিখলেন এই সময়ে, ও নতুন অনেকগুলি কবিতা লেখা হল যা পরে 
asaya প্রকাশিত হয়। একদিন তিনি আমাকে তার ‘উটপাখী’ 
কবিতাটি পড়ে শোনালেন | আমার প্রশংসা বাক্য বোধহয় সেদিন এতই 
উচ্ছসিত হয়েছিল যে তিনি স্বয়ং সঙ্কুচিত হয়ে উঠলেন। অতঃপর 
একদিন প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার লেখা ‘নৌকাড়ুবি'র প্লট পড়ে 
শোনালাম। জমে উঠল কাব্যালোকের মোহময় সন্ধ্যাগুলি। 

১৯৩০-এর শেবের দিকে অথবা ১৯৩১-এর গোড়ায় এমনি এক 
সন্ধ্যায় RH বললেন, আমি এক পত্রিকা বার করতে চাই, যদি আপনি 
সাহায্য করেন। এর কিছুকাল আগে আমাদের একটি আসর বসত, নাম 
ছিল, সোসিয়েতে আযার্দো ল্যাতো। প্রথম মহাসমরের পরে ফ্রান্সের 
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শিল্পরুলা-সত্রান-বিদ্যা ও ভাষা প্রভৃতির প্রতি aeons যুবকদের একটা 
নেশা BOT | SANS ১৯২৬ অন্দে ডক্টর প্রবোধ বাগচীর চেষ্টায় ফ্রেঞ্চ 
ভাষা ও শিল্পকলার অনুরক্ত ও ফ্রান্স প্রত্যাগতদের নিয়ে উক্ত আসরটি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তার প্রেসিডেন্ট ছিলেন স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী। আসত 
বসত আশুতোষ বিল্ডিংংএর একটি কামরায় ও শেষের দিকে ডক্টর 
প্ৰবোধ বাগচীর বাড়িতে; দূ-একদিন আমাদের বাগবাজ্জারের বাড়িতে | 
মনে পড়ে, অন্যান্যদের মধ্যে একদিন আমাদের বাড়ির আসরে হাজির 
হয়েছিলেন সদ্য নামকরা প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়। সদ্য 
অক্সফোর্ড প্রত্যাগত ছমায়ুন কহীরও আমাদের আসরে যোগ দিয়েছিলেন। 

সুধীন্্রনাথ আমায় আঁযাদো ল্যার্তোর সভ্যদের কাছে নতুন কাগজের 
ay আবেদন জানাতে পরামর্শ দিলেন। ও আসরের তখন সমাপ্তি 
হয়েছে। আর কিছুদিন জল্পনা-কল্পনার পর সুধীন্দ্র বললেন, আপনার 
বন্ধু নীরেন রায়কে চাই, তাকে বলব iste সম্পাদনার অংশীদার হতে। 
অচিরে লীরেনের কাছ সুধীন্্রকে আমি নিয়ে গেলাম। ডক্টর প্রবোধ 
বাগচী, ডক্টর সুবোধ মুখোপাধ্যায়কে ডেকে আনলাম। এ হল ১৯৩১- 
এর শ্বীম্মাবশেষ সময়। লক্ষৌ .থেকে প্রফেসার ধূর্জটি মুখোপাধ্যায় 
এসেছিলেন; তাঁকেও ডেকে আনলাম সুধীন্দ্রের বৈঠকখানায়। এই সময় 
সবচেয়ে উৎসাহী হয়েছিলেন পূজনীয় চারু দত্ত (.0.5.) মহাশয় | তার 
উৎসাহ ও উদ্যম বিনা “পরিচয়” বার হত কিনা সন্দেহ। পরে পরিচয়- 
এ তার অতুলনীয় “পুরানো কথা” প্রকাশিত হয় ও কৃষ্ণ রাও প্রভৃতি 
গল্পও লেখা হয়। 

নীরেনের নামকরণ করলেন পপরিচয়”এর ও তারই পরামর্শে 
কাগজটি ভ্রেমাসিক হবে স্থির হল। কিন্ত তিনি সম্পাদকের নাম গ্রহণ 
- করতে বিরত হলেন। সাক্ষাত্ভাবে সম্পাদনার অংশগ্রহণ না করলেও 

কার্ধতঃ নীরেনবাবু সম্পাদনার অনেক দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন | তিনিই 
নিয়ে এলেন হিরপকুমার সান্যালকে, বিষ্ণু দে কে, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষকে__ 
Rest | অবশেষে ১৩৩৮ সালের আষাঢ় মাসে ‘পরিচয়’ প্রথম 
প্রকাশিত হল, সুধীন্দ্রের সম্পাদনার স্বাক্ষরে, নীরেনের “সম্পাদকীয়”. 
যোগে ও আমার হাতে আঁকা “পরিচয়” নামাঙ্কিত প্রচ্ছদপটে আবৃত 
হয়ে। TÉIR কঠিন রোগে আত্রত হয়ে আমি সে সময় শহ্যাশায়ী 
হয়ে রইলাম। 

wre ইহলোকে সুধীন্দ্র নেই; কিন্তু খারা যাঁরা ‘পরিচয়’ বৈঠকে 
যোগদান করেছেন তাঁদের কাছে “পরিচয়ে*র জন্য সৃধীন্দ্রের অক্লাত্ত 
বরন ত্যাগ ও নিষ্ঠা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে৷ 

; ৰ . প্িরিজাপতি waters 
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__ আশ্বিন ১৩৫০ 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ we ও পরিচয় 
হিরণকুমার সান্যাল 


গত শ্রাবণ মাস থেকে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যে পরিচয়ের সম্পাদক-পদ 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন, মলাটে তার নাম না দেখে পাঠকবর্গ তা 
নিশ্চয়ই অনুমান করে থাকবেন। সম্পাদকীয় যোগসূত্র ছিন্ন হলেও গত বারো 
বছরে শ্রীযুক্ত সুযীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে পরিচয়ের নাম অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত 
হয়ে গেছে, বাংলা পত্রিকার ইতিহাসে এই নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। শ্রীযুক্ত 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত শুধু পরিচয়ের পরিকল্পনা, প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদনা করেন নি, 
তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে ও সাহিত্যিক প্রেরণায় এমন এক ল্লেখকসংঘ তিনি 
গড়ে তুলেছিলেন যাঁদের সহযোগিতার ফলে পরিচয় বাংলাদেশের পত্রিকা 
জগতে নতুন এক ধারার সঞ্চার করেছে বলে দাবি করতে পারে। 

পরিচয় যে ধারার প্রবর্তন করেছিল we কতদূর সেই ধারা অক্ষুন্ন 
আছে তা অনেকের সন্দেহের কারণ হতে পারে। এই রকম সন্দেহ হয়তো 
- অমূলক নয় কিন্তু এর উপরে বর্তমান সম্পাদকের একটি কথা বলবার আছে। 
গত বারো বছরের মধ্যে সারা পৃথিবী জুড়ে এমন সব ঘটনা ঘটেছে যার 
প্রভাবে অন্যান্য অগণিত সাধারণ মানুষের মতো বছ সাহিত্যিকেরও দৃষ্টিভঙ্গি 
প্রায় আমূল বদলে গেছে, ফলে সাহিত্যসেবার উৎসাহে ও তাগিদে একদিকে 
যেমন তাটা পড়েছে অপরদিকে তেমনি দেখা যাচ্ছে সাহিত্য রচনার 
নতুনআদর্শের প্রভাব ও নতুন সৃষ্টির প্রয়াস। বারো বছর আগে পরিচয় 
. যে নতুন ধারার প্রবর্তন করেছিল তার মধ্যে দ্বিধা ছিল না, তাই প্রবল 
গতিতে তা প্রবাহিত হয়েছিল সংখ্যার পর সংখ্যায় ৷ কিন্ত পরিচয়ের নতুনত্বের 
উপলব্ধি তখন হিল মুষ্টিমেয় পাঠক ও লেখকের মধ্যে সীমাবদ্ধ । আজকের 
সাহিত্যে যে নবতর চেতনার সঞ্চার লক্ষ্য করা যায় তার জন্ম জনসাধারণের 
মর্মে। কিন্ত পেশাদারী সাহিত্যিকদের মন ও জনমন এখনো অন্তরঙ্গ যোগসৃত্রে 
যুক্ত হয় নি, তাই সাহিত্যসৃষ্টিতে Ste দেখা যাচ্ছে দ্বিধা, নতুন চেতনা নতুন 
সৃষ্টিতে আজো সার্থক হয়ে উঠে নি। এই যুগসন্ধির লক্ষণ যদি আজ এই 
পত্রিকায় ফুটে.ওঠে তা শুধু অনিবার্য নয়, তাতে প্রমাণ হয় পরিচয় এগিয়ে 
চলেছে, পেছিয়ে পড়েছেন শুধু তারা ধারা ১৯৪৩ সালের পত্রিকায় খোঁজেন 
১৯৩১ সালের দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গি। 
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এই এগিয়ে চলার পথে পরিচয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবে এর প্রথম 
সম্পাদককে। সাহিত্যবোধের যে ব্যাপক পটভূমিতে তিনি এই পত্রিকাকে 
অগ্রসর হতে সাহসী, হয়েছে। যদি এই প্রয়াস সার্থক না হয় তার কারণ 
হবে শুধু বর্তমান সম্পাদকের অক্ষমতা | কিন্তু তাতে এই পত্রিকার সম্পাদনে 
শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যে-সার্থকতা অর্জন করেছেন তা বিন্দুমাত্র ক্ষুন্ন হবে - 

না। 
বর্তমান সম্পাদকের আরো একটি কথা বলার আছে। পরিচয় সম্পাদনার 
"ভার তিনি তার জীবনের মহত্তম উত্তরাধিকারের মধ্যে গণ্য করেন_ এই 
উত্তরাধিকারের সঙ্গে চিরদিন বিজড়িত থাকবে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
সাহিত্যিক সাহচর্ষের অমূল্য স্মৃতি। 
| (সম্পাদকীয়) 
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হিরণকুমার সান্যাল 
* ইংরেজি ১৯৩১ সালের শ্রাবণ মাসে “পরিচয়”-এর জম্ম। সুতরাং ১৯৭৬ 
সালের শ্রাবণে 'পরিচয়”-এর ৪৫ TER পূর্ণ হল। প্রথম থেকে আমি ঘনিষ্ঠ: 
ভাবে ‘পরিচয়’-এর সঙ্গে যুক্ত থেকেছি। তাই “পরিচয়' এর ৪৫তম জন্মদিন 
শুধু স্মরণীয় দিন নয়, গৌরবের দিন। “পরিচয়” প্রথম প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে 
যে গৌরব অর্জন করেছিল তা অক্ষুপ্ন ছিল যতদিন এই পত্রিকা ছিল 
স্রৈসাসিক। Re একটি পু৯-কলেবর ত্রৈমাসিক পত্রিকার দায় বহন করা 
বেশিদিন সম্ভব হয় নি প্রধানতঃ এই কারণে যে যে আদর্শ নিয়ে ‘পরিচয়’ 
শুরু হয়েছিল তাতে ব্যবসায় বুদ্ধির প্রভাব ছিল না বিন্দুমাত্র । কিন্তু “পরিচয়” 
এর অর্থসঙ্কট যখন ঘোরালো হয়ে উঠল তখন ভাবতে হল ব্যবসার কথা। 
তারই ফল হল মাসিক ‘পরিচয় ৷” 

‘পরিচয়ের কুড়ি বছর’ নাম দিয়ে আমি ১৯৫১ সালের শ্রাবণ মাস থেকে 
‘পরিচয়’-এর যে ইতিহাস লিখতে শুরু করেছিলাম তাতে এতদূর পর্যন্ত 
পৌছানোর আগেই নানা কারণে লেখা বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছি। তাই এই 
কথাটা এখানে বলে নিলাম, যাতে ইতিহাসের সূত্রটি একেবারে ফসকে না 
যায়। যাই হোক, CHIPS ‘পরিচয়’ যখন মাসিক হল তখনই এর কলেবরের 
সঙ্গে-সঙ্গে গৌরবও অনেকটা হাস পেল। সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও আরও 
দুই-একজমের মাথায় এসেছিল যে মাসিক কাগজ, ব্যবসায়িক ভাবে চালাতে 
হলে একটি ধারাবাহিক উপন্যাস দরকার | এই রকম বাংলা উপন্যাস লেখার 
মনোমতো লোক না পেয়ে তারা ঠিক করলেন ফর্টরি সাহেবের বিখ্যাত 
ইংরিজি উপন্যাস A Passage to India অনুবাদ করে ছাপালে “পরিচয়” 
এর কাটতি বাড়বে। বড় উপন্যাস, সবটা অনুবাদ করা বেশ সময় সাপেক্ষ। 
তাই'এমন একটা অংশ বেছে নেওয়া হল যাতে পুরো একটা গল্প দাঁড়ায়। 
কিন্ত প্রশ্ন হল লুকিয়ে-চুরিয়ে কাজটা ঠিক হবে না। এর জন্য লেখকের 
অনুমতি আনতে হবে। এই ভার নিলেন অধ্যাপক হামক্রে হাউস, যিনি তখন 
তিনি শিখে উঠতে পারেন নি। লেখকের কাছ থেকে অনুমতি তো এল । 
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কিন্ত অনুবাদ করে কে? সুধীন এবং হাউস দুজ্জনেই আমাকে ছেকে ধরলেন 
যে এ কাজের ভার আমাকেই নিতে হবে! এই অজুহাতে যে, ইতিপূর্বে 
কয়েকটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ আমি ‘পরিচয়’-এর জন্য করেছি। সুতরাং 
অনুবাদ OF করলাম, আর অনেকেই এমন কি রবীন্দ্রনাথও, বললেন 
চমৎকার" । মূলের সঙ্গে তো আর তারা মিলিয়ে দেখেন Al আমি যা 
লিখতাম তার কতটা WAN আর কতটা আমার তা কে বুঝবে! 

কিন্তু “পরিচয়”এর অর্থ সংকট থেকেই গেল আর “পরিচয়” এই ভাবেই 
চলল আরও ক-বছর। এই সময় ঈশানকোণে শুরু হল গুরু গুরু কানাকানি। 
তারপর এল প্রলর়ঙ্করী ঝড়, সারা পৃথিবী আুড়ে। 

Pw ‘পরিচয়”-এর ব্যবসায়িক ভিত্তি যতই নড়বড়ে হোক না কেন 
সাপ্তাহিক আড্ডা তখনও নিয়মিত চলেছে -সুধীন, প্রবোধ বাগচী বা চারু 
দত্ত মশাই এর বাড়িতে; কখনো-কখনো আমার বাড়িতে। ‘পরিচয়ের কুড়ি 
ফাঁকে 'আমরা সবাই ডাকতাম “মল্লিকদা' বলে। তিনি ছিলেন, চারুবাবুকে 
বাদ দিয়ে, আমাদের মধ্যে প্রধীণতম। যতদুর ছানি তেমন পড়তেনও না, 
তবু পরিচয় সম্বন্ধে তার উৎসাহের অন্ত হিপ না। শুধু পত্রিকা নয়, আমাদের 
অনেকের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত যোগাযোগ হয়েছিল অত্যন্ত নিবিড়। ১৯৩৭ 
সালে,.কোন মাস মনে পড়ছে না__তিনি আবার দিলেন সাগর পাড়ি পুরনো 
বন্ধুত্বের টানে। তিনি আর দেশে ফেরেন নি। যে কোনো বিষয়ে হোক না 
কেন মলিকদা ছিলেন একেবারে আক্ষরিক অর্থে সতর্ক। আর, এই তর্কের 
জালে জড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করতেন আমাদের সকলকে । কিন্ত সুহীনকে 
তিনি সব সময় বাগ মানাতে পারতেন না। | 
<o Rm, একদিন সকালে খিদিরপুর কে একটি মালবাহী জাহাজে 

উঠিয়ে দিয়ে এলাম আমি, সুশোভন ও তার স্ত্রী বাবলি। তিনি ছিলেন বহু 
দূরের জগতের লোক। কিন্তু অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি হয়েছিলেন 
আত্মীয়ের মতো। মল্লিকদার কথা ভোলা যায় না। 

আড্ডা তো চলল, কিন্ত ‘পরিচয়’-এর অবস্থা হয়ে উঠল আরো সঙ্তিন। 
যুদ্ধ বাধার কিছুদিন পরেই “পরিচয়” এর সম্পাদনায় সুহীনের সঙ্গে যুক্ত 
হলাম আমি। সুহীন তখন “পরিচয়'-এর ate দেখবার আর বিশেষ অবসর 
পেত atl নীরেন রায়ও' প্রায় সরে পড়েছিলেন। কেননা যে রাঘনৈতিক 


- অবর্শে তার তখন প্রবল ঝোঁক, তখনকার প্রায় নিষ্প্রভ 'পরিচয়-এ তার 


কোনো আভাসই প্রায় ছিল না। 
প্রকাশক কুন্দভূষপ ভাঙুড়ী তখন লেখা Aye করতেন। অবশ্য 


ore পরিচয় [ কাৰ্তিক পৌষ ১৪০৭ 


আমাকেই বাছাই করতে ও প্রুফ দেখতে হতো । আর সুধীনের বাড়িতে হত 
মাঝে-মাঝে চা ও জ্বলযোগ। একদিন এ আড্ডায় হারীতকৃঞ্চ দেব জিজ্ঞাসা 
করলেন__“তোমরা কি দুজনেই সম্পাদনা করো?’ আমি বললাম-_'আসঙ্ 
Pre যা করবার করেন কুন্দ SME | আমি হল্লাম প্রুফ কারেকটিং এডিটার, 
আর সুধীন এপ্টারর্টেইনিং এডিটার, এই ভাবেই কাগজ চঙ্সছে। হারীতবাবু 
বললেন as the proof correcting editor you are sometimes 
more entertaining that the entertaining editor.” কথাটা সত্যি, কেননা 
‘পরিচয়’-এর তখন যদি কোনো স্বকীয়তা থাকে তা হল মুদ্রণপ্রসাদ। প্রুফ 
দেখায় আমার কৃতিত্ব চিরকাল একই রকম। একদা যখন সমবায় আন্দোলনের 
মুখপত্র ভাঞ্চার’ কাগজ সম্পাদনা করতাম (১৯২৭-৩৭) তখন এ কাগজের 
পাতায় একবার “সমবায় প্রচেষ্টার আন্তর্জাতিক যোগসূত্র’ এ বাক্যে যোগসূত্র" 
কথাটির বদলে “মোষসূত্র' ছাপা হয়েছিল। 

১৯৪১ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথের ৮০ বছর পুর্ণ হল। একান্ত 
দুর্দিনেও “পরিচয়” এই স্মরণীয় ঘটনাকে একটি স্মরণীয় সংখ্যা প্রকাশ করে 
পালন করেছিল। এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের লেখা রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্প সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়ে রবীন্দ্রনাথ এত আনন্দিত হয়েছিলেন যে 
হরপ্রসাদ্‌-বাবুকে ও আমাকে আলাদা-আলাদা চিঠি লিখে তিনি অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন। এই সংখ্যাটির জন্যে সুধীনের কাছেও আমি বাহবা পেয়েছি। 

তিনমাস.পরে রবীন্দ্রনাথ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে। দেশ ছুড়ে উঠল হাহাকার। নিমতলা ঘাটের উদ্ভ্রান্ত জনতার 
মাঝখানে দেখা হল সুধীন HEA সঙ্গে। আমাদের অনেকেরই মতন সে 

বেড়াচ্ছিল দিশাহারা হয়ে। তার তখনকার কথা এখনও আমার কানে বাজে ৪ 
‘Habul, its going to make a difference.’ 

সোভিয়েত ইউনিয়ন তখন জার্মানির সঙ্গে মরণ-বাঁচন লড়াই করছে। 
মনে আছে এ সময় আমি বন্ধুমহলে একদিন প্রশ্ন উত্থাপন করেছিল্লাম__ 
সোভিয়েত যখন ফ্যাসিস্ট শক্তির মোকাবিলা শুরু করেছে, তখন আমরা 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলে কি তা থেকে নির্লিপ্ত থাকতে পারি? 

. আমার মার্কসবাদী বন্ধু সেদিন এজন্য আমাকে কঠোর তিরস্কার 
করেছিলেন। কিন্ত কয়মাসের মধ্যেই এই মার্কসবাদের আলোতেই একথা 
পরিষ্কার হল যে নির্লিপ্ত থাকা চলে না, কারণ এ যুদ্ধ “জনবুদ্ধ।” 
সমর্থনে একটি ইন্তেহার লিখে নিয়ে গিয়ে তাতে স্বাক্ষর আদায়ের চেষ্টা 
করেন। কিন্ত সুবীন afer হয় নী 


নভেম্বর ২০০০ জ্জানুয়াহী ২০০১] পরিচয়-এর কাহিনী ae 


. আরও ক-মাস গেল। ১৯৪২ সালের ৮ই মার্চ মিছিল করে একটি 
ফ্যাসিবিরোধী সম্মেলনে য়োগ দিতে গিয়ে ঢাকার রাজপথে নৃশংসভাবে নিহত 
হল্‌ সোমেন চন্দ। ‘পরিচয়'-এ এই ঘটনাকে উল্লেখ যে ক্ষুদ্র নিবন্ধটি ছাপা 
হয়েছিল, নীচে তা তুলে দিলাম ৪ 

লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর পটভূমিকায় একটি মাত্র লোকের মৃত্যু অত্যন্ত 
তুচ্ছ ব্যাপার মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু বিশেষ পরিবেশে একজনের মৃত্যু 
বনু মৃত্যুর চাইতে বেশি অর্থবহ হতে পারে। সোমেন চন্দর মৃত্যু এই জাতীয়। 
সোমেনের বয়স বেশি হয় নি, কিন্তু এই অল্প বয়সেই মূল্যবান কাঙ্ করে 
সে তার তরুণ জীবনকে বিরল সম্পদে প্রশ্র্যবান করেছিল। এই পত্রিকায় 
গত সংখ্যায় ইঁদুর নামে যে গল্পটি প্রকাশিত হয়, তাতে তার জীবনের 
একটিমাত্র দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। সে পরিচয় আমাদের আশ্চর্য করে 
দেয়, কিন্তু এই তার পুরো পরিচয় নয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্ব 
জীবনের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে তার অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার প্রতিভাস মাত্র। এই 
' অভিজ্ঞতাকে wa ও গভীর করেছিল বিশেষ একটি আদর্শ। সোমেন 
মার্কসবাদী feet | এই মার্কসবাদের প্রেরণাতেই সে ফ্যাসিস্ট বর্বরতার বিরুদ্ধে 
দেশের জনসাধারণকে উদ্ধুদ্ধ করার জন্যে নির্ভীকভাবে এগিয়ে গিয়েছিল। 
তাকে প্রাণ বলি দিতে হল এই বর্বরতারই যুপকাষ্ঠে। সব থেকে শোচনীয় 
ব্যাপার এই যে সোমেনকে যারা হত্যা করেছে তারা জার্মান, ইটালীয় বা 
জাপানী নয়, তারা আমাদেরই দেশের লোক। ফ্যাসিস্ট বর্বরতার প্রভাব কী 
রকম ব্যাপক ও তার বিরুদ্ধে আমাদের কতখানি সতর্ক হওয়ার দরকার 
আছে এই ঘটনা থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায় | আশার কথা এই যে সোমেনের 
মৃত্যু ব্যর্থ হয় নি। তার প্রমাণ পেলাম তার নামে উৎসগীকৃত “প্রাচীর” নামে 
যে কবিতা সংগ্রহ দক্ষিণ কলকাতার ছাত্র সঙ্ঘ প্রকাশ করেছেন তার থেকে। 
দেশের আবালবৃদ্ধবণিতার উচিত যে পথে সোমেন অগ্রণী হয়ে প্রাণ দিল 
সেই, পথে তার অনুসরণ করা। সমগ্র, দেশের সামনে আজ এই একমাত্র 
পথ!’ , = 

এই রচনাটি পড়ে নীরেন আমাকে বলেছিল £ “পরিচয়” এতদিনে মোড় 
ফিরল! 

আমার সেদিন মনে হয়েছিল ইংরেজ কবি Dylan Thomas-44 একটি 
কবিতার লাইন £ 

After the first deat: 
there is no other. 





“পরিচয়এর ৪৫ বৎসরে 
গোপাল হালদার 


‘পরিচয়’-এর ৪৫ বৎসরের শেষের দিককার প্রায় ২৫ বৎসর আমি 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলাম, কিছু সময় বাদ দিলে সম্পাদনার 
দায়িত্বও অনেকটা ছিল সামার উপরে__অবশ্য তার ভার প্রায় সর্বক্ষণেই 
অন্যেরাও বহন করেছেন। প্রথম দিককার ২০ বৎসর “পরিচয়”এর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ছিল নি£সম্পর্কিত সুদূর পাঠকের। were ছিলাম, কিন্ত 
নিজেকে সগোত্র বলে অনুভব করতে পারিনি। তথাপি এখনো মনে হয়, 
সেই সময়েই গিয়েছে 'পরিচয়”এর সর্বাধিক গৌরবের কাল___বিশেব করে 
ত্রৈমাসিক পরিচয়'-এর সেই পর্ব। সেই সময়টার কথা বলবার অধিকারী 
আমি নই। বলবার অধিকারী শ্রদ্ধেয় গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমার 
সান্যাল (হাকলবাবু), শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, সুশোভন সরকার প্রমুখ পরিচয়” 
এর আগেকার পরিচালকরা। হাবলবাবু সে অধ্যায় বলতে বসেও শেষ করেন 
নি এ জন্য তার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ দূর হবে না। কারণ, তা শুধু 
‘পরিচয়’=এর বা বাঙলা মাসিকপত্রের ইতিহাসের প্রতি তার অবিচার নয়, 
বাঙলা পাঠকের প্রতিও বিশেষ নিষ্ঠুরতাঁ_বাগুলা গদ্যের এমন সরস একটি 
বস্ত পাঠকের মুখে স্কুইয়ে যিনি সকৌতুকে সরিয়ে নিয়ে যান, তিনি কারও 
কাছেই ক্ষমার নন। অন্তত আমার কাছে নন। 

আমরা__অস্তত আমি__শেব ২৫ বৎসরের কথাই শুধু বলতে পারি। 

আমাদের এই ২৫ বৎসরেও 'পরিচয়”-এর- একটা নতুন রকমের 
প্রতিশ্রুতি দেখা না গিয়েছে তা নয়। কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি কর্মে সম্পূর্ণ হয়ে 
উঠতে পেরেছিল, আমি তা মনে করি না। নিশ্চয়ই তার কারণও ছিল। 
আশাউদ্যোগে ভরা সেই ২৫ বৎসরে আমাদের aS জীবন বিভ্রান্তিতে 
ও কুয়াশায় যেমনভাবে আপনাকে পেতে পেতে হারিয়ে ফেলেছে, আর 
মানুষের মুক্তিসংগ্রামের এই এঁতিহাসিক ২৫ বৎসর যেমন করে বিপুল 
জটিলতার মধ্য দিয়ে কুয়াশা কাটিয়ে আলোকের তীরে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, 
'পিরিচয়”এর সংকল্প ছিল সেদিনের সেই পথটিকে বাঙালি পাঠকের সমুখে 
বাস্তব দৃষ্টিতে আলোকিত করে তোলা এবং বাঙালি সংস্কৃতি জীবনকেও 
' মানব-সংস্কৃতির সমাগত অভ্যুদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। কিন্ত এত বিরাট 
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ও জটিল দায়িত্বকে বহন করার মতো যথেষ্ট শক্তি “পরিচয়'এর তখন হয় 
নি।. কারণ সন্ধক্স যতই থাকুক, ‘পরিচয়’-এর পক্ষে সেই জাতীয় বিভ্রান্তি 
বিদুরিত করে জাতীয় জীবনকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করাও অসাধ্য ছিল, বিভ্রান্তি ও 
বিচ্যুতির মধ্যে নিজ সাধনায় আত্মস্থ হওয়াও সম্ভব হয় নি। এই মূল সত্যটা 
Rae, তাই ‘পরিচয়’-এর এই ক্রটির wey দেশ ও কালকে দায়ী না করে 
স্বভাবতই তার-__ যে এই প্রায়-সমস্ত সময়টা জুড়ে তাঁদের পক্ষ থেকে 
সম্পাদনার MS 'পরিচয়'এর এই শেষ পঁচিশ বৎসরের কথা 
মনে করতে গেলে সবিষাদে এই ব্যক্তিগত SP ও অযোগ্যতার কথাটাই 
আমার প্রথম মনে জাগে। i 
এর পরে এই পঁচিশ বৎসরের কথা যা যথোচিত সংযত বিনয়ে বলা 
যায়, তাও এখন বলা যেতে পারে। 
করতে পেরেছিল__তখনকার তার যুদ্ধকালীন ক্ষীপাবয়বে আত্মবিশ্বাসের 
অভাব ছিল না, উৎসাহেরও না। কারণ, ভারতের প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন 
ANS সাংস্কৃতিক জীবনে তখন প্রবল প্রবাহের সঞ্চার করেছে। ভারতীয় 
গণনাট্য আনোদলন (আই-পি-টি-এ') তখন যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে আবির্ভূত 
হয়েছিল, এখনকার ভারতীয় চলচ্চিত্র ও নাট্য জগতের সৃষ্টি ও অস্টাদের 
মধ্যে--তিরিশ বৎসর পরেও-_তার দান সুস্পন্ট। বাঙলাই ছিল তার 
পীঠস্থান। শত বিবর্তনের মধ্যেও আমরা জানি বাগুলার Daa বা বাঙলার 
রঙ্গমঞ্চে আজও সেই প্রগতিবাদী নাট্যশিক্পীদের দান অন্নান। তার প্রেরণাতে 
নতুন নতুন শিল্পীরা পরেও অগ্রসহ হয়ে এসেছেন। শিল্পে-সঙ্গীতেও তখন 
দেখা দিয়েছে আকস্মিক জোয়ার। প্রগতি শিল্প ও সাহিত্য আন্দোলন তখন 
সমস্ত বাঙালি জ্রীবনকে_ _শহরে-গ্রামে, শত শত ক্ষেত্রে আলোড়িত ও 
উদ্বুদ্ধ করে তুলেছে। এই পরিবেশেই দ্বিতীয় পর্বের ‘পরিচয়’-এর জন্ম। 
নিশ্চয়ই বহুমুখী এই প্রগতি আন্দোলন প্রধানত রাজনৈতিক বামশক্তির দ্বারাই 
পুষ্ট হয়েছে, বিশেষ করে সংগঠিত হয়েছিল তখনকার ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির উদ্যোগে, সুগ্রঘিত হয়েছে সে পার্টির তৎকালীন সাধারণ সম্পাদক 
পি. সি.. জোশীর দৃষ্টি ও সৃষ্টিশক্তিতে। সুধীন্দ্রনাথ যথোচিত নগদ মূল্যে 
‘পরিচয়’ যখন হস্তাস্তরিত করেন তখন “পরিচয়” গোষ্ঠীর প্রধান সুহৃদদেরও 
এসেছে।' এবং সেই জন্ম ও জীবন কমিউনিস্ট পার্টি ও তাদের সুহাদদের 
শুভোদ্যোগ ও সহায়তাকে সকৃতজ্ঞ চিন্তে গ্রহণ করেছিল। এবং “পরিচয়” 
এর প্রগতি এতিহ্যকে স্বীকার করে সে এতিহ্যের যুগোটিত রাপারশে তাদের 


| 
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অকুঠিত সহযোগিতা অর্জন ক্রেছিল। হিরণ সান্যাল ও নীরেন রায় শুধু 
নন_ তারা তো যুগ্মসম্পাদকই ছিলেন। “পরিচয়”এর উপদেশকমগ্ডলীতে 
awe প্রবীণদের নাম দেখা যায়, তাঁদের লেখা ও সহযোগিতা থেকে 
‘পরিচয়’কে তারা কখনো বিমুখ করেন নি। অথচ ‘পরিচয়’-এর ভুলভ্রান্তির 
জন্য তাদের বন্ধুসমাজ্জে সময়ে সময়ে কম অস্কুশাঘাত সইতে হয় নি। তবু 
“পরিচয়” তাদের আপনার থেকে গিয়েছে, পাঁচশ বৎসর ব্যাপী সহযোগিতায় 
ও সহ্মর্মিতায় লালিত হয়েছে। 

এই পঁচিশ বৎসরের আরও GSMS কথা হয়তো এই প্রসঙ্গে 
আমারই জ্ঞানাতে উচিত। কমিউনিস্ট পার্টি ‘পরিচয়’কে কমিউনিস্ট পার্টির 
পত্রিকা করতে চায় নি। তাদের উপদেশ বুঝেই আমরা লিখতে সাহসী 
হয়েছিলাম ৪ নতুন যুগের নতুন দৃষ্টি ও নতুন যুগের নতুন সৃষ্টির পরিচয় 
বহন করবে ‘পরিচয়’, ‘পরিচয়’'-এর মত আছে কিন্তু মতবাদ নেই। এই 
নীতি বৎসর কয় পরে পালনের পক্ষে বাধা হয়, তা ABW | দুরকমের বাধা 
দেখা দিয়েছিল__€ক) পার্টির মধ্যে গৌড়ামির প্রবলতা, খে) পার্টির 
বন্ধুস্থানীয়দের মধ্যে ‘পরিচয়’-এর ভূমিকা সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও অসহিবুগ্রতা। 


‘পরিচয়’ পার্টির কাগজ মাত্র__ এই ভ্রান্ত ধারণার জন্য বন্ধুদের হাতেই . 


সম্পাদকদের গঞ্জনা সইতে হয়েছে বেশি__পার্টিনেতৃত্বের হাতে নয়। নেতৃত্ব 
যখন বিরূপ হয়েছেন, তখন কার্যতই তা প্রকাশ করেছেন_ _তদনুরাপ ব্যবস্থাও 
গ্রহণ করেছেন। তবে একথা তো এখন সর্বস্বীকৃত_ ভারতের কমিউনিস্ট 


পার্টি ভুল করলেও প্রায়শ সে ভুল ছিন্ন অপরিণত মার্কসবাসী চেতনার ভুল,. 


ক্ষুদ্র কোনো ক্ষমতার STATS ভুল নয়। “পরিচয়'-এর পাতায় তার প্রমাণ 
সঞ্চিত হয়ে আছে। তবে, সে ভুলের সঙ্গেই অবশ্য এসে ছুটত অপরিণত 
শিল্প ও সাহিত্যবোধেরও ভুল। আর ভুল সংশোধিত না হলে দৃষ্টিবিকৃতি 
অনিবার্য হতে বাধ্য, তার Pee পিরিচয়সএ কিছু না কিছু এখনো জমা 
হয়ে আছে। সম্পাদকের ব্যক্তিগত মত যাই হোক, এ দায়িত্ব তারই_-তা 
স্বীকার না করে উপায় নেই। 

এত সত্বেও দ্বিতীয় পর্বের পঁচিশ বৎসরের “পরিচয়” কি তার প্রতিশ্রুতি 
পালন করতে পেরেছে ?£. এর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন “পরিচয়”এর 
তৎকালীন ও একালীন পাঠকসমাজ্জ, আমরা নই-_অস্তত আমি নই। কারণ 
তাদের অপেক্ষাও আমি তার wiba—e নিজের অক্ষমতার_ দিকই বেশি 
দেখি। 

ব্যক্তিগতভাবে তবু আমার RE গোপন গর্বও আছে। যত অক্ষমই 
আমরা হই_একবার অর্থাভাবে যখন “পরিচয়”-এর প্রকাশ দুর্ঘট হয়, একজন 
রাজনৈতিক অগ্রজ কেংগ্রেসপন্থী) লিখে পাঠালেন__“ পরিচয়” কি বেরুবে 
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না? মাসে মাসে দু-একটি ভালো প্রবন্ধ পড়বার সুযোগ থেকেও কি বঞ্চিত 
থাকব?” কিন্তু শুধু প্রবন্ধ ই বা কেন? বিষ্ণু দে, বিমল ঘোষ, অরুণ মিত্র, 
সুভাব-সুকাস্ত প্রমুখই কি ‘পরিচয়’-এর কম গর্বস্থানীয়  মঙ্গলাচরণ, গোলাম 
কুদ্দুস প্রভৃতিরা? কিংবা তারাশক্কর-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়? আমার তো মনের 
গোপন গর্ব তাদের নিয়ে পরিচয়” সাহিত্য-জীবনের সৃচনায় যাদের স্বাগত 
করেছিল। হঠাৎ নাম করতে গেলে নিশ্চয় অনেক নাম বাদ পড়ে যাবে 
তবু ‘পরিচয়’-কে এ সম্মান থেকে বাদ দেবেন না বোধ হয় সমরেশ বসু 
অসীম রায়, দেবেশ রায়, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়। 

'্পরিচয়-এর ৪৫ বৎসরে আমাদের মতেই তার লেখকরাও কামনা 
করবেন-_“পরিচয়’ Bay হোক, মাসিকপত্র হিসেবে তার সংগঠন সুস্থির 
হোক এবং জন্ম-জম্মান্তরের এ্রতিহ্য নিয়ে দেশ ও কালের সঙ্গে স্থিরতর 
আলোকের যুগে উত্তীর্ণ হোক। 
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পরিচয় পত্রিকা সুবর্ণ-দ্রয়ত্তী সংখ্যা প্রকাশ করছেন শুনে অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়েছিলাম। কিন্তু যখন সম্পাদক মহাশয় আমাকে পত্রিকার সেকাল সম্পর্কে 
কিছু লিখতে অনুরোধ করলেন তখন অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলাম। সেই 
সময়ের কথা ভাবতে গিয়ে দেখি অনেক কিছুই ঝাপসা হয়ে গিয়েছে এবং 
লিখতে গিয়ে কিছু ক্ষেত্রে হয়ত Gaia Pe বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে দেব। 
সেই সময়ের পরিচয় পত্রিকাগুলিও ter আর আমার কাছে নেই। কলকাতার 
পাট চুকিয়ে চাকরি নিযে বিশ্বভারতীর জীনিকেতনে আসবার সময় সেগুলি 
একজনের কাছে রেখে MRT | পরে তা আর উদ্ধার করতে পারি নি। 
তাই তথ্যগত ভুল বিশেষ না থাকলেও সময়, সন, তারিখ ও সংখ্যা সম্পর্কে 
কিছু ভুল wh থাকতেও পারে। | 

১৯৩১ শ্রীস্টাব্দ, তখনও আমি প্রকাশনার রাজ্যে প্রবেশ করিনি। 
কৃষ্ণনগরে নিজদের বাড়িতে থাকি। আমার নিকট আত্মীয় ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী 
পরিচয়ের প্রথম সংখ্যা আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেন। এই পরিচয়ের সঙ্গে 
যে অদূর ভবিষ্যতে জড়িয়ে পড়তে হবে S তখন ভাবতেও পারি.নি। এর 
প্রায় বছর খানেক পরে আমি বালিগঞ্জে প্রবোধদার বাড়িতে চলে আসি। 
প্রকাশনার' বিষয়ে উৎসাহ দেখে তিনি আমাকে বাড়িতে থেকে কিছু বই ছেপে 
দোকানে-দোকানে বিক্রির জন্যে জমা দিয়ে ছোট ভাবে প্রকাশনার ser 
আরম্ভ করতে পরামর্শ দিলেন। ব্যবসায় উন্নতি হলে দোকান করা যাবে 
এই ভেবে কাজ শুরু করে দিলাম | প্রবোধদার খরচে তার “ভারত ও ইন্দোচীন’ 
বইটি প্রকাশ করি। দ্বিতীয় বই ধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের চিত্তয়সি।' এর 
পর প্রসথ চৌধুরীর ‘নীল লোহিতের আদিপ্রেস।” এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
মনে পড়ছে। বই প্রকাশিত হলে চৌধুরী মহাশয়কে পীঁচখানা বই দিতে গেলে 
তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হন। আর-বই লাগবে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বললেন, “আর একখানাও-লাগবে না। যারা পয়সা 
দিয়ে বই কিনতে পারে তাদের বিনে পয়সায় বই দিতে যাব কেন।” এর ' 
পর আরও অনেক লেখক আমাকে দিয়ে তাদের বই প্রকাশ করালেন। কোনটা 
- আমার খরচায় কোনটা বা তাদের খরচার। তবে বেশির ভাগ বই হিল কবিতা . 
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ও প্রবন্ধের। - 

' এতদিন দোকানে-দোকানে বই জমা দিয়ে চলছি। কিন্তু তাতে দেখা দিল 
নানা অসুবিধে। তাই একটা দোকান খোলার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল। 
কয়েকজন শুভানুধ্যায়ীর সাহায্যে ২৪/৫এ, কলেন্ স্ট্রিট, মেডিকেল কলেজের 
AWA, ‘ভারতী ভবন’ খোলা হল। তবে এ স্থানটি বই-এর দোকানের 
উপযুক্ত ছিল না। 

'এইবার পরিচয় প্রসঙ্গে আসা যাক। প্রবোধদার বাড়িতে থাকার সময় 
একটা বিবয় লক্ষ্য করেছিলাম যে মাসের একটা শুক্রবার, বোধহয় প্রথম 
শুক্রবার, একটা বৈঠক হয়। সন্ধ্যার সময়ে কয়েকজ্রন আসতেন, চা, সিঙ্গ 
ড়া ইত্যাদি খাওয়া হত ও সেই সময় নানা aa আলাপ আলোচনা, 
তর্করিতর্ক ও ay হত। এইটেই সেই পরিচয়ের বিখ্যাত বৈঠক। মাসের 
অন্য তিনটি শুক্রবার বৈঠক হত সম্পাদক সৃধীন্দ্রনাথ দত্তের বা অন্য কোন 
সভ্যদের বাসগৃহে। পরিচয়ের এই আড্ডা বা বৈঠকে অন্যদেশের সাহিত্য 
এবং পরিচয়ের পরিচলনা বিষয়েও আলোচনা হত। এই বৈঠকে যাঁদের 
দেখেছি তাদের মধ্যে ছিলেন-__সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, সুশোভন সরকার, হিরণকুসার 
সান্যাল, হারীতকৃষ্ণ দেব, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোব, quater মুখোপাধ্যায় 
(কলকাতায় থাকলে), AMO মুখোপাধ্যায়, AAAS রায়, বসস্তকুমার 
মল্লিক, সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এবং আরও অনেকে। 

এই সময়ে একদিন ধূর্জ্জাটিবাবু জানালেন যে তার ও কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের চিঠির মাধ্যমে সঙ্গীত বিষয়ে একটা আলোচনা 'চলছিল। তিনি 
আমাকে কবিগুরুর অনুমতি নিয়ে এই পত্রগুচছগুলি প্রকাশের প্রস্তাব দিলেন। 
আমি অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে ধৃঙ্জটিবাবুর চিঠি নিয়ে জোড়াসীকোয় উপস্থিত 
হয়ে কবির অনুমতি চাইলাম। কবিগুরু সানন্দে অনুমতি দিলেন। পত্র- 
. সংকলনটি ‘সুর ও সঙ্গত্তি নামে প্রকাশিত হয়। সেদিন রবীন্দ্রনাথের সামনে 
দেখলেই মনে একটা ছাপ থেকে বায়। বাড়িতে এসে প্রবোধদাকে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ দিচ্ছিলাম এবং কথা-প্রসঙ্গে কবির সামনে 
উপস্থিত এ ভদ্রলোকের কথাও বললাম! চেহারার বিবরণ, শুনে প্রবোধদা 
বললেন যে উনি নিশ্চয়ই পরিচয়-সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ we প্রবোধদার এই 
উক্তি য়ে ঠিক তা কদিন পরেই জানতে পারলাম। ১০/১৫ দিন পরে 
হলাম। উক্ত বৈঠকে সুহীনবাবুর সঙ্গে পরিচিত-হ্াম এবং তিনি আমাকে 
পরিচয় পরিচালনার ভার নেবার জন্য এক প্রস্তাব দিলেন। প্রথম দু-বছর 
উনি নিজেই সব কিছু দেখাশোনা করেন। পরবর্তী দূ-বছর পরিচালনার দায়িত্ব 
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নেন সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী পেরে উত্তরা” সম্পাদক)। সুরেশবাবু বেনারসের 
বাসিন্দা। সুদূর বেনারস থেকে কলকাতায় এসে পত্রিকা পরিচালনা করতে 
তিনি অত্যন্ত অসুবিধার সম্মুখীন হচ্ছিলেন। তাই তিনি এই দায়িতু থেকে 
অব্যাহতি চাইছিলেন। সুধীনবাবু পঞ্চমবর্ধ থেকে পরিচয়ের পরিচালক ও 
প্রকাশক হতে আমাকে অনুরোধ করেন। সেই সঙ্গে আশ্বাস দিলেন যে তিনি 
নিজে এবং গোষ্ঠির অন্যান্যরা বিজ্ঞাপন সংগ্রহ ও অন্য ব্যাপারে আমাকে 
যথাসাধ্য সাহায্য SAR | আমার অমত না থাকলে পরের দিন কথাবার্তা 
পাকা করার জন্যে ভার বাড়িতে আসতে অনুরোধ করলেন। তখন আষাঢ় 
মাস, শ্রাবণ সংখ্যা প্রেসে দেওয়া দরকার। সেই জন্যে এই ব্যস্ততা। 

পরের দিন সুধীনবাবুর হাতিবাগানের বাড়িতে খোলাখুলি সব কথাবার্তা 
হল। স্থির হল যে পরিচয়ের লাভ বা ক্ষতি সব আমার, তবে প্রথম দু 
বছরের মধ্যে কোন ক্ষতি হলে সুধীনবাবু বছরে পাঁচশ টাকা পর্যস্ত আমাকে 
দেবেন। যতদূর মনে পড়ছে, প্রথম বছর ওঁর কাছ থেকে দুশ টাকা নিতে 
হয়েছিল। তারপর পরিচয় আমার পরিচালনাধীন যতদিন ছিল তার মধ্যে 
আর কোন টাকা নিতে হয় নি। তবে লাভও বিশেষ হয় নি? প্রায়-না-লাভ- 
লোকসানের ভিত্তিতেই চলেছে। 


পরিচয় কার্যালয় স্থাপিত হল ২৪/৫এ, কলেজ স্ট্রিট, ভারতী ভবনে | 
আমার পরিচালনায় পরিচয়ের প্রথম সংখ্যা, অর্থাৎ পঞ্চম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
শ্রাবণ ১৩৪২ প্রকাশিত হল। ছাপা হয়েছিল Apes প্রেসে। 


আমার হাতে পরিচাল্পনার ভার আসার পর পরিচয় গোষ্ঠি-বহির্ভূত 
আসতেন। এঁদের মধ্যে অনেকেই কবি ও প্রবন্ধকাররূপে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। এই সব লেখা নিয়ে আমি সুধীনবাবুর কাহে প্রায়ই বেতাম। তিনি 
নতুন লেখাগুলি পড়ে দেখবার জ্রন্যে রেখে দিয়ে মনোনীত লেখাগুলি — 
পরিচয়ে ছাপবার জন্যে দিতেন। পরিচয় গোষ্ঠির লেখকদের রচনা মূলতঃ 
স্থান পেলেও গোষ্ঠিবহির্ভূত লেখকদের রচনা, বিশেষ করে কবিতা, পরিচয়ে 
প্রকাশিত হতে লাগল। গোষ্ঠির লেখকেরা তাদের রচনা সরাসরি সুহীনবাবুর 
কাছে দিতেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রায় প্রতি সংখ্যার জন্যেই লেখা দিতেন। 

কিছুদিন পর পরিচয় কার্যালয় ও ভারতী ভবন কলেজ স্ট্রিট থেকে কলেক্জ 
স্কোয়ার (বর্তমানে বঙ্কিমচন্দ্র BS) সংস্কৃত কলেজের সামনে স্থানাস্তরিত হল। 
এই সময় আমি পরিচয়কে ত্রৈমাসিক থেকে মাসিকে র্দপাস্তরিত করার এক 
প্রস্তাব দিলাস। আমার তখন ধারণা হয়েছিল যে ব্রেমাসিক হওয়ার দরুন 
পরিচয় ব্যবসায়িক দিক থেকে তেমন সাফল্যলাভ করছে না। অনেক 
আলাপ-আলোচনার পর অবশেষে আমার প্রস্তাব গৃহীত হল। আমাকে 


নভেম্বর ২০০০ জানুয়ারী ২০০১] পরিচয়ের দিনগুলি 


জানানো হল যে এ বিষয়ে সব দায়িত্বই আমার তবে তারা আগেকার মতো 
আমার সঙ্গে সব বিষয়ে সহযোগিতা করবেন। তাদের কথা তারা রেখেছিলেন। 
বিশেষ করে, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ও গিরিজাপতি ভট্টাচার্য বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে 
অনেক সাহায্য করেছেন। সেই সময়ে বিজ্ঞাপনের দর ছিল সাধারণ, পূর্ণ 
পৃষ্ঠা ২০ টাকা, অর্ধ পৃষ্ঠা ১২ টাকা, মলাট ৪র্থ পৃষ্ঠা ৪০ টাকা। 
'_ যতদুর মনে পড়ছে পরিচয় ৫০০ কপি করে ছাপা হচ্ছিল । স্থানীয় গ্রাহক 
ছিল ১০০, স্টলে বিক্রি প্রায় ১০০ কপি, complimentary ইত্যাদি প্রায় 
১০০ কপি। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে সব যুবক ভারত-মুক্তি 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে ব্রিটিশ রাজের রোষানলে পড়ে রাজ্বন্দী হয়ে 
বন্দীনিবাসে দিন কাটাচ্ছিলেন তাদের অনেকে পরিচয়ের গ্রাহক ছিলেন। 
ওপরের হিসেব সম্পূর্ণ স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে দিলাম। তাই ভুল 
PE থাকতে পারে। 

যাই হোক, পরিচয় মাসিক পত্রিকারাপে প্রকাশিত হল। এবার কিছু বেশি 
" ছাপা হল। বার্ষিক চাদা ও প্রতি সংখ্যার মূল্য পূর্বে ছিল যথাক্রমে ৪ টাকা ' 
ও ১, টাকা! এবার হল যথাক্রমে ৫ টাকা ও আট আনা। 

এই প্রসঙ্গে একজনের নাম আমার আগেই করা উচিত ছিল। তিনি হলেন 
অমৃত বাগচী । ইনি বিজ্ঞাপন ও লেখা আদায় ইত্যাদি ব্যাপারে আমাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করেন। ' | 

' পূর্বে লেখা সংগ্রহের ব্যাপারে বিশেষ ভাবতে হত না কারণ গোষ্ঠির 
লেখকদের মধ্যে থেকেই যথেষ্ট লেখা পাওয়া যেত কিন্ত এখন মাসিক হবার 
পর প্রচুর লেখার প্রয়োজন দেখা দিল । আমরা প্রস্তাবে স্থির হল যে এখন 
থেকে লব্বপ্রতিষ্ঠিত লেখকদের একটা করে গল্প ও ধারাবাহিক উপন্যাসের 
এক কিস্তি প্রতি মাসে ছাপা হবে এবং এইসব লেখকদের লেখার জন্যে 
কিছু টাকাও দেওয়া হবে। ফলে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়, 
বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, Bape, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ও আরও অনেকের 
লেখা গল্প ছাপা হতে লাগল। 

এদিকে পরিচয় কার্যালয় কলেজ স্কোয়ারে আসার পর এখানেও একটা 
আড্ডা গড়ে উঠল। এখানে যারা আসতেন তাদের মধ্যে ছিলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, মলীন্দ্র রায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, ARS সেন, 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য, অমিয় গঙ্গোপাধ্যায়, আশুতোষ কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ 
নীরদ ভট্টাচার্য, আশানন্দ নাগ এবং আরও অনেকে যাঁরা তখনই সাহিত্য 
জগতে খ্যাতি অর্জন করেছেন। এখানেই একদিন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
একটি উপন্যাস দিতে বললে তিনি সম্মত হন এবং মাসখানেকের মধ্যেই 
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উপন্যাসের প্রথম কিস্তি দিয়ে যান। এই উপন্যাসটি পরিচয়ে Wi? নামে 
প্রকাশিত হয়। এরপর যে-সব ধারাবাহিক রচনা প্রকাশিত হয় তার মধ্যে 
ছিল- ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী অনূদিত একটি ফরাসী রচনা (নাম মনে পড়ছে 
না), হিরণকুমার সান্যাল অনূদিত E.M. Forster- এর A Passage to India 
অসম্পূর্ণ) এবং বিশু মুখোপাধ্যায় অনুদিত Alphonse Datdet-4 Sapho | 

একটা কথা বলা হয়নি। এতদিন পরিচয় অন্য প্রেসে ছাপা হচ্ছিল। 
আমি ভাবলাম যে পরিচয় থেকে তো বিশেষ কিছু আয় হয় না_সেইজন্যে 
একটা ছাপাখানা যদি করা যায়" তাহলে সেখানে থেকে পরিচয় ছাপা হবে 
এবং বাইরের অন্য ছাপার Bors করা যাবে। অতএব অনেক চেষ্টায় কিছু 
টাকা সংগ্রহ করে একটা ছোট প্রেস দীনবন্ধু লেন-এ স্থাপন করলাম। 
সুধীনবাবুর অনুমতি নিয়ে প্রেস-এর নাম দিলাম “পরিচয় ceri’ পরিচয় 
কার্যালয় চবি, দীনবন্ধু লেন-এ স্থানান্তরিত হল। 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় সহাযুদ্ধ আরম্ভ BA সুধীনবাবু আগেই পরিচয় 
সম্পাদনার ভার হিরপকুমার সান্যালের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন এবং কিছু 
সময় পর পরিচয় বর্তমান পরিচালকদের হাতে পরিচালনার ভার হস্তাস্তরিত 
হয়। যতদূর মনে হয়, পরিচয় চতুর্দশ বর্ষ পর্যন্ত আমার পরিচালনায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। এই দশ বছর যাঁদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি বা যাঁদের সংস্পর্শে 
এসেছি আমার প্রতি তাদের আস্তরিক শুভেচ্ছা বা অযাচিত সাহায্য আমার 
জীবনের সম্পদ এবং এই দিনগুলিকে আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণযোগ্য 
দিন বলে এখনও গণ্য করি। 


বজুলাই- ১৯৮১ 





a ‘পরিচয়’ প্রসঙ্গে 
অনদাশককর রায় 


ইউরোপ থেকে ১৯২৯ সালের শেষভাগে ফিরে এসে বাংলাভাষায় নতুন 
একখানি মাসিক বা অমাসিকপত্রের প্রয়োজন অনুভব করি। তাতে থাকবে 
এ যুগের আধুনিকতম চিন্তাধারার সঙ্গে এ দেশের চিস্তাশীলদের চিস্তা 
সংযোগ। এ রকম সাময়িকপত্রকে ও দেশে বলা হয় রিভিউ। সাধারণত 
আমরা যা দেখি তা ম্যাগাজিন। তবে বাংলা সাহিত্যে যে এর দৃষ্টান্ত নেই 
তা নয়। বন্ধিসচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” ত আদতে একটি ABS) রবীন্দ্রনাথের 
‘সাধনা’ ও তাই। প্রথম চৌধুরীর ‘সবুজপত্র'-ও সেই জাতীয়। সুতরাং 
. ‘পরিচয়’ প্রকাশের উদ্যোক্তারা যখন আমাকে চিঠি লেখেন আমি সুধীন্দ্রনাথকে 

লিখি যে ওটি হবে ফরাসীদের একখানি প্রসিদ্ধ রিভিউরের অনুরূপ । তিনি 
বিশ্লীতভাবে উত্তর দেন যে অত বড় দুরাশা তার নেই। 

বস্ধতত সেরকম লেখকদল তার ছিল না। যাঁদের নিয়ে তিনি তার মহৎ 
প্রচেষ্টায় ধন ও মন নিয়োগ করেছিলেন তারা সকলেই যদিও উচ্চশিক্ষিত 
ইনটেলেকচুয়াল তবু তাদের অধিকাংশই তার বন্ধুবান্ধব বা শুভানুধ্যায়ী। 
যেমন রবীন্দ্রনাথ ও হীরেন্দ্রনাথ। কে যেন আমাকে বলেছিলেন যে সৃষীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে বাইরে রাখতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু কবি যখন স্বতঃপ্রবৃত হয়ে 
ভিতরে আসতে চাইলেন তখন তাকে ঠেকাবে কে? কার এত সাহস? তেমনি 
হীরেন্দনাথের বাড়িতে বসে তাকে এড়ানো WA! ফলে যা হল তা 
সম্পাদকের সমবয়সী বা সমসাময়িক নবীনদের মুখপত্র নয়। 

তবে ‘পরিচয়’কে কেন্দ্র করে একটি সালোঁ জাতীয় মিলনস্থর প্রবর্তিত 
হয়। সেটা তীর বাড়ির শুক্রবারের আসর। ওটা ঠিক বাঠালির Vest নয়। 
অন্তত গোড়ার দিকে ছিল না। সুধীন্দ্রনাথের আর্থিক সম্বল যথেষ্ট হলেও 
কলকাতা প্যারিস নয়, এখানে সদ্যপ্রকাশিত বিদেশী বই আমদানি করা সম্ভব 
হলেও বিভিন্ন ইনটেলেকচুয়া্ল মহলের সঙ্গে ভাববিনিময় নেই। অধিকন্ত 
নেই বিভিন্ন আর্টিস্টগোষ্ঠির সঙ্গে যোগাযোগ | প্যারিসকে যা তাজা রেখেছে 
কলকাতাতে তা AL এখানে সবই চল্লতি। সুীন্্রনাথের ও-তার বন্ধু 
বাঙ্ধবদের VIS সম্বল যথেষ্ট ছল না। যামিনী রায়ের ত্বারা সে অভাব 
কতদূর পূরণ হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ও হীরেন্দ্রনাথের অন্তর্ানের পরেই 
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তিনি নবকলেবর ধারণ করেন। মূর্তিমান সাহেব বাস করতে যান সাহেবপাড়ায়। 
সেখানে তাকে সঙ্গ দেন বহু বাঙালি ও অবা্ভালি সাহেব-মেমসাহেব। 

জীবনের এই নবপর্যায়ের সঙ্গে ‘পরিচয়’ বন্ধুমণ্ডলী কী করে খাপ খাবে? 
আর বন্ধুসগুলী না থাকলে ‘পরিচয়’ থাকে কী করে! এটা একপ্রকার আত্মিক 
সঙ্কট আর্থিক সঙ্কট নয়। 

স্থানাস্তরে পূর্বেই তিনি আমাকে লিখেছিলেন যে ‘পরিচয়’ তিনি আর 
চালাতে পারছেন না, তেমন মনের cata আর তার নেই। পরে শুনতে 
পাই ‘পরিচয়’ উঠে যায় নি, তার হস্তাস্তর হয়েছে। যাঁদের হাতে গেছে তারা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মার্গের লেখক। তারা আমার কাছে লেখা চান না, আমাকে 
পত্রিকা পাঠান না। সুতরাং সম্পর্ক হিম হয়। দীর্ঘ ব্যবধানের পর ‘পরিচয়’ 
অপেক্ষাকৃত মুক্ত। সুতরাং আমার পক্ষেও আর কোনো বাধা থাকে না। 
একবার তো আমার একটি প্রবন্ধ সর্বত্র প্রত্যাখ্যাত হয়ে সেখানেই ঠাঁই পায়। 
ARDRE শতং জীবতু | 
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পরিচয়ের প্রথম সংখ্যা পাতা উলটিয়ে দেখহিলাম। আমার মতে প্রথম 
সংখ্যার লেখকদের মধ্যে আজও যাঁরা জীবিত আছেন তাদের সকলের কাছ 
থেকেই এই UAE উপলক্ষে কয়েক লাইন সংগ্রহ করে বিশেষ সংখ্যাটিতে 
প্রকাশ করা উচিত। উপদেষ্টা মণ্ডলীতে রয়েছি আমরা তিনজন (গিরিজ্ঞাপতি 
ভট্টাচার্য, বিষ্ণু দে আর আমি)। অন্য লেখকদের মধ্যে রয়েছেন অন্নদাশংকর 
রায়, সুধীরকুমার চৌধুরী, মণীন্দ্রলাল বসু, ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য । 
পরিচয়ের প্রথম সংখ্যার মলাটে fae গিরিদাপতি ভট্টাচার্যের সুন্দর 
হস্তপিপিতে “পরিচয়” নামটি ৷ কি দোষে সেটা বর্জিত হয়েছে জানি না। বিশেষ 
সংখ্যায় এ অংকিত নামটি কি আবার দেওয়া অসম্ভব? দিলে আমরা খুশি 
হই।' 

সুহীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে আমার আলাপ হয় সত্যেন্্রনাথ বসুর সৌজন্যে | 
আমি তখন ঢাকায় কাজ করি, ছুটি কাটাই কলকাতাতে | খুব সম্ভব ১৯৩১- 
এর গরমের ছুটিতে এই প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 

শুনলাম পরিচয়” নামে এক ভ্রেমাসিক পান্রকা বের করা হচ্ছেন 
নীরেন্দ্রনাথ রায় আমাকে ধরলেন একটা প্রবন্ধের অন্য, প্রথম সংখ্যাতেই 
প্রকাশিত হবে। আড়ষ্ট শুদ্ধ বাংলায় লিখলাম “রুশ বিপ্লবের পটভূমিকা।” 
চিঠি ছাড়া আগে তখনও বাংলাতে কিছু লিখি নি। আমার খুবই সংকোচ 
হয়েছিল, অবাক হলাম যখন শুনতে পেলাম লেখাটি মনোনীত হয়েছে। 
একদিন সুযীন্দ্রনাথের বাড়িতে গেলাম, তিনি দেখালেন প্রথম সংখ্যার “Ifa” 
থান ইটের মতন মোটা। 
ছুটির পর ঢাকায় গিয়ে একদিন মুদ্রিত প্রথম সংখ্যা পেলাম! সেদিন পরীক্ষার 
হলে বইটি হাতে নিয়ে ঘোরা-ফেরা করছিলাম। পরীক্ষার্থীদের মধ্যে ছিলেন 
বুদ্ধদেব বসু। তিনি এই ঘটনা তার এক স্থৃতিচারপায় উল্লেখ করেছেন। 
এরপর যখনই ছুটিতে কলকাতায় আসতাম, তখনই পরিচয়ের শুক্রবাসরীয় 
বৈঠকে হাজির হতাম। পরিচয়ের বৈঠকের কথা বর্পিত হয়েছে হিরপকুমার 
সান্যালের পরিচয়ের কুড়ি বছর” ay খানিতে আর শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের 
ইংরাজি দিনপঞ্জিকায়। | 
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১৯৩০ সালে আমি কলকাতায় প্রেসিডেলি কলেজে আসি। তখন থেকে প্রায় 
প্রতি শুক্রবার বৈঠকে আসার আর বাধা রইল না। 

সুধীন্দ্রনাথ কমিউনিস্ট-বিরোধী বলেও liberal humanist ছিলেন | তাই তার 
পত্রিকায় নানা মতের লেখা-বের হত। আমি প্রচুর লিখেছিলাম! আমার 
লেখাও সহজ্র সরল হয়ে এল। 

১৯৪১-এর পর সুধীন্দ্রনাথ নানা কারণে পরিচয় থেকে সরে যান। তবে 
তখনও তিনি পত্রিকার স্বত্বাধিকারী | সম্ভবত ১৯৪৩-এ তিনি কিছু royalty- 
র বিনিময়ে কাগজ্জটি বেচে দিতে চাইলেন। শুনেছি হুমায়ুন কবীর, আর 
বিমলচন্দ্র সিংহ কিনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পরিচালক কুন্দ ভূষণ ভাদুড়ির 
পরামর্শে সুধীন্দ্রনাথ আমার কাছেই পত্রিকা হস্তান্তর করলেন। পার্টি সংশ্লিষ্ট 
একটি প্রতিষ্ঠানের হাতে কাগমাঁট এল আমার মাধ্যমে । আর দেয় royalty 
যেত আমারই হাত দিয়ে। 

পরিচয়ের গৌরব জিন্স পুস্তক-সমালোচনা। আমরা সেই আদর্শ বজায় রাখতে 
পেরেছি বলে মনে হয় না। তবে অর্ধশতাবীর পর হৃতগৌরব আবার 
অনেকখানি পুনরুদ্ধার করা হয়তো অসম্ভব নাও হতে পারে। 


আব ১৩৪৮ 
সৃষ্টির আত্মগ্লানি 
. আদিম অন্ধকারের পথহারা গহ্রের ভিতর থেকে পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে 
অপরিসীম অনিদ্রা, অস্বাস্থযে আবিল। তার অতলস্পর্শ পক্কশষ্যা থেকে ক্ষণে- 
ক্ষণে দেখা দিচ্ছে অতিকায় কুৎসিত অর্ধগঠিত জ্রলহত্তীর দল। এই অসমাপ্ত 
সৃষ্টির মধ্যে রী নেই, শৃঙ্খলা নেই। নিজের লেখনীর প্রতি নিত্য aes 
আর্টিস্ট কেবলই কাটাকুটিতে ছড়াছড়ি করছেন। অসংলগ্রতার. অসম্পূর্ণ তার 
কুরূপ ঝাকে ঝাকে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে; তাদের ডানা হয়েছে__পাখা 
হয় নি, তাদের দাত দেখা যাচ্ছে_চঞ্চু দেখা যায় না। শব্দ বের হচ্ছে_ 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে সুরের অভাবে। হয়নি-হচ্ছে না-য় বেদনায় ক্রিষ্ট সমস্ত 
আকাশ। বর্বর বিধাতার অনুষ্ঠান_ অর্থহীন অসংলপ্লতায় আকীর্ণ করছে 
আদিকালের অরপ্যচ্ছায়া। সুপরিপত হয় নি কিছুই। সুগঠিত সুন্দর হবার 
চেষ্টা Sawer দেহে বারবার ব্যর্থ হয়ে নিজের প্রতি ধিক্কার ঘোষণা করছে। 
পিশাচ তারা_ বুদ্ধিহীন কিস্তৃত কিমাকার। চারিদিকে পঙ্গুতা ব্যঙ্গ করছে 
আপন সৃষ্টিকর্তাকে | জল-স্থল-অস্তরীক্ষে অস্তরে-অস্তরে এমন অসহ্য বেদনার 
আর কিছু হতে পারেন না যে হতে হচ্ছে__হতে পাচ্ছে না। এই অসম্পূর্ণতায় 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে সমস্ত সৃষ্টি! অন্ধ কবন্ধের দল বিচিত্র বিকৃতির বাহন 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে UES ভঙ্গিতে, অসহ্য এই অকৃতার্থ সৃষ্টির আত্মপ্লানি। 
উদয়াচলের উর্ধলোক হতে আহান আসছে-_আলোক, অলোক। কদর্যের 
অপসারণ বিশ্বজগতের সুসামঞ্জস্য-_সেই আলোকচিত্রকরের রথ, কত যুগ- 
যুগান্তরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে আসছে বিশ্বশৃঙ্খলার সুসঙ্গতির পথে; 
অর্থহীন নিষ্ঠুর দুঃ্বপ্রকে মিথ্যা প্রমাণ করে দিতে । আলোকে বিত্তীর্ণ করেছিল 
তার রাজত্ব বুদ্ধি রূপ নিয়েছিল । শাস্ত সুন্দরের; কিন্তু অসমান্তির বিকৃতি 
লুকিয়ে ছিল কোথায়-_সমস্ত শৃঙ্খলা ছিন্ন করে সেই কদর্য বেরিয়ে এসে 
আবার BT নৃত্য করতে লাগল। জানান দিলে যে বিশ্বসৃষ্টিতে এখনও 
সম্পূর্পের আগমন হয় নি। এখনও তাকে বাধা দেবার জন্য উঠে পড়ছে 
আদিম অরপ্যচ্ছায়ার পিশাচের দল। যতদ্চিননা অন্তরের মধ্য থেকে দূরীকৃত 
হয় বর্বর ততদিন কিছুতেই শাস্তির আশা নেই। এর থেকে দেখতে পাওয়া 
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যায় পীড়িত জগৎ হাত বাড়াচ্ছে আলোকের উৎসের দিকে নাগাল পেয়েও 
নাগাল পাচ্ছে না। বিধাতার নিম্ঘ্দতা দুঃখে আকীর্ণ করছে তার আপন 
রচনাকে। দিচ্ছে তার উপরে কালী ঢেলে। সেই আদিম-_সেই ভয়ঙ্কর__ 
সেই আত্মহিংস্রক নেই নরঘাতী তার-চিরকালের গহুরের থেকে হঠাৎ কখন 
আবার দেখা দেয়__বলে যে, বর্বর এখনও মরে নি, কদর্য এখনও তার 
রাজ্যের জন্য লড়াই করছে। 
উদয়ন 
২ জুলাই, ১৯৪১ 


এটি Brecon সম্পাদিত পরিচয়ে রবীন্দ্রনাথের শেষ লেখা। তাই বিশেষ 
গুরুত্ব বিবেচনা করে লেখাটি পুনঃমুদ্রিত হলো। ' 





সম্পূর্ণ রচনা-পঞ্জি 


প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা থেকে হাদশ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যা 
শ্রাবণ ১৩৩৮ (আগস্ট ১৯৩১) থেকে আযাঢ় ১৩৫০ (জুলাই ১৯৪৩) 


(সক্ষতসৃটী_ পপ sag, উ /ডপ ১উপন্যাস, ধারা ধারাবাহিক, RRN 
RA, না->নাষটক) 


পুস্তক fie eee 


TPES 


অমিয় দেব ও অমিয় ধর 
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| পরিচয় (Cats) : প্রথম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৩৮ (পৃষ্ঠা ১ 
১৫৪) 
প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ 

| >. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 8 যাজ্ঞবন্ধ্যের অদ্বৈতবাদ (ধারাবাহিক প্রবন্ধ)। ২. 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী : বৌদ্ধধর্মের দাস (প্র)। ৩. সুধীন্দ্রনাথ দন্ত : কাব্যের 
মুক্তি প্রে)। ৪. সুশোভন সরকার : রুশ বিপ্লবের পটভূমিকা (a): ৫. 

থ বসু : বিজ্ঞানের সঙ্কট (21)! ৬. সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় : শিল্পীর 

ব্যথা (AJI ৭. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : প্রেমপত্র (গল্প)। ৮. হেমেন্দ্রলাল 


রায় : হিন্দুস্তানী ও বাংলা গান (a) | 
. সুধীরকুমার চৌধুরী : ভিক্ষা উৎসব। ২. অন্নদাশহরে রায় : বাণীরূপ 
Credo! ©. বিষ্ণু দে : (ক) অর্ধনারীশ্বর, থে) বন্ত্রপাণি। ৪. বুদ্ধদেব বসু।: 

বড়া ড্যোপ্টে গেব্রিয়েল রসেটির “Troy Town- অনুসরণে)। 


AES পরিচয় £ 


২. নীরেন্ঞনাথ রায় : শেষ প্রশ্ন_ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২. গিরিজ্ঞাপতি . 
ভট্টাচার্য কে) অভিনয়, অভিনয় নয় ও অন্যান্য গল্প, খে) বন্দীর বন্দনা 
র বসু। ৩. অশোকনাথ বেদাস্ততীর্ঘ : অদ্বৈত সিদ্ধি (যোগেন্দ্রনাথ তর্ক 
সাংখ্য! রথ কর্তৃক অনুদিত) _পণ্ডিত মধুসূদন সরস্বতী (ষোড়শ 
)। ৪. ধুর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) রাশিয়ার চিঠি _ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, । খে) Impressions of Soviet Russia and the Revolutionary 
world'—Dewey, গে) Dreiser looks at Russia—Dreiser, (4) One 
looks at Russia—Barbusse| ৫. সুধীরকুমার চৌধুরী : পথে প্রবাসে__ 
অন্নদাশ্ক্কর রায়। ৬. পশুপতি ভট্টাচার্য : Grand Hotel—Vicki Baum. 
৭. মণীন্দ্রলাল বসু : Karl und Anna Leonard Franck. v. সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত : রে) Malaisie Henri Fauconnier, খে) La Voi Royal—André 
ix, গে) Philippine—Maurice Bedel. (3) Le Peseur d Ame— 
André ‘Mauris, (8) Confidence Africaine—Roger Martin du 
Gard, © Cecile de la Folie—Marc Chadourne; (®) L Tlustre 
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Cheval Blanc—Georges Limbour, (Ww) Oedipe—André Gide; ৯. 
নীরেন্দ্রনাথ রায় : কে) Sunflower and Elm—Gertrude Woodthorpe, 
(4) Poems 0926-1930) ৮২০৮০. Graves, (গ) Vale and other 
Poems—-A.E. 

পাঠকগোষ্ঠী : বীরবলের পত্র 


১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, কার্তিক ১৩৩৮ (পৃ. ১৫৫-৩৭৫) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ : 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পত্রিকা_ শ্রীমান্‌ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কল্যাণীয়েযু চিঠি)। 
২. অতুলচন্দ্র গুপ্ত : রীতিবিচার (প্র.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : যাত্রবন্ধ্যের ব্রহ্মাবাদ 
(প্র.)। ৪. প্রমথ চৌধুরী : নীললোহিতের স্বয়ম্বর গে.)। ৫. প্রবোধচন্দ্র বাগটী : ফরাসী 
জীবন (প্র)। ৬. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : প্রচীন ভারতের নাগরক জীবন প্রে)। ৭. 
চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা PHB.) | ৮. সুশোভন সরকার : রুশবিপ্লবের ইতিবৃত্ত 
প্রে)। ৯. অর্ধেন্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় : ভারতের FÉ (প্র.)। ১০. নীরেন্দ্রনাথ 
রায় : বাংলা, ইংরাজী ও সংস্কৃত (প্র)। ১১. E চক্রবর্তী : অকৃতজ্ঞ গে.)। 

কবিতাগুচ্ছ : 

১. দির্সীপকুমার রায় : কে) এইটুকু? (শ্রীযুক্ত অননদাশঙ্কর রায়ের Credo নামক 
কবিতা পাঠান্তে) খে) শিখর-দুরাশী। ২. নিশিকান্ত রায়চৌধুরী : কবি পরিচয় । 
৩. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : বর্ষপঞ্জক। ৪, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ‘One word is too 
often profaned’ কবিতার অনুবাদ | ৫. বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ : কে) কলহ 
. (একটি অজ্ঞাত ইংরেজ কবির ছায়া অবলম্বনে), খে) অশেষ (শেলি 
. হইতে)। ৬. হিরণকুমার সান্যাল : কে) রাত্রির প্রতি (শেলি হইতে), যে). 
বিস্মৃতি এই হইতে)। ৭. দিলীপকুমার রায় : Ger (বোদঙ্গেয়র হইতে)। 

পুস্তক পরিচয় : : 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : উর on Og! ২. বিমলাপ্ৰসাদ 
মুখোপাধ্যায় : সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বৈদিক ও লৌকিক) _আহষীচরণ 
cores: ৩. বিষ্ণু দে : Son of Woman—The story of D. H. 
Lawrence—John Middleton Murray. 8. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কে) The 
collected poems of Edith Sitwell; (4) The collected Poems of 
Robert Frost. ৫. অণীন্দ্রলাল বসু : Erstes Erlebris Von Stefan Zweig. 
৬. গিরিজাপতি ভট্টাচার্য : কে) মরুমায়া_ যত্ীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত; খে) 
বালুচর-_জলীমুদ্দিন। ৭.. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : Sur les Traces du 
Rouddha—Rene Grousset. ৮. হিরণকুমার সান্যাল : কাব্যে রবীন্দ্রনাথ _ 


নভেম্বর ২০০০ _-জানুষারী ২০০১] সূচীপত্র 8০৯ 


' বিশ্বপতি চৌধুরী। ৯. ধৃর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : (ক) Philosophy of a 
Biologist—Sir Leonard Hill; (খ) The Nature of Living Matter— 
L. Hogben. গে) Mind at the Crossway—C. Lloyd Morgan; (4) 
The Biological Basis of Human Nature—H. S. Jennings. (৩) 
Science and Religion—B. B. C. Talks. চে) The Making of 
Man—An outline of Anthropology—ed. by V. F. Calverton; (®) - 
Life—Outline of General Biology—Sir J. A. Thompson and 
Prof. Patrick Geddes. ১০. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : (ক) The Sound and 
the Fury— William Faulkner; (4) All Passions Spent—V. Sackville 
West; গে) The Grasshoppers Come—David Garnett? >>. পশুপতি 
ভট্টাচার্য : মেঘ মল্লার_বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১২. সুহাৎচন্দ্র মিত্র : 
The Foundations of Experimental Psychology— International 
University Series in Psychology—ed. by Clark Murchison. 
পাঠকগোষ্ঠী : 

১. ‘পরিচয়’-_নরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদক মহাশয় RICA! ২. 
দিলীপকুমার রায় : শ্রীসুধীন্্রনাথ দত্ত পীতিভাজনেযু। 

১ম বর্ষ, তয় সংখ্যা, মাঘ ১৩৩৮ (পৃ. ৩৭৭-৫৪৩) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ : 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : : ছন্দের হসস্ত হলস্ত প্রে)। ২ ২. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত: 
যাজ্ঞবন্ফ্যের জ্রীববাদ প্রে.)। ৩. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা (ধারাবাহিক 
স্মৃতিকথা)। ৪. দিলীপকুমার রায় : পথের পাঁচালী (A) ৫. নলিনীকাস্ত 
গুপ্ত : প্রগতি প্রে.)। ৬. সুশোভন সরকার : : রুশ-বিপ্লবের ইতিবৃত্ত (ধারাবাহিক 
2.) 1 ৭. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : বৌদ্ধধর্মের দান প্রে.)। ৮. 'ধীরা্গকুমার হালদার : 
তিন রাত্রি গে.)। 

কবিতাগুচ্ছ : 

১. erate ঠাকুর : মাঘের আশ্বাস। ২. জীবনানন্দ দাস : ক্যাম্পে। 
৩. শ্যামাপদ চক্রবর্তী : মৃন্ময়ী। ৪. বিষ্ণু দে : উর্বশী! ৫. সুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী : 
সন্ধ্যায়। ৬. দিলদার হুসেন : কে) লীলা-প্রেম। খে) তবু তোমারেই ভালোবাসি 
মোর সর্বনাশা । ৭. সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর : বৃষ্টি পাইনের বনে গ্যোব্রিয়েলে 
ডানুন্ডসিওর মূল ইটালীয়ান কবিতা হইতে)। 

পুস্তক পরিচয় : 

১. চারুচন্দ্র দত্ত : ভারতের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভা__অনিলবরণ রায়। ২. 
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গিরিজাপতি ভট্টাচার্য : কে) বিবাহের চেয়ে বড়ো--অচিন্ত্যকুসার সেন; খে) 
অসমাপিকা-__অন্নদাশক্কর রায়; গে) অকর্মণ্য- বুদ্ধদেব বসু। ৩. বিষ্ণু দে: 
Music at Night; The World of Light; The Cicadas—Aldous 
Huxley. 8. সুধীন্দ্রনাথ we : কে) Portraits in Miniature—Lytton 
Strachey; (4) Dawn—Theodore Dreiser’ ৫. বুদ্ধদেব বসু : আমরা 
ও CRS ধুক্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ৬. হিরণকুমার সান্যাল : কে) The 
Road Back—Erich Maria Remarque; (4) Guests of the Nation— 
Frank O° Connor. 4. নির্মলচন্দ্র দত্ত : ঝড়ের রাতে__শটীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। 
৮. নীরেন্দ্রনাথ রায় : কে) Regards Sur Le Monde Actuel—Paul 
Valery; খে) Paul Valery—Valery Larbaud. ৯. পশুপতি ভট্টাচার্য : ' 
কে) দুলালের দোলা-_জ্রগদীশ গুপ্ত; খে) বড় মা ফণীন্দ্রনাথ পাল। ১০. 
নীরেন্দ্রনাথ রায় : পাঁচমিশেঙ্গী-_অবনীনাথ রায়। ১১. প্রবোধচন্ত্র বাগচী : 
কে) কারার ফুল, সন্ধ্যামালতী, রক্তজ্জবা__নৃপেন্দ্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়; খে) 
সান্‌-ইয়াৎ-সেন-_নৃপেন্দ্রকৃষ চট্টোপাধ্যায়। ১২. বুদ্ধদেব বসু : কে) The 
Yellow Placard—Sylvia Lynd: খে) Dear Judas—Robinson Jeffers; 
(1) Deserted House—Dorathey Wellesley; (3) The Frozen 
Oceon—Vicla Meynell. ১৩. সুধীন্দ্রনাথ we : শেলী_ নৃপেন্দ্রকৃষঃ 
চট্টোপাধ্যায়। 


১ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৩৯ (পৃ. ৫৪৫-৭২০) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ : 

১. হীরেন্্রনাথ দত্ত : যাজ্ঞবন্ধ্যের জ্রীববাদ প্রে.)। ২. প্রবোধচন্দ্র সেন: 
বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ প্রে.)। ৩. সুরেশচন্দ্র চক্্রবস্তী : হসস্তের পত্র (সরস 
নিবন্ধ )। ৪. ধূৰ্জ্জটিপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় : বিশ্ব প্রে.)। ৫. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো 
কথা CHS.) | ৬. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : মনুষ্য ধএ। ৭. পল্লা বসু : বিবাহ ও 
নীতি প্রে.)। ৮. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : আধুনিক কাব্য (প্র)। ৯. সুধীরকুমার 
চৌধুরী : ভাসান গে.)। 

কবিতাণুচ্ছ : 

১. রবীন্দ্রনাথ : (ক) শুন্যঘর, খে) ভোজ্বন-বীর, (গ) শৌড়ী 
রীতি। ২. বুদ্ধদেব বসু : স্বপ্নদূত। ৩. ANAT গুহ : দুটো কাজ্জল আঁখি। 
৪. বিষ্ণু দে : কে) সন্ধ্যা, খে) মেঘার্ত অমাবস্যা। ৫. শামসুল হুদা : ক্ষণিকা। 
৬. শ্যামাপদ চক্রবর্তী : তিলোভমা। ৭. নীরেন্দ্রনাথ রায় : অনুবাদ কবিতা। 

পুস্তক পারচয় : | 

>. হিরণকুমার সান্যাল : কে) কবি পরিচিতি; খে) জয়ত্তী-উৎসর্গ। ২. 


| ২০০০_জানুয়ারী ২০০১] সূচীপত্র ' ৪১১ 
Jaera দত্ত : আধুনিকী- নলিশ্লীকান্ত গুপ্ত । ৩. IFO দত্ত : India’s 


Mission in the World—Anilbaran Roy. ৪. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : Africa 
View—Iulian Huxley. ¢. সুধীরকুমার চৌধুরী : কে) রেখা চিত্র__বুদ্ধদেব 
bi (খ) ইতি_অটিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত; গে) পুতুল ও প্রত্তিমা__প্রেমেন্্ 
; ঘে) বধূবরণ_শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৬. ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : 
Parade of the Living—J. H. Bradley. ৭. পবোধচন্দ বাগচী : নানা 
চর্চা প্রমথ টোধুরী। ৮. গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য : কে) The Universe in 
the Light of Modern. Physics—Max Plank; (4) The New 
nceptions of Matter—C. G. Darwin. ৯. সরোদ্রকুমার দাস : 
Osmic Problems—An Essay in Speculative Philosophy—J. S. 


j i r 
| পাঠকঙ্গষ্ঠী : 
৯ হিলিতে SS etre নামও পরি যার 
: দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৩৯ (পৃষ্ঠা ১-১৭৪) 
৮৯৮ 
| ১. me আব্দুল ওদুদ : পথ ও পাথেয় প্রেবন্ধ)। ২. প্ৰিয়রঞ্জন সেন : 
বাংলা সাহিত্যে পশ্চিমের. হাওয়া (RR) ৩. সুশোভন সরকার : 
এর মূলসূত্র (প্রবন্ধ)। ৪. শাহেদ সূরহবর্দ্দি : আধুনিক নাট্য 
(অপ্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধের অনুবাদ; অনুবাদকের নাম নেই)। ৫. 
থ ঠাকুর : ছন্দবিতর্ক প্রেবন্ধ)। ৬. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা 
ধোরাবাহিক স্মৃতিকথা)। ৭. প্রবোধচন্ত্র বাগচী : বৌদ্ধধর্মের দান (প্রবন্ধ)! ৮. 
০০০০০ 
কবিতাগুচ্ছ £ 
' ১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : অব্যক্ত । ২. সুহীন্দ্রনাথ দত্ত : BERT 
' পুস্তক পরিচয় £ 
|১. শ্রীরেন্দ্রনাথ রায় : অপরাজিত ১ম-ও ২য় খণ্ড বিভূতিভূষণ 
বল্ট্যোপাধ্যায়। ২. দিলীপকুমার রায় : On Forsyte ‘Change—John 
Galsworthy; A Maid in Waiting—John Galsworthy. ©. ধূজ্জটিপ্রসাদ 


৫ 
i 
1 


৪১২ পরিচয় [ কার্ডিকপৌষ ১৪০৭ 


মুখোপাধ্যায় : কে) পত্রাবলী-_ধর্ম ও বিজ্ঞান _দিলীপকুমার রায়, ধীরবল 
ও অতুলচন্ গুপ্ত; (4) Science and human experience—Herbert 
Dingle; The Scientific Outlook—Bertrand Russell; Brave new 
World—Aldous Huxley. 8. মবীন্দ্রলাল বসু : (ক) The Hero—Alfred 
Newman. খে) The Hidden child—Franz Werfel. ৫. লীলা রায় : 
Song and Its Fountains—A. E (George William Russell). ©. 
খগেন্দ্রনাথ সেন : From Punishment to Prevention—Prasanto Kr. 
Sen. ৭. লীলা রায় : কে) Rhymes of Darby to Joan—H. W. Fowlar; 
(4) Selected Poems—L. A. G. Strong. ৮. হরিশ্চন্দ সিংহ : Essays 
on Persuasion—J. M. Keynes. ৯. শ্যামাপদ চক্রবর্তী : কাব্য- 
পরিমিতি__যতীন্রনাথ সেন। ১০. বিষ্ণু দে : The Loosening and other 
Poems—Ronald Bottral. >>. সুহীত্রনাথ we : কে) A Letter from 
India—Edward Thompson; ($) Hindoo-Holiday—J. R. Ackerley. 
১২. শিরিজ্জাপতি ভট্টাচার্য : প্রথমা প্রেমেম্দ্র মিত্র। ১৩. হিরণকুমার 
সান্যাল : বেদুইন__পীয্ষকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা, কার্তিক ১৩৩৯ (পৃষ্ঠা ১৭৫-__-৩৫০) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : নবছন্দ (প্রবন্ধ)! ২. হুমায়ুন কবির : সাহিত্যে 
বাস্তবতা (ATR) ৩. হীরেন্্রনাথ দত্ত : মোক্ষ ও নির্বাণ (প্রবন্ধ)। ৪. চারুচন্দর 
দত্ত : হাওয়া-বদল (T) ৫. অতুলচন্দ গুপ্ত : ব্রীতি-বিচার (প্রসাদ-_ 
aah) | ৬. জীলাময় রায় : সাহিত্য এক ও অবিভাজ্ঞয (প্রবন্ধ)! ৭. পল্স 
- মোরা : সায়ামের মন্দির (মারার Rein que Ja Terre) নামক ভ্রমণ কাহিনীর 
‘Les Temple’ নামক অধ্যায়ের অনুবাদ)। ৮. গিরিজ্জাপতি ভট্টাচার্য : সমষ্টি 
বিজ্ঞান ও বসুর সমষ্টি গণিত (প্রবন্ধ)! ৯. হিরণকুমার সান্যাল : রুটির 
"দেশ গেল্ল-নেভেরফ্‌ থেকে)। 

কবিতাগুচ্ছ 2 

১. ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ছেলেটা ২. সুবলচন্্র মুখোপাধ্যায় : : বাসস্তিকা। 
৩. হেমচন্দ্ৰ বাগচী : হাসপাতালে (cw, ই. ফ্লেকারের অনুভবে); পতঙ্গ 
(খয়ান্টার ভিলা মেয়ারের অনুভবে)। ৪. জুরেন্দ্রনাথ মৈত্র : রারে (য্োলিস 
মেনেল্‌ থেকে)! ৫. স্ষিতীশচন্দ্র সেন : বৈদাস্তিকের প্রার্থনা শ্রোঅরবিন্দের্ 
ইংরেজি রচনা থেকে)। ৬. ছমায়ুন কবির : উপহার ৭. AME সেন : অন্ধ- 
পথিক। ৮. নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : আগমন (হার্বার্ট Ges ঘেকে)। ৯. 
' ; সুহীন্্রনাথ দত্ত : মাধবী পূৰ্ণিমা; we 


নভেম্বর ২০০০ জ্জানুষাবী ২০০১] HIT ৪১৩ 


পুস্তক পরিচয় £ 

১, চাকুচন্দ্র দত্ত : যার যেথা দেশ- অন্গদাশক্কর রায়। ২. হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত : কামরূপ শাসনাবলী (পদ্মনাভ ভট্টাচার্য সঙ্কলিত)। ৩. অবনীনাথ রায় : 
বনমৰ্ম্মর__মনোজ্জ বসু। ৪. শাহেদ সূরাহবর্দ্দি : Poems—Humayun Kabir 
(ইংরেজি থেকে অনুদিত) ৫. চারুচন্দ্র দত্ত : Akbar—Laurence Binyon. 
৬. শাহেদ সূরাহবর্দ্দি : The Fountain—Charles Morgan (ইংরেজি থেকে 
SMS) | ৭. নীরেন্দ্রনাথ রায় : The Essential Shakespeare—J. Dover 
Wilson. ৮. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কে) The Literary Mind—Max 
Eastman; খে) The Physiology of Beauty—Arthur Sewell. ৯. 
মোহিতকুমার সেনগুপ্ত ও হরিশ্চন্দ্র সিংহ : কে) Recovery—Sir Arthur 
Salter; (4) The World’s Economic crisis and the Way of 
Escape—a symposium—Sir Arthur Salter and others. ১০. বিষুও 
দে : (ক) The Triumphal March—T. S. Eliot; যে) The Orators— ' 
W. H. Auden; গে) Rooming house—Horace Gregory; (4) 
Poems—Clere Parsons ($) New Signatures. ১১. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : 
(ক) Fleche d’Orient—Paul Morand; (4) Le Cercle de Famelle— 
Andre Maurice; গে) Le Noeud de Vipéres—Francois Mauriac. 
১২. দিলদার হুসেন : একটি বসস্ত___অন্নদাশক্কর রায়। ১৩. হিরণকুমার 
সান্যাল : সমাক্মতন্ত্র_-গোপাললাল সান্যাল। ১৪. জ্বীবনময় রায় : তীর্ঘপথে 
(কবিতা-_১৩৩১-৩৮)__হেমচন্দ্র বাগচী। ১৫. হিরণকুমার সান্যাল : But 
for the Grace of God—S. W. N. Sullivan | ১৬. সম্পাদকীয় : মন্তব্য : 
পরিশেষ-_রবীন্রনাথ ঠাকুর। 


on ae পে. ৩৫১-৫১২) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ | . 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : Peas (সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা চিঠি)! ২. 
চারুচন্দ্র দন্ড : পুরানো কথা ধোরা. স্মৃতি.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দন্ড : মুক্তের 
অবস্থা প্রে.)। ৪. হেমেন্দ্রলাল রায় : হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বর্তমান জগৎ 
প্রে.)। ৫. অ্ল্যধন মুখোপাধ্যায় : গদ্যের ছন্দ (A) ৬. বিজয়চন্দ্র 
মজ্জুমদার : বিবাহবিধি (প্র) ৭. সুধীন্দ্রনাথ we : ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ 
প্রে.)। ৮. হিরণকুমার সান্যাল : ‘কারস্টা’ কোইজ্জার লিউ থেকে)। 

কবিতাগুচ্ছ £ 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : তীর্থবাত্রী গ্রেলিয়টের Journey of the Magi- 
এর অনুবাদ), HAR) ২. ক্ষিতীশচন্দ্র সেন : সনেট। ৩. সঞ্জয় ভট্টাচার্য : 


ae পরিচয় [ কার্তিক-পৌষ ১৪০৭ 


দ্যোৎস্নায়। ৪. বিহারীলাল বড়ুয়া : নব আবাহন। ৫. সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র : 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি (Stuge Moore-44 “To Rabindranath +89০:6-এর 
অনুবাদ)। | 

পুস্তক পরিচয় ঃ 

গিরিজ্ঞাপতি ভট্রাচার্য : কে) মৌরীফুল__বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়; খে) 
এরা আর ওরা এবং আরও অনেকে__ বুদ্ধদেব বসু; গে) মৃত্তিকা প্রেমেন্দ্র ' 
মিত্র। ২. সুশোভন সরকার : কে) Necessity of Communism—Jhon 
Middleton Murray; খে) On Marxism today—Maurice Dobb; গো) 
The Teachings of Karl Marx—yV. I. Lenin. ©. মনীন্রলাল বসু : 
কে) Alexanderplatz—Alfred Doblin; খে) Etzel Andergast—Jacob 
Wassermann. 8. শ্যামাপদ চক্রবর্তী : (ক) Western Influence in 
Bengali Novel—Priyaranjan Sen; (4) Western Influence in 
Bengali Novel—Priyaranjan Sen. ৫. চারুচন্দ দত্ত : নীললোহিত 
প্রমথ টৌধুরী। ৬. প্রিয়রপ্রন সেন : Shakespeare Through Eastern 
Eyes—Ranjee G. Shahani. 4. RP দে : The Meaning of Modern 
Sculpture—R. H. Wilensky. ৮. নীরেন্দ্রনাথ রায় : (ক) Texts and 
Pretexts—Aldous Huxley; (4) Poems and Translations—Robin 
Flower; (4) Thirty Poems—Nora Nisbet; ঘে) A Tale of Troy— 
John Masefield, ৯. RR দে : কে) The Letters of D. H. Lawrence; 
(খে) Apocalypes—D. H. Lawrence. ১০. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : The Secret 
of Golden Flower (a Chinese book of Life Tr. by Richard 
Wilhelm.) >>. faa দে : কে) আমরা- -অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ; খে) 
একটি কথা- বুদ্ধদেব বসু। ১২. প্রতাপকুমার বসু ; Hitler—Emil 
Lengyel. 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪০ (পৃ. ৫১৩-৬৬৬) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ ৃ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : মুক্ত বা ‘অস্তংগতঃ’ : (প্র.)। ২. চারুচন্দ্র দত্ত : 
পুরানো কথা (ধারা. WS.) | ৩. বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : রবীন্দ্রনাথ ও 
সম্পত্তির স্বরূপ প্রে.)। ৪. শ্যামাপদ চক্রবর্তী : অমরু-শতক প্রে.)। ৫. 
ধূৰ্জ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় : ইতিহাস (প্র) ৫. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পুনশ্চ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি) ৭. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : স্বপ্ন ও 
FG প্রে.)। ৮. সুশোভন সরকার : মাঞ্চুকুয়ো প্রে.) ৯. দিলীপ কুমার 
সান্যাল : ঝড় (গল্প : এল. এ. জি. Be থেকে)। 


নভেম্বর ২০০০_্জানুযারী ২০০১] সূচীপত্র ৪১৫ 


" কবিতাগুচ্ছ £ 

১, সুরেশ্বর শর্মা : ভীরু। ২. বিষ্ণু দে : জর 
ভোর। ৪. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : আমরা কবিতা লিখি কোর্ল seat 
এর “We write’ থেকে)। ৫. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : জয়ন্তী হোনস্‌ কারোসা কৃত 
কিমেনিয়ান ডায়রি-র অস্তস্থ কবিতার ভাবানুবাদ)। 

পুস্তকপরিচয় £ 

১. রবীন্দ্রনাথ : 'কৃষ্ণরাও*_ চারুচন্দ্র we! ২. জীবনময় রায় : কে) 
“তরুণের বিদ্রোহ”, খে) স্বদেশ ও সাহিত্য শরতচম্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩. 
চারুচন্দ্র দত্ত : Telleyrand—Duff Cooper! ৪. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : বাঙলা 
ছন্দের মুলসূত্র_অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়। ৫. শ্যামলকৃষ্ত ঘোষ : The 
Adventures of the Black Girl in Her Search for God—Bernard 
Shaw. ৬. গিরিজ্ঞাপতি ভট্টাচার্য : Where is Science Going? ed. by 
James Murphy. ৭. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কে) The Sleepawalkers— 
Herman Broch; (4) The 17015500170 Parallel—John Dos Passos. 
৮. সরোজকুমার দাস : Freedom in the Modern World—John 
Macmurray. >. বিয্ু দে : কে) The Common Reader—Virginia 
Woolf; (4) Criticism—Desmond MacCarthy. ১০. সরোজকুমার 
দাস : Fhe Revolt of the Masses—Jose Ortega Y Gasset. >>. 
ুজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) If the Blind Lead—A realist surveys 
modern culture; (4) The Coming struggle for Powet—John 
Strachy. 


তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪০ (পৃষ্ঠা ১-_-১৭২) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : কালাস্তর প্রে.)। ২. ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : 
ইতিহাস-২ (AL) | ৩. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা (স্মৃতি.)। ৪. হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত : নিসর্গের অনুবর্তন (প্র)। ৫. সুশোভন সরকার .: জার্মানির "দুরবস্থা 
প্রে)। ৬. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : সাহিত্যের মাত্রা প্রে.)। ৭. সরোজ্জকুমার দাস : 
আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রসঙ্গে (প্র.)। ৮. বিমানবিহারী মজুমদার : রাজা 
রামমোহন রায়ের রাষ্ট্রীয় প্রতিভা প্রে.)। ৯. হিরণকুমার সান্যাল : শরৎ 
প্রভাতে (গল্প_ফ্র্যাঙ্ক ও’ কোন্র-এর “সেপ্টেম্বর ডন’ অবলম্বনে)। 

কবিতাগুচ্ছ £ 

১ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর : দিনাস্ত। ২. লীলাময় রায় : জার্নাল। ৩. অমিয়চন্দ্র 
চক্রবর্তী : প্রাণমৃত্তিকা। ৪. সুধীন্দ্রনাথ we : প্রতর্ক। 


৪১৬ পরিচয় [ কার্তিকপৌষ ১৪০৭ 


পুস্তক-পরিচয় 8 
১. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : ভবানন্দের হরিবংশ সেতীশচন্দ্র রাম সম্পাদিত)। 
1 ২. চারুচন্দ্র দত্ত : Life and Experiences of a Bengali Chemist— 
Prafulla Chandra Roy. ©. মণীন্দ্রলাল বসু : কে) Pocahontas—David 
Garret; খে) Josephus—Lion Feucht Wagner. 8. সোমনাথ মৈত্র : 
Dangerous Corner—J. B. Pristley. ৫. নীরেন্দ্রনাথ রায় : (ক) Family 
History—V. Sackville West, (4) They were Defeated—Rose 
Macaulay. ৬. প্রবোধকুমার মন্জুমদার : Famous Plays of 1932-1933. 
৭. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : শিরণী-দরজ্ঞার শাস্তর- মুহম্মদ মনসুরউদ্দিন। ৮. 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : Memories of a British Agent—R. H. Bruce 
Laekhart. ৯. ধুঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : The History of the Russian 
Revolution, 3 Vols—Leon Trotsky. ১০. গিরিজাপতি ভট্টাচার্য : লহ 
প্রণাম শৈলক্ঞারপ্রন মুখোপাধ্যায় | ১১. ছায়া দেবী : বঙ্গের মহিলা কবি__ 
যোগেন্দ্রনাথ HB! ১২. নীরেন্দ্রনাথ রায় : (ক) মানময়ী গার্লস স্কুল__ 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র; খে) শুভযাত্রা__প্রবোধকুমার-মঙ্জুমদার | 


তৃতীয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪০ (পৃষ্ঠা ১৭৩৩১৮) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 2 

১. অমুল্যধন মুখোপাধ্যায় : নয় মাত্রার ছন্দ (প্র.)। ২. বিমানবিহারী 
মক্জুমদার : AST রামমোহনের রাজনৈতিক শিষ্যদল প্রে.)। ৩. চারুচন্দ্র দত্ত : 
পুরানো কথা (স্মৃতি.)। ৪. ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : ইতিহাস-৩ প্রে.)। 
৫. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : যৌনাতীত প্রে.)। ৬. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মাছি 
55754 থেকে)। 

কবিতাগুচ্ছ £ 

জাভা 
কথা। ৩. দিলীপকুসার সান্যাল : কে) সনেট (PAG ক্রকের অনুসরণে), খে) 
সনেট (ইনফ্রিড গিবসন থেকে) ৪. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : বুভুক্ষা এরিসা 
কেনেল্‌-এর ‘I angel Infinite’ অবলম্বনে)। ৫. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : শাশ্বতী | 

পুস্তক পরিচয় £ | 

১. হিরণকুমার সান্যাল : কে) প্রিয়া ও পৃথিবী-_-অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
খে) পৃথিবীর পথে বুদ্ধদেব বসু, গে) উর্বশী ও আর্টেমিস-_ বিষু৪ দে, (ঘ) 
কোজ্জাগরী- প্যারীমোহন সেনগুপ্ত । ২. শোভা সরকার : কে) Collected 
Poems—Herbert Palmer, (4) News’ from Mountain—Richard 


$ 


নভেম্বর ২০০০ জানুয়ারী ২০০১] Alo ৪১৭ 


Church. ৩. পশুপতি ভট্টাচার্য : Psychology of Sex—Havlock Ellis. 
৪. ছায়া দেবী : মহাপ্রস্থানের পথে প্রবোধকুমার সান্যাল। ৫. পশুপতি 
ভট্টাচার্য : Interpretation of Atom. ৬. গঙ্গাচরণ-কর : Odyssey of 
Homer (tr.) by T.E. Shaw. ৭. -বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : ভারত ও 
ইন্দো্টীন__প্রবোধচন্ত্র বাগচী। ৮. শ্যামলকৃষ্জ ঘোষ : The Great Offen- 
sive~Mourice Hindus. ৯. গিরিজাপতি ভট্টাচার্য : Acharya Roy 
Commemoration Volume, ed. By Hirendranath Dutt, Meghnad 
Saha, Satyacharan Law and others. ১০. স্বর্ণপ্রভা সেন : What I 
owe to Christ—C. F Andrews. ১১. গিরিজ্জাপতি ভট্টাচার্য : কথাগুচ্ 


সুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত। ১২. বিমানবিহারী মজুমদার : Nationalism 
in the Soviet Union—Hans Kohn. j 


তৃতীয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, মাঘ ১৩৪০ (A ৩১৯-৪৭১) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ : 

১. হীরেন্দ্নাথ দত্ত : বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা প্রে.) ২. চারুচন্ত্র দত্ত : পুরানো 
কথা (স্মৃতি)। ৩. রাসবিহারী দাস : হোয়াইট্ুহেডের দর্শন প্রে.)। ৪. প্রভাসচন্দ্ 
ঘোষ : রবীন্দ্রকাব্যে তত্ববিচার (প্র.)। ৫. অনাথনাথ বসু: শিক্ষা ও সমাজ্দ 
(প্র. Bertrand Russell-@4 ‘Education and the social order’ 
প্রসঙ্গে)। ৬. লীলাময় রায় : “ফাউস্ট' (প্র, পরিকল্পিত পুস্তক ইউরোপের 
বাণী” থেকে)। ৭. যুধিষ্ঠির দাস : এই জ্বীবন গেক্স)। 


কবিতাগুচ্ছ £ 

১. অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী : সঙ্গতি। ২. সঞ্জয় ভট্টাচার্য : সাগর-তীরে। ৩. 
হুমায়ুন কবির : AACS) অনুরোধ, খে) অবিনাশী। ৪. সুফী মোতাহার 
হোসেন : বসন্ত বিদায়। ৫. দিলীপকুমার রায় : তরুর উদ্বোধন। ৬. সুধীন্দ্রনাথ 
we : সৃষ্টিরহস্য। 

পুস্তক-পরিচয় £ 

১. প্রভাসচন্দ্র ঘোষ : বিচিত্রিতা- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ২. দর্শন শর্মা : 
প্রিয় পুষ্পাঞ্জলি'_ প্রিয়নাথ সেন। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : আদি শুর ও 
ভ্টনারায়ণ__ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৪. বিমানবিহারী মজুমদার : কে) World 
Revolution and the U.S.S.R—M.T. Florinsky, (4) Problems of 
a Socialist Government—Stafford Cripps and Others, গে) Prob- 
lems of Peace—G.P. Gooch and others. ¢. নীরেন্দ্রনাথ রায়: কে) 


The Name 81001080116 of Poetry—A.E. Housman; (Ħ) Form in. 


| 


Na 


৪১৮ পরিচয় + [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 


modern poetry— Herbert Read. ©. "Age ঘোষ : No Time like 
the Present—Storm Jameson. ৭. হুমায়ুন কবির : কে) An Idealist 
View of Life—S. Radhakrishnan; (যে) Religion in the East and 
West—S. Radhakrishnan; গে) Counter attack from the East— 


C.E.M. Joad; ঘে) Some tums of thought in modern Philosophy— ' 


George Santayana. ৮. সুরেন্দ্রনাথ CHA : Beter think twice about 
it—Luigi- Pirandello ৫0) by Arthur and Henrie Mayne. ৯. 
সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত : C) Sanctuary; খে) Sartories; (1) Light in Augusti 
- (4) These Thirteen—William Faulkner. ১০. সুরেশ 
বিজ্বয়িনী__শৈলড্ৰানন্দ মুখোপাধ্যায় | 


তৃতীয় we, sf সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪১ (পৃ. ৪৭৩-৬৩২) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ | 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : রিয়ালিস্ট (ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা 
চিঠি)। ২. লীলাময় রায় : সমর ও শাস্তি’ প্রে.) ©. সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় : 
শিল্পের সুন্দর প্রে.)। ৪. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা G.) ৫. শ্যামাপদ 
চক্রবর্তী : কামিনী রায় (A) ৬. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বুদ্ধদেবের ‘নাস্তিকতা’ 
প্রে.)। ৭. ধূ্জ্জাটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : অথ কাব্য-জিিজ্ঞাসা (প্র) ৮. বিনয়ভূষণ 
দাশগুপ্ত : নব্য বাংলার শক্তিকেন্দ্র প্রে.)। ৯. দিলীপকুমার সান্যাল : লিঙ্গ 
হামের পথে (গল্প)। 

কৰিতাগুচ্ছ £ 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: মর্মবাদী। ২. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : কবিতা ও 
কবি (D.H. Lawrence-এর কবিতার WHA)! ৩. সুরেন্দ্রনাথ CHT : 
জরদ্গব। ৪. ছমায়ুন কবির : “নিবিড় কেশের জালে তোমার রবির আলো 
জড়াও’। ৫. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : অননুতপ্ত। 

পুস্তক পরিচস্ন ঃ 

>| প্রমথনাথ তর্কভূষণ : ন্যায় পরিচয়__ফশিভৃষণ তর্কবাগীশ। ২. 
্রীকৃষগপ্রেম (রোনাম্ভ নিক্সন) : A modern yoga—the riddle of this 
world—Sri Aurabindo. ৩. নীরেন্দ্রনাথ রায় : (ক) Recent Poetry 
(1923-1933) ed. by Alida Monro (খে) Strange Battalion—-Mary 
Lang. ৪. হুমায়ুন কবির : কে) New Introductory Lecture on Psycho 
Analysis—Sigmund Freud. (4) Modern Man in search of a soul— 
C. I. Jung ¢. দর্শন শর্মা : So a Poor Ghost—Edward Thompson. 


নভেম্বর ২০০০-জ্জানুষারী ২০০১] সূচীপত্র ৪১৯ 


৬. হিরণকুমার Arye : “এষার কবি রবীন্দ্রনাথ প্রিয়লাল দাস। ৭. 
গিরিজ্াপতি ভট্টাচার্য : কে) Komos—Willem De Sitter; (খে) Explor- 
ing ‘the Upper Atmosphere—Dorothey Fisk. ৮. দৰ্শন শর্মা Peter 
Abelard—Helen Waddell. ৯. শ্যামলকৃষঃ ঘোষ : The Unexpected— 
Frank Penn—Smith. ১০. গিরিজাপতি ভট্টাচার্য : কে) আগামী__ 
দিলীপকুমার রায়, খে) মোপার্সার গল্প_অনুবাদক__ননীমাধব চৌধুরী, গে) 
fan পাপড়ি __নবগোপাল দাস, ঘে) সুরা ও শোণিত__পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, 
€) মাধুকরী-_পীযূষকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, চে) অষ্টাদশী-__অগদীশ ভট্টাচার্য 
১১. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : ওপারে ঢেউ_কমলকৃষ্ণ ঘোষ (নুবাদ)। ১২. 
নির্মলচন্দ্র দত্ত : কে) ‘বন্ধুর স্মৃতি, নারীর পুজা”__প্রভাসচন্দ্র ঘোষ; খে) 
ব্যোমকেশের ভায়ারী- শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 1 

পাঠক্গোষ্ঠী £ 

প্রবোধচন্দ্র abl ও মনসুরউদ্দীন : শিরলী ও পাবনা জেলার গ্রাম্য 


ভাষা (শিরণী দরজার শাস্তর গস্থের প্রবোধচন্্র বাগচী কৃত আলোচনা বিষয়ে 
চিঠি) 


চতুৰ্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, Bt seas প্‌ ১-১৮০) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ 

১. হীরেন্দরনাথ দত্ত : বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা; প্রে.)। ২. চারুচন্দ্র দত্ত :. 
পুরানো কথা (স্মৃতি)। ©. অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় : আদিঞ্আর্য পিতৃভূমি 
প্রে.)। ৪. সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত : AD ও টি, এস্‌. এলিয়ট্‌ প্র.) ৫, প্রবোধচন্ত্ 
বাগচী : বৌদ্ধধর্মের দান (প্র.)। ৬. হরিশ্চন্দ্র সিংহ : বিদেশে অর্থনীতি ও 
সংখ্যাশাস্্রের গবেষণা পদ্ধতি (প্র)। ৭. নীরেন্দ্রনাথ রায় : বিভাবরী গে.)। 

কবিতাগুচ্ছ : 

১. নীরেন্দ্রনাথ রায় :: অনুবাদ (ইংরেক্রি থেকে)। ২. লীলাময় রায় : 
Faas একটি কবিতা। ৩. সপ্য় ভট্টাচার্য : বন। ৪. সুরেশ্বর শর্মা : 
মূক। ৫. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : সন্ধান। ৬. জীবনময় রায় : শাম্বত নবীন। ৭. 
সুফী মোতাহার হোসেন : faq ৮. নিশিকাস্ত রায়চৌধুরী : পূর্ণিমা ও 
অমাবস্যা; Rasa | 

পুস্তক-পরিচক্স £ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : The Supernormal : A Critical Introduction 
to Psychic Science—C. B. Bernard. ২. লীলা মজুমদার : কে) The. , 


৪২০ | পরিচয় [ কার্ডিক-পৌয ১৪০৭ . 


Use of Poetry and the Use of criticism—T. S. Eliot; খে) After 
Strange Gods—T. S. Eliot. ৩. বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী : চিস্তয়সি__ 
ধৃজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । ৪. ধূর্জ্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) Science 
Today (ed.) by J. G. Crowther; (4) The Universe of Our 
Experience—L. M. Parson. ৫. মণিভৃষণ ভট্টাচার্য : রবীন্দ্রজ্ীবনী (১ম 
খণ্ড)__প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। ৬. অনাথনাথ বসু : On the Meaning 
of Life (ed.) by Will Durant. ৭. চারুচদ্দে দন্ত : Bengal Vaishnavism- 
Bipin Ch. Pal. ৮. গিরিজ্রাপতি ভট্টাচার্য : ‘অভিমান’, “অমিতার প্রেম”_ 
আশালতা দেবী ৯. শ্যামলকৃষ্ঞ ঘোষ : English Journey-J. B. Pristley. 
১০. প্রিয়রঞ্রন সেন : My life as German and Jew—Jacob 
Wassermann. ১১. হিরপকুমার সান্যাল : Flush, A Biography— 
Virginia Woolf. ১২. সমালোচকের নাম নেই (সংক্ষিপ্ত পুস্তক পরিচয় : 
(ক) The Idea in Fiction—Leggett; (4) Property or Peace—He. 
N. Brailsford, (গণ) Post War France—Paul Vaucher; (4) Indian 
Constitution A Survey—Lahiri and Banerjee. (8) Atlas of 
Current Affairs—Horrabin চে) চলতি পথের বাশী-_নবগোপাল দাস, 


ছে) তুমি আর আমি--সুধীর সিত্র। 


চতুর্থ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪১ (পৃ. ১৮১-৩৪৪) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ : 

১. আবুসয়ীদ আইয়ুব : বুদ্ধিবিভ্রাট ও অপরোক্ষানুভূতি প্রে.)। ২. 
মজুমদার : গোষ্ঠী বিবাহ প্রে.)। ৩. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো 

. কথা (AB) ৪. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বুদ্ধদেবের ‘নাস্তিকতা’ প্রে.) ৫. বিমলাপ্রসাদ 


মুখোপাধ্যায় : প্রতারক (বিদেশী গল্প অবলম্বনে)। ৬. ফণিভূষণ রায় : ; 


'বুদ্ধচরিতম' ও কালিদাসের কাব্য (A) ৭. রাখালচন্দ্র সেন : গে.) 


কবিতাগুচ্ছ £ 

>. অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী : ee eee : ওফেলিয়া। ৩. 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : নরক। 

পুস্তক পরিচয় £ 

>. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : কে) ব্রহ্মসূত্রম__সীতানাথ তত্বভৃষণ সম্পাদিত; 
(খ) ভক্তি রসায়নম্‌_ মধুসূদন সরস্বতী দের্গাচরণ সাংখ্য-বেদাস্তত্ীর্থ ' 
সম্পাদিত)। ২. কাজী আবদুল ওদুদ : দিলরুবা কোব্যগ্স্)১) আবদুল কাদির | 
৩. বিষ্ণু দে : (ক) Towards Standards of Criticism—F. R. Leavis; 


নভেম্বর ২০০০ দ্রানুরারী ২০০১] সূচীপত্র ৪২১ 


(4) ABC of Reading—Ezra Pound; (গে) Active Anthology—Ezra 
Pound; ঘে) Soviet Literature—George Reavey and Marc Slonim. 
৪. সুতীন্দ্রনাথ দত্ত : Beauty and Other Forms of Valué—s. 
Aléxander 4. নীরেন্দ্রনাথ রায় : কে) The Collected Poems of Harold 


` Monro, (4) Poems Nineteen Thirty to Ninteen Thirty Three- 


Robert Graves; গে) Winter Harvest—Andrew Young ৬. গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য : রে) নীললোহিতের আদিপ্রেম_ প্রথম চৌধুরী, খে) প্রকৃতির 
পরিহাস_ অন্নদাশক্করে রায়, গে) আগাীবারে সমাপ্য- মোহম্মদ কাসেম, 
(4) দেবারু__ চারুচন্দ্র দত্ত; (8) সোনার কাঠি _মলীন্রলাল বসু। ৭. 
হিরণকুমার সান্যাল : Goldsworthy Lowes Dickinson-E. M. Froster. 
৮. আবদুল কাদির : সোজন বাদিয়ার ঘাট-_জসীমউদ্দিন। ৯. bea 


. মুখোপাধ্যায় : কে) The Reconstruction of Religious Thought In 


+ 


Islam—M. Iqbal, খে) The Mystical Life—Roger Bastide, গে) 
An Examination of the Mystic Tendencies of Islam in Light of 
the Quran and Traditions—M.M. Zukkruddin Ahmad Andhori, 
(4) The Transformation of Nature in Art : A. K. Coomerswamy. 
১০. হুমায়ুন কবির : An Essay on Philosophical Method—R. 0. 
Collingwood. ১১. অদিতি দেবী : কে) “বুকের বীণা” খে) ‘আঙিনার 
ফুল” অপরাজিতা দেবী | | 


চতুর্ঘ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, মাঘ ১৩৪১ (পৃ. ৩৪৫-৫০৯) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ 

>. হিরণকুমার সান্যাল : সমৃদ্ধি, সঙ্কট ও HEN (প্র)। ২. আবু সয়ীদ 
আহয়ুব : সুন্দর ও বাস্তব প্রে.)। ৩. ধূঙ্ছরটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মৃত্যুর পূর্বে 


- ও পরে গে.)। ৪. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা” প্রে.)। ৫. চারুচন্দ্র 


দত্ত : পুরানো কথা CHS) ৬. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :"ছিম্নপত্র (অসমিয়চন্দ 
চক্রবর্তীকে লেখা চিঠি)। ৭. সুমন্ত্র মহলানবিশ : দুই দিন €গ.) 

কবিতাণগুচ্ছ £ $ 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ক্ষণিক ২. ও মানস সরোবর 
CYeats-র “Wild Swans at Cool’ থেকে)। ৩. দিলীপকুমার সান্যাল : 
তিনটি কবিতা। ৪. সুনীলকুমার ঘোষ : প্রাচীর পত্র। ৫. fags দে : শিখণ্দীর 
গান। 

পুস্তক-পরিচযস £ 

১. লীলাময় রায় : Encyclopaedia of Sexual knowledge-A. 


৪২২ পরিচয় [কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 


Willy, A. Costler and otheres. ২. নীরেন্দ্রনাথ রাঁয় : Chinese 
Testament—S. Tretiakov. ৩. ছমায়ুন কবির (ক) : Characters and ` 
Commentraries—Lytton Strachy খে) Message of Asia—Paul 
Cohen Portheim 8. লীলা. মজ্জুমদার. : কে) Education of Shake- 
speare—G. A. Plimoton; (4) Companion to Shakespeare Studies 
(ed.) by H. Granville Barker and G. B. Harrison. ৫. জ্যোতসাকাস্ত 
বসু : Adam's Encestors—L.S.B. ৬. মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় : The 
Well of Days—Iven Bunin, (00) by 0180 Struve.and Hamish 
Miles. ৭. ধূৰ্জ্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Eastward from Paris—Edouard 
Heriot. v. চারুচন্দ্র WE : History of Political Thought—Rammohun 
to Dayananda (Vol-I. Bengal)—B. B. Majumdar. ৯. শ্যামলকৃষ 
ঘোষ : Gerald, A Portrait—Daphne du Maurier. ১০. গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য : কে) ব্যোমকেশের কাহিত্রী_ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, খে) প্রবাসী 
বাঙালী-_অবনীনাথ রায়; গে) মানসী__-আশালতা দেবী; (a) যাত্রাবদল-_ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১১. সুশোভন সরকার : কে) Moscow 
Dialogues—Julius F. Hecker; গে) What Marx Really Meant— 
G.D. H. Cole; (4) Aspects of Dialectical Materialism—H. Levy - 
and others; (8) The State of the Soviet Union—Joseph Stalin. 
১২. ছায়া দেবী : সাগরিকা সুরেশচন্দ্রে চক্রবর্তী। ১৩. ধূর্জ্টট প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় : কে) নীট্শের বাণী__নলিনীকাস্ত গুপ্ত, খে) দেবী কিশোরী 
মনোজ বসু। - 


"চতুর্থ বর্ষ, of সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪২ (পৃ. ৫১১-৬৭৮) " 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ : 

১. ছ্মায়ুন কবির : ইমানুয়েল কান্ট প্রে.)। ২. কালীপদ মিত্র : প্রাচীন 
বারতের উৎসব ও AAA প্রে.)। ৩. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা স্মৃতি.) 
৪. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : মানবের নিয়তি (8) ৫. অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী : : দুটি 
ইংরেজি কবিতা (অনুবাদ' ও ভূমিকা) : ৬..পশুপতি ভট্টাচার্য : সমগোত্র 
€গে. ইভান বুনিন থেকে)। 


>. নীরেন্দ্রনাথ রায় : কে) বিল্লীস্বর, খে) টিনা, গে) দ্বন্দ 
পুস্তক পরিচয় £ ' 
>. নিৰ্ম্মসচন্দ্র মৈত্র : রবিীপিতা_ সুরেন্রনাথ দাশগুপ্ত ] ২. চারুচন্দ্র 


নভেম্বর ২০০০ _জ্জানুয়ারী ২০০১] সূচীপত্র ৪২৩ 


দত্ত : Rise And Fulfilment of British Rule in. India-Edward 
Thompson and G. T. Garratt. ৩. সুশোভন সরকার : (ক) Freedom 
and Organisation (1814-1914) : Bertrand Russell; খে) History 
of Europe in the Nineteenth Century—Benedetto Croce; (9) The 
Growth of Philosophic Radicalism-Elie Halevy. 8. ধৃজ্জরটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় : কে) রাগনির্ণয_রবীন্দ্রলাল রায়; (খ) নবগীতি. মঞ্জরী__ 
সাহানা ‘দেশী ও দিলীপকুমার রায়। ৫. দিলীপকুমার সান্যাল : (ক) A Hope 
For Poetry—Cecil Day Lewis; (4) Aspects of Modern Poetry— 
Edith Sitwell». ত্রিদিবনাথ রায় : কে) I Claudius—Robert Graves; 
(3) Claudius the God—Robert Graves. ৭. সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী : 
Nature and Life A. N. Whitehead. ৮. হুমায়ুন কবির : চার অধ্যায় 
রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৯. হিরণকুমার সান্যাল : কে) Constance Markievicz— 
Sean O’Faolain, (খ) Prison Letters of Countess Markievicz. 50. 
গিরিজ্জাপতি ভট্টাচার্য : কল্পলতা__মনীন্দ্রলা্গ বসু। ১১. অতুলচন্দ্র BG : 
সেতু ও অন্যান্য কবিতা_ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। ১২. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : 
A study of Yoga—Jajneswar Ghosh. 


পঞ্চম af, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪২ (পৃ. ১-১৬৪) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ 

১. সুহীন্দ্রনাথ দত্ত : সম্পাদকী ২. সত্যেন্দ্রনাথ বসু : আইন্স্টাইন্‌ 
(প্র.)। ৩. ধুঙ্ছটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে দুচারটি কথা, 
(প্র)। ৪. সুশোভন সরকার : আন্তর্জাতিক সঙ্কট (প্র.)! ৫. চারুচন্দ্র দত্ত : 
পুরানো কথা CaS)! ৬. আবুসয়ীদ আইয়ুব : বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাভূমি ও 
দর্শন প্রে.)। ৭. বটকৃষ্ণ ঘোষ : ভাব ও ভাষা (প্র)। ৮. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : 
সংগম ও বিরহ (AL)! ৯. মার্সেল আরর্লা : অভিসার (অনু. গ.) 


কবিতাগুচছ £ 

১. রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর : মিষ্টাম্বিতা। ২. সুধাংশুশেখর সেনগুপ্ত : রাত্রি । 
৩. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : রাত্রির কবিতা। ৪. নীরেন্দ্রনাথ রায় : মায়াবিনী ৷ 
৫. জ্যোতিরিক্দ্রনাথ মৈত্র : বিয়োগাস্ত। ৬. সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী : কান্ট 
পুস্তক পরিচয় ঃ . 

১. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : শেষ সপ্তক_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ২. 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : Anti-Duhring—F. Engels (tr.) by Emilie 
Burns. ©. oe (ক) Coleridge on Imagination—L.A. Richards, 


` 


৪২৪ পরিচয় ' [ কার্তিকপৌবষ ১৪০৭ 


(খে) Poetic Experience—Thomas Gilby. 8. শ্যামলকৃষ্ত ঘোষ : 
Retreat From Glory—R. H. Bruce-Lockart. ৫. নীরেন্দ্রনাথ রায় : 
(ক) The Letters of Gerald Menley Hopkins to Robert Bridges; 
(4) The Correspondence of G.M. Hopkins and Richard Watson 
Dixon 2 Vols. ৬. সীতেশচন্দ্র কর : The Nature of Mathematics— 
Max Black. ৭. লীলাময় রায় : Prefaces—Bernard Shaw. v. 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য : অস্তঃ্শীনা-_ ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়! ৯. হারীতকৃষ্ণ 
দেব The Indus Civilisation—Ernest Mackay. 50. হুমায়ুন কবির : 
(ক) Wheels and 73011011165 ৭73. Yeats (4) The House of 
Titans—A. E. ১১. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কে) Men without Art-Wyndham 
Lewis; খে) Make It New—Ezra pound. ১২. দেবেশ শর্সা : মানবত্র 
কিঃ প্রকাশক__ পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় | ১৩. হিরণকুমার সান্যাল : East and 
West—Gilbert Murray and Rabindranath Tagore. 


পঞ্চম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, শারদীয় (কার্তিক) ১৩৪২ (পৃ. ১৬৫-৩৩৬) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ ৷ : 

১. ছমায়ুন কবির : কান্ট ও ara (প্র)! ২. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : 
প্রাচীন শিলালিপি ও কাব্য প্রে.)। ৩. হীরেম্নাথ দত্ত : মান লজ্জা ভয় 
প্রে.)। ৪.“ রাখালচন্দ্র সেন : সারথি গে.)। ৫. সুশোভন সরকার : ফাসিস্মো 
(প্র) ৬. বটকৃষ্ণ ঘোষ : শব্দ ও অর্থ প্রে)। ৭. চারুচম্দ্র দত : পুরানো 
কথা স্মেতি.) ৮. সম্পাদকী (ডব্লু, বি. aby) : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 

কবিতাগুচ্ছ £ 

স্মৃতিশেখর উপাধ্যায় : যাত্রিনী!। ২. নীরেন্দ্রনাথ রায় : কে) চল্লিশ ; 
খে) আবির্ভাব। 

পুস্তক-পরিচস্স £ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : (ক) কৌলভ্ঞান নির্ণয় and some minor Texts 
of the school of Matsyendra Natha’(ed.) by Prabodh Ch. Bagchi 
(4) An Introduction to Adhyatma Ramayana—Probodh Ch. 
Bagchi. ২. ধূর্র্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : The Chinese Renaissance— 
Hu Shih. ৩. RP দে: কে) The Rock—T.S. Eliot; (4) Murder 
in the Cathedral—T.S. Eliot. 8. বিমানবিহারী মজুমদার : পুরাণ 
প্রবেশ- -গিরীন্দ্রশেখর বসু। ৫. ছায়া দেবী : (ক) যুজ্তবেশী-_মতিলাল রায়; 
খে) বাড়িবদল বুদ্ধদেব বসু, গে) অস্তরঙ্গ__অচিস্যকুমার সেনগুপ্ত । (ঘ) 


eo ২০০১] সূচীপত্র ৪২৫ 


aem বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য (8) অদৃশ্য সঙ্কেত-_নন্দগোপাল RCY | ৬ 
জ্যোৎস্নাকাস্ত বসু : Patterns of Culture-Ruth Bonedict ৭ মণিভূষণ 
ভট্টাচার্য + (ক) Selected’ Poems-R.C. Trevelyan; (%) Selected 
Poems Elizabeth Daryush; (1) Selected Poems—Hugh 
Macdiarmid) ৮. চারুচন্দর দত্ত : সমাজ ও সাহিত্য-_কার্জী আবদুল ওদুদ। ' 
৯. শ্যামলকৃষ্ণ cary : Little Man, What Now—Hans Fallada. ৯০. 
রশ্বীষ্দ্রলাল রায় : সুর ও সঙ্গতি_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ধৃ্জ্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় । ১১. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : সংবাদপ্ত্রে সেকালের কথা 
(তয় খণ্ড) _ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১২. অসমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র : কে) 
Fascism, Doctrine and Institutions-Mussolini; (#4) Fascism and 
the Social Revolution—R. P. Dutt. ১৩. স্ব্ণনন্দন শৰ্ম্মা : কে) 
'লীলারিতা', ‘neh সুশীলকুমার দে; যে) প্রেম ও বিরহ_শিবচন্দ্ 
বিদ্যাবিনোদ। 


পঞ্চম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, মাঘ ১৩৪২ (পৃ. ৩৩৭-৫০৩) 
প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £. 
ly. স্থীরেন্দনাথ দত্ত : রাসলীল্লা প্রে.)। ২. বিমলাপ্রসাদ: মুখোপাধ্যায় : 
সাহিত্যের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য প্রে.)। ৩. শ্যামলকৃষঃ ঘোষ আফ্রিকায় 
শ্বেত কৃষ্ণ প্রে.)। ৪. BREDE দত্ত : পুরানো কথা CHS) | ৫. চারুচন্দ্র দাসগুপ্ত : 
প্রাচীন ভারতবর্ষীয় মুদ্রার শিব-মূর্তি প্রে)। ৬. লীলাময় রায় : ডিক্টেটরশিপ 
(2)! ৭, MAFA গে. E. M. Forster-4 “The Story of the Siren’- 
ea | অনুবাদকের নাম GR) ৮ সম্পাদকী (MAAN দত্তের লেখা)। 


fro 3 


> সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র : ওহারু ( নোগুচির ‘From the Eastern Sea’ 
বনে ২: TA Ca = : সুরু ও শেষ। ৩. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : 
কবিতার মৃত্যু। ৪. বিষ্ণু দে : কবি কিশোর :: প্রিরাফায়েলাইট্‌, হেলেনিস্ট, 
মোনালিসা, প্রলাপকম্পন, ব্রাহ্মামুহূর্তের স্বপ্ন। ৫. অমিয়চন্দ্র- চক্রবর্তী : বৃষ্টি। 
2 
>. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : বীথিকা-_রবীন্দ্নাথ ঠাকুর। ২. নীরেন্দ্রনাথ 
রায় |: Seven Pillars of Wisdont—T-E. Lawrence. ©. হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় : কে) The State in Theory arid Parctice—Harold J. 
Laski; (4) The Nature of Capitalist Crisis—John Strachy. 8. 


মৈত্র :দৃষ্টিপ্রীপ- বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫. ধূৰ্্জটিপ্ৰসাদ 


৪২৬ পরিচয় [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 


মুখোপাধ্যায়: কে) Voltaire—H. N. Brailsford, খে) Religion and 
Science—Bertrand Russell, (1) We Europeans—Julian Huxley 
and others. ৬. সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী : কে) The Serial Univers—J. 
W. Dunne; (4) Problems of Mind and Matter—John Wisdom. 
৭. চারুচন্দ্র দত্ত : The Root and the Flower : L. H. Myers. v. 
সুশোভন সরকার : A Study of History (Vols I, I, I)—Amold 
J. Toynbee. 

সংক্ষিপ্ত পুস্তক পরিচয় t 

৯. ধৃ্্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : সপ্তপর্ণ-__কিরণশক্কর রায়। ১০. শিবনাথ 
অধিকারী : From Wrong Angles—Gaganvihari Mehta. ১১. হিরণকুমার 
সান্যাল : দোলা- দিলীপকুমার র্রায়। ১২. নির্মলচন্দ্র we : কে) আই হ্যা 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, খে) নিরালায়-_প্রমথনাথ রায়, গে) সমর্পণ; 
অন্তর্য্যাসী--আশালতা সিংহ। ১৩. প্রেমেন্দ্র মিত্র : অকেন্ট্রী__সুধীন্্রনাথ দত্ত। 


j y 

পঞ্চম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৩ (পূ. ৫০৫-৬৬০) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ £ 

১, রধীন্রনারায়ণ ঘোষ : প্রাচীন ও আধুনিক (21) ২. নন্দশোপাল 
সেনগুপ্ত : বাংলা কাব্য সংকলন (প্র.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : রাসলীলা 
(প্র.)। ৪. আবু সয়ীদ আইয়ুব : সৌন্দর্যের মুল্য কি স্বাশ্রয়ী ? (a) ৫. 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী : সিলত্তা লেভি প্রে.)। ৬. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা 
(স্থৃতি)। ৭. সুশীলকুমার মৈত্র : ধর্ম, যাদুবিদ্যা ও আর. আর. ম্যারেট প্রে)। 
৮. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : সংস্কৃতি FRAG প্রে.)। ৯. সম্পাদকী (সুধীন্্রনাথ 
AUER লেখা)। 


কবিতাগুচ্ছ £ 
- ১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পাত্র ও পাত্রী চন্দ্রমল্লিকা, অপরপক্ষ। ২. 
যুবনাশ্ব : একমাত্র। ৩. সুধাংশুশেখর সেনগুপ্ত : Mex | ৪. বিষ্ণু দে : 
RART ৫. অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী : মেঘদূত। 
পুত্তক-পরিচয় £ 
>. ধুজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Rajmohan’s wife—Bankim Chandra 
Chattapadhyay. ২. গিরিআাপতি ভট্টাচার্য : Experiments in Autobi- 
ography (Vols I, I.)—H. G. Wells. ৩. হাৰীতকৃষ্ দেব : The Ancient 
World—T. R. Glover. ৪. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : (ক) সাগর ও অন্যান্য 
কবিতা- সঙ্জয় ভট্টাচার্য, খে) পুরবাসিনী--অপরাজিতা দেবী। ৫. পশুপতি 


নভেম্বর ২০০০_জ্জানুক্ারী ২০০১] সূচীপত্র ৪২৭ 


ভট্টাচার্য : Everyman in Health and Sickness (ed.) by Dr. Harry 
Roberts. ৬. হিরণকুমার সান্যাল : The Asiatics—Frederig Prousch. 
‘a. জ্ঞোতিরিজ্দ্রনাথ মৈত্র : Storm in Sanghai (La Condition 
Humaine)—Andre Malraux. ৮. বিষ্ণু দে : কে) Poems—William 
Empson; (4) Poems—George Barker, (1) Selected Poems— 
Marianne Meore; (4) A Time to Dance—Cecil Day Lewis. ৯. 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Hunger and Love—Lionell Britton. ১০. 
হারীতকৃষ্ণ দেব : Progress of Archaeology—Stenly Carson. >>. 
সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী : Principles of Gestalt Psychology—K. Koffka. 
১২. হ্রীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় : A Handbook of Marxism (ed.) by 
Emile Burns. | 


পরিচয় (মাসিক) | - 

ষষ্ঠ af, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৩ (পৃ. ১-১০০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : রাসলীলা (প্র.)। ২. বটকৃষ্ণ ঘোষ : শব্দ ও বাক্য 
(প্র.)। ৩. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা (স্মৃতি)। ৪. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস প্রে)। ৫. ধূর্জ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : আবর্ত ডেপ.)। ৬. 
প্রমথ চৌধুরী : মার্কস-এর ডায়ালেটিক (প্র.)। ৭. অনুবাদকের' নাম নেই : 
ভালোবাসা (Thomas Mann-এর গল্প Tobias Mindernickel-44 ~ 
অনুবাদ)। ৮. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : সম্পাদকী। 


কবিতাগুচছ £ 
১. বিষ্ণু দে : ঘোড়সওয়ার। ২. নীরেন্দ্রনাথ রায় : বিরোধ | ৩. AP : 
শররীর নৈরাশ্য। ৪. সুমন্ত্র মহলানবিশ : ASAT 


পুস্তক-পরিচয় -2 

১. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : কে) পঞ্চভূত, খে) বিচিত্র প্রবন্ধ_ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। ২. সুশোভন সরকার : History of Europe, Woll-3—H. A. 
Fisher. ©. হুমায়ুন কবির : Shakespeare—John Midleton Murrey. 
৪.. ধূজ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) Studies in the land economics 
of Bengal—Sachin Sen; (X) Land Problem in Indie—Radhakamal 
Mukherjee. ৫. RY দে : (ক) Poet's toungue—W: H. Auden & 
J. T. Garrett, খে) Faber Book of modern verse—ed. by Michael 


৪৯২৮ 


Roberts, গে) Progress of Poetry—ed. by J. M. Parsons. ঘে) 
Years Poetry 1935. ৬. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : কে) দাদু ক্ষিতিমোহন সেন, 
(খে) মীরাবাঈ-_স্বাসী ভূমানন্দ। ৭. জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র : Tale of Ganji- 
Lady Murashki. ৮. গিরিজ্ঞাপতি ভট্টাচার্য : কে) OAN, 
€খ) বাসরঘর- বুক্ধদেব বসু। 


ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, SIF ১৩৪৩ (পৃ. ১০১-২২৪) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 


১. অরবিন্দ প্রকাশ 'ঘোষ : কেন? প্রে)। ২. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো 
কথা স্মৃতি)! ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : রাসলীলা A) ৪. ধূর্জটি প্রসাদ 
_ মুখোপাধ্যায় : আবর্ত (BA) ৫. প্রবোধচন্দ্র AB : অধ্যাপক পল পেলিও 
(Paul Pelliot) (বিবিধ)। ৬. সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত : পুনরুজ্জীবন W. B. Yeats- 
এর The Resurrection নামক (ইয়েট্‌স্‌ রচিত নাটিকার অনুবাদ) a. 
সুশ্ীলকুমার দেব : সাহিত্য ও সমাজ্ঞ (A) ৮. সুধীন্রনাথ দত্ত : সম্পাদক 


কবিতাগুচ্ছ 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : আমি 

পুস্তক পরিচয় 

2. হীরেন্দ্রনাথ WE : Dohakosa (দোহাকোষ) with notes and 
introdction—tr. by Prabodh Ch. Bagchi. ২. বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় : ` 
কে) We have been warned—Naomi Mitehison, (4) Nothing like 
leather—V. S. Prichett. ©. সুশোভন সরকার : Thomas More—R. 
W. Chambers. 8. জ্্যোতিরিন্্রনাথ মৈত্র : Byron : the years of fame— 
Pater Quennell. ৫. নীরেন্দ্রনাথ রায় : Shakespear's imagery and 
what it tells us—Caroline F E. Spurgeon. 


ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৩ (পৃ. ২০৫-৩০৮) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

Ne CCL eer ee ee 
. মুখোপাধ্যায় :আবর্ত ডে.)। ৩. হীরেন্ত্রনাথ দত : রাসলীলা প্রে.)। ৪. চাকুচন্দ্র 
দত্ত : পুরানো কথা স্মেতি)। ৫. সুশোভন সরকার : স্পেনে অস্তর্বিরোধ 
(a)i ৬. হিরণকুমার সান্যাল : বসুধৈব কুটুম্বকম্‌ (রুশ গল্পের ইংরেজি 
অনুবাদ থেকে অনুদিত)। ৭. সুধীন্দ্রনাথ দন্ত : সম্পাদকী 


নভেম্বর ২০০০ জ্জানুয্লাবী, ২০০১] = Alok BAB 
' কবিতাগুচ্ছ 
১. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : নিশীথ সঙ্গীত (নেসফিম্ কৃত স্প্যানিশ 


কবিতার অনুবাদ থেকে)। ২. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Er) (জোসেফ 
ক্যাম্পাবেলের কবিতা থেকে)। ৩. বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় : আজ্দ ATS | 


পুস্তক-পরিচয় 

১. ধূর্জ্জাটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Soviet Communism, a new 
Civilisation?—Sidney and Beatrice Webb. ২. ছ্মায়ুন কবির : 
Civilisation and the growth of law—W. A. Robson. ৩. চারুচন্দ্র 
দত্ত : Untouchable—Muluk Raj Anand. 8. প্রিয়রঞ্জন সেন : Ancient 
versus modern scientific socialism—Bhagavan Das. ¢. প্রবোধচন্্র 
বাগচী : বেদাস্তসিদ্ধান্ত সৃক্তি সঞ্জরী_ নরেন্দ্রনাথ বেদাস্ততীর্ঘ, সম্পাদিত। ৬. 
হিরপকুমার সান্যাল : টাকাকড়ি__রবীন্দ্রনাথ ঘোষ। 


ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, Sf সংখ্যা, কার্তিক (শারদীয়া) ১৩৪৩ (পৃ. ৩০৯ 
৪২১) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. বটকৃষ্ণ ঘোষ : মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি (প্র)। ২. ধূর্জ্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় :আবর্ত (G.) | ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : রাসলীলা প্রে.)। ৪. চারুচন্দ্র 
দত্ত : পুরানো কথা CHS) | ৫. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : সাহিত্যের স্বরূপ প্রে)। ৬. 
যুবনাশ্ব : স্বাহা গে.)। ৭. সুহীন্দ্রনাথ দত্ত : সম্পাদকী। 


কবিতাগুচ্ছ t 


, ১. সমর সেন : নাগরিক। ২. নীরেন্দ্রনাথ রায় : বৈ হতনা 
শর্মা; QANI ৪. নরেন্দ্রনাথ মিত্র : সঙ্গ। 
' পুস্তক পরিচয় : 

>. হিরণকুমার সান্যাল : কে) পত্রপুট, খে) শ্যামলী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
২. পঞ্চানন চক্রবর্তী : General theory of employment, interest and 
money—J. M. Keynes. ৩. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : The Life and Letters 
of John Galsworthy—H. V. Marmot. 8. WJA কবির : Joseph 
Conrad—Edward Crankshaw. ¢. সুশোভন সরকার : Rise of 
European Liberalism—H. J. Laski. ©. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : Extra 
sensory perception—J. B. Rhine. ৭. চ্্বলকুমার চট্টোপাধ্যায় : কে) 


৪৩০ পরিচয় [ কার্ভিকপৌষ ১৪০৭ | 


কাকনতলার মেয়ে-_শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, (খ) হন্নহাড়া- প্রভাতী দেবী 
সরস্বতী। 


পাঠকগোষ্ঠী 
“মার্কস্-এর ভায়ালেক্টিক্স” বিষয়ে পত্রোত্তর : 


কে) শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী শ্রীচরণেষু : দেবকুমার চৌধুরী 
খে) কৈফিয়ৎ : প্রমথ চৌধুরী! 


ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ (পূ ৪২৩৫২৫) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : ভব্র. বি. ইয়েট্‌স্‌ ও কলাকৈবল্য প্রে.)। ২. বীণাপাণি 
রায় : দুটি চিঠি লিওনিদ আন্ট্রিয়েত থেকে) গে.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ TE: 
রাসলীলা (প্র.)। ৪. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা CH)! ৫. রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর : আধুনিক বাংলা কাব্য প্রে.)। ৬. ধূর্্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : আবর্ত - 
(উিপ.)। 

কবিতাগুচ্ছ 

১. সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় : কোথা শেষ? ২. ছায়া দেবী : আনমনা। 
৩. রমেশচন্দ্র রায় : “দেহের দাবীর তীরে”। ৪. সুশীলকুমার ঘোষ : রাত্রির 
কবিতা । ৫. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : ট্রায়াডূস্‌ (Srestha-র ইংরেজি 
কবিতা থেকে)। 


পুস্তক পরিচয় 

>. সুশোভন সরকার : (ক) A History of the German Republic— 
Arthur Rosenberg, (খ) The Fall of the German Republic—R. 
T. Clark. ২. চারুচন্দ্র দত্ত : প্রাণীবিজ্ঞানের পরিভাষা- -জ্ঞানেন্দ্রলাল চৌধুরী | 
৩. Tb মুখোপাধ্যায় : ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা ডেম খণ্ড) 
_্ড. পশুপতি whirl’) ৪. হিরণকুসার সান্যাল : রাজহংস- সঙ্জনীকাস্ত 
দাস। ৫. পশুপতি ভট্টাচার্য : যৌনবিজ্ঞান-_আবুল হাসানাৎ। ৬. নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত : (ক) অপরিচিতা__রমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, খে) মজনু- _বাসবেন্্ 
ঠাকুর, গে) প্রেম_ তুলসী দেব, পারুল দেবী, পীযুষকাস্তি, ঘে) নতুন 
কবিতা__হরপ্রসাদ মিত্র, বসস্ত' গঙ্গোপাধ্যায় ও অমিয় গঙ্গোপাধ্যায় । ৭. 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : The Letters of John Keats—ed. by 
“Maurice Buxton. 


নভেম্বর ২০০০ _জ্জানুযারী ২০০১] সূচীপত্র ৪৩১ 
| | 


পাঠকগোষ্ঠী 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত উক্ত প্রবন্ধটি লিখেছেন)। 


ষষ্ঠ af, ১ম খণ্ড, VS সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৩ পে ৫২৭-৬২৬) 

' প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১."অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ : STS প্রে)। ২. ধৃজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : 
ered উে)। ৩. স্থীরেন্দ্রনাথ দত্ত : রাসল্লীলা (A)! ৪. পশুপতি ভট্টাচার্য : 
বিধাতার বিচার গে.)। ৫. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা (স্মৃতি)। ৬. প্রবোধচন্্ 
বা্গসি : অধ্যাপক আঁতোয়ান মেইয়ে ও ইন্দোইউরোপীয় ভাষাতত্ব প্রে)। ৭. 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : দীত্তির মোহ (গ.)। 


কবিতাগুচ্ছ 

, ১. যুবনাম্থ :চিনি। ২. শেলী দত্ত : সেদিনো এমনি রাতে। ৩. কিরণশঙ্কর 
সেনগুপ্ত : অধ্যায়। 

পুস্তক পরিচয় 

‘১. নম্দগোপাল সেনগুপ্ত : পাশ্চাত্য ভ্রমণ, জাপানে পারস্যে__ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। ২. ধূর্ম্জাটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) Seven Red Sunday—Raman 
ও Sender, (খে) Day's of Contempt—Andre Malraux. ©. HAHNIA: 

: কে)পুতুল্পনাচের ইতিকথা- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, (খ) দিবারাত্রির 

EAN SBD | ৪. পাঁচুগোপাল ভাদুড়ী : France Today and 
the: people's Front—Maurice Thorez tr. by Emilie Burns. ৫. 
সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী : (ক) From Hegel to Marx—Sidney Hook, (21) 


Dialectics—T. A. Jackson. 
ক 


ab বর্ষ, ২য় খণ্ড, OF ALAA ১৩৪৩ (পৃ. ১-১০০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : প্রেমের প্রগতি প্রে.)। ২. ুজ্টিপরসাদ মুখোপাধ্যায় : 
eas (উ.)। ৩. তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : শেষ সপ্তকের ছন্দ (প্রে.)। ৪. 
চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা স্মেতি.)। ৫. পাঁচুগোপাল ভাদুড়ী : ভবিষ্যতের 
শিল্প ও সাহিত্য প্রে.)। ৬. রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় : হরিণডাঙ্গার পার্বতী 
O সামন্ত গে.) । ৭. যোগানন্দ দাস : রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ববোধ (A) 


৪৩২ পরিচয় [ কার্তিক-পৌষ ১৪০৭ 
) a 

১. অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী : রজনীর কবিতা। ২. হেমচন্দ্র বানী : : সুন্দরী 
পৃথিবী | ৩. মধীন্নাথ রায় : “ATER | 

পুস্তক পরিচয় 

১. ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : The Future in marriage of Western 
Civilisation—E. Westermarck. ২. শ্যামলকৃষ ঘোষ : Revolt of the 
Clyde—William Gallacher. ©. চাকুচন্দ্র দত্ত : Lancer at large—F. 
Yeats-Brown. 8. প্রবোধচন্দ্র বাগটী : কে) যাত্মবক্ষের অদ্বৈতবাদ__ 
হারেন্্রনাথ দত্ত, খে) বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা__€4)1 ৫. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : 
(ক) Coming World War—T. H. Wintringham, খে) Under the axe 
of Fascism—Gaetano Salvemini. 


ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৪৩ (পৃ: ১১০-১৯৮) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. সুশীলকুমার মৈত্র : অবিশ্বাস গে.)। ২. ধূর্জটিপ্রসা মুখোপাধ্যায় : 
আবর্ত্ত ডে.)। ৩. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : দীনবন্ধুর নাটক প্রে.)। ৪. চারুচন্দ্র 
দত্ত : পুরানো কথা (স্মৃতি)। ৫. Berea দত্ত : অভিসার ও সঙ্গম (প্র)। 
৬. অমলা দেবী : নিশান গে.)। ৭. অণীন্দ্রনাথ গুপ্ত : ১৯৩৬-৩৭ । 


কবিতাগুচ্ছ 


১. as দে : ফাপা মানুষ (বুড়ো মোড়লকে কাণা কড়ি)* 
"D. এস. এল্সিয়ট-এর The Hollow Men কবিতার অনুবাদ । 


পুস্তক পরিচয় 


১. সুরেন্ছনাথ গোস্বামী : কে) Introduction to the contemporary 
German Philosophy—Werner Brock. (4) Recent Philosophy— 
John Laigd. ২. যুধিষ্ঠির দাস : ঘরে বাইরে__ প্রমথ চৌধুরী! ৩. বিমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় : জীবনসঙ্গিনী__মতিলাল রায়। ৪. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : 
কে) The Big Money—John Dos Passos, খে) May day—Jobn 
Sommerfeld. ৫. পশুপতি ভট্টাচার্য : অভিজ্ঞান- উপেন্দ্রনাথ গঙ্গে 
পাধ্যায়। ৬. নীরদ্কুমার ভট্টাচার্য : কে) The Ottowa Agreement, a 
study of imperial preference—D. Ghosh, (4) Revision of 
Ottowa, a study in political economy—D. Ghosh. ৭. হিরণকুমার 
সান্যাল : কে) পুরানো কথা, খে) দুনিয়াদারী-_ চারুচন্দ্র দত্ত। ৮. প্রবোধচন্ত্র 


নভেম্বর ২০০০ _জ্জানুষারী ২০০১] সূচীপত্র ৪৩৩ 


বাগচী : Linguistic introduction to Sanskrit—Batakrishna Ghosh. 
৯. ধূ্জ্জাটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Economics and sociology—Adolf- 
Lowe. ১০. পাঠকগোষ্ঠী : প্রমথ চৌধুরী : কে) মহাভাব্যকার ASEH, 
খে) From Hegel to Marx গ্রন্থের JAENA গোস্বামী কৃত সমালোচনা 
পৌষ ১৯৪৩ সংখ্যা, বিষয়ে চিঠি। 


ষষ্ঠ af, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৩ পে. ১৯৯২৯৯) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : জেরা ম্যান্লি aie, * (The Note books 
and Papers of Gerard Manley Hopkins) (&)i ২. ধূর্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় : আবর্ত ডেপ.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : মান ও মানাস্ত প্রে)। ৪. 
হিরণকুমার সান্যাল : পার্টির শেষ €ি.)। ৫. আবু সয়ীদ আয়ুব : ইংলণ্ডে 
স্বাধীনতা (প্র)। ৬. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা CHS.) | ৭. অপরূপ 
মুখোপাধ্যায় : স্পেইনের ছবি (A)! 


.কবিতাগুচ্ছ 
১. রঙীন্্রনাথ ঠাকুর : ঘর-ছাড়া 


পুস্তক-পরিচয় 

'১. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : কে) ছন্দ, খে) সাহিত্যের পথে_ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। ২. ধুক্ছরটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) World population—A. M. 
Carr-Saunders, (4) Population movement—Robert R. Kuczynski, 
(গে) The Struggle for population—B. V. Glass, (4) Population 
theory and their application with special reference to Japan— 
E. F. Penrose, (6) Migrant Asia—Radhakamal Mukherjee. ©. 
সমর সেন : কে) Look stranger—W. H. ‘Anden, (%) Ascent to 
F6—Christopher Isherwood and A. W. Auden, (^) More 
poems—A. E. Housman. 8. বিষ্ণু দে : Eycless in Gaza—Aldous 
Huseley. ৫. শ্যামলকৃষ্ত ঘোষ : (ক) Memoirs of a Foxhunting man, 
(খে) Memoir of a Infantry man, (গণ) Sherston’s progress— 
Siegfried Sasoon. ৬. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : কে) Reporters in 
Spain—Frank Pitcairn, (4) Spain in revolt—Harry Gannes and 
Theodore Repard, গে) Spanish Front—Carlos Prieto, (3) Behind 
the Spanish. Barricade—John Longden Davies, (%) The Nazi 


ak 


৪৩৪ পরিচয় [ কার্ডিক-পৌষ ১৪০৭ 


conspiracy in Spain—by the Editor of the Brown book of the 
Hitler Terror. 


ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, Bf সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৪ (পৃ. ৩০১-৪০২) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. বটকৃষ্ণ ঘোষ : হিন্দু ও বৌদ্ধ প্রে.)। ২. ধূৰ্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : 
আবর্তত (ধারা. উ.)। ৩. অপরূপ মুখোপাধ্যায় : স্পেইনের হবি (ধারা. প্র)। ৪. 
DIEDE দত্ত : পুরানো কথা (ধারা. স্মৃতি)। ৫. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : মাথুর 
- (প্রু)। ৬. অ. মি__গোলাপ বাগানে ছায়া (অনু, গ.)। ৭. বিনয় ঘোষ__ 
ভাষা ও ছন্দ প্রে.)। 


রুবিতাগুচ্ছ 

১. যুবনাম্ম : চিলে কোঠা । ২. নীরেন্দ্রনাথ রায় : শুকতারা। ৩. লীলাময় 
রায় : কয়েকটি ক্লেরিহিউ (Clerihew) | 

পুস্তক পরিচয় 

১. প্রমথ চৌধুরী : ভারত ও মধ্য-এশিয়া-_প্রবোধচন্্র বাগটী। ২. 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র : কে) The Decline and Fall of the Romantic 
ledal—F. L. Lucas; (4) Reveluation, Tradition and Develépment 
in English poetrv—F. R. Leavis. ©. সুশোভন সরকার : European 
Civilisation, its ofgin and Development—by Various Contributors 
under the direction of Edward Eyre. Vol. IV. The Reformation. 
৪. নম্দগোপাল্স সেনগুপ্ত : কে) ব্রাউনিং পঞ্চাশিকা_ সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র। খে) 
Dambaru—The Futurist Publishing House. গে) মনোমুকুর— 


সাবিস্্ীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়; ৫. ধূঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Hindu’ 


Civilisation—Dr. Radha Kumud Mookherjee. ৬. শিরিজাপতি 


ভট্টাচার্য : কে) থাপছাড়া_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; ঘে) ধূসর পাণ্ডুলিপি , 


জীবনানন্দ দাশ; ৭. চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় : কে) পস্চিম-যাব্রিকী- দুর্গাবতী 
ঘোষ; খে) আবিষ্কার-যাত্রী- মহেন্্রচন্্র রায়। 


ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ (পৃ. ৪০৩৫০২) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হেমেন্দ্রলাল রায় : বাংলা ও হিন্দি গান প্রে.)। ২. ধূর্্টি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় :আবর্ত (ধারা. উপ.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : মাথুরের পর মিলন 
€প্র)। ৪. নুটবিহারী মুখোপাধ্যায় : কেশব জ্চায্যির কন্যাদান (গ.)। ৫. 


নভেম্বর ২০০০ জ্জানুয়াধী ২০০১] - সূচীপত্র ৪৩৫ 


ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : জাপানের শিল্পসন্কট প্রে)। ৬. মঞ্জু ঘোষ : বাংলা 
শব্দের নুতন বানান (প্র) ৭. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা (ধারা. স্মৃতি.)। ৮. 
- অপরূপ মুখোপাধ্যায় : GIR ছবি (ধারা. প্র.)। 


কবিতাণুচ্ছ 


১. নিশিকাস্ত : বৃষমুণ্ড। ২. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ঃশাড়ী। ৩. আব্দুল 
কাদির : রাত্রির রহস্য। 

পুস্তক পরিচয় 

১. প্রবোধ ঘোষ : Obiter Scripta—George Santayana—ed. by 
_ Justus Buchler and Benjamin Schwartz. ২. চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় : 
কে) রিয়ালিষ্ট রবীন্দ্রনাথ _বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়; খে) বঙ্গ-প্রতিভা__ 
অবনীনাথ AA ৩. জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র : The Stories of Three Decades— 
Ezra Pound. é. JAWAS গোস্বামী : Inhibitions, Symptoms and 
Anxiety—Sigmund Freud. ©. হিরণকুমার ADA : The Years— 
Virginia Woolf. ৭. সুশোভন সরকার : কে) Retour de I’ U. R. S. 
S.—Andre Gide; (4) Theory and Practice of Socialism—John 
Strachey. ৮. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : The Letters of Lenin— 
Translated and edited by Elizabeth Hill and Doris Mudie. 


ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ws সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪৪ গে. ৫০৩-৬০১) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১, সরোজকুমার রায়চৌধুরী : শ্মশান ঘাট গে-)। ২. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : 
মহা-মিলন (2A) ৩. ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যামম : আবর্ত (ধারা. উ.)। ৪. 
অপরূপ মুখোপাধ্যায় : ডাচ্‌ ছবি প্রে)। ৫. অমলা দেবী : সুটকেস্‌ বুনো 
স্রাক্কের সুট্‌কেস্‌” গল্পের অনুবাদ)| ৬. চারুচন্দ্র দত্ত : পুরানো কথা (ধারা. 
স্মৃতি.)। ৭. নীরদকুমার ভট্টাচার্য : ইউরোপে সমর-সঙ্কট (2) 1 ৮. প্রবোধচন্দ্র 
বাগচী : আবেল বেরগেল ও বেদানুশীলন প্রে)। 


কবিতাগুচ্ছ 

১. ছায়া দেবী : দেবদারু। ২. সুধাংশুশেখর সেনগুপ্ত : সনেট। ৩. 
সুশীলকুমার ঘোষ : জ্ঞোয়ার। ৪. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : উটপাধী। 

পুস্তক পরিচয় | 

১. শ্যামলকৃষ্য ঘোষ : Autobiography—G. K. Chesterton, "২. ` 
সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী : The Dangers of Being Human—Edward 


৪৩৬ পরিচয় [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 


Glover. ©. যুধিষ্ঠির দাস : A Tribe in Transition, A Study in Culture 
pattern—Dr. Dhirendra Nath Majumdar. 8. নীরদকুমার ভট্টাচার্য : 
(ক) The Indian Sugar Industry 1936 Annual—M. P. Gandhi; 
(4) The Indian Sugar Industry—Its Past, Present and Future— 
M. P. Gandhi; (গে) The Indian Sugar Industry—Its Present and 
Future—M. P. Gandhi; ৫. ধূৰ্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : The Legacy 
of India—G. T. Garrat—With an introduction by the Marquess 
of Zetland. ৬. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : কে) চন্দ্রমল্লিকা-হরপ্রসাদ মিত্র; 
খে) কাব্যপ্র্গীপ_ সুধীরকুমার দাস; গে) লে মিজারেব্ল্‌__পবিভ্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়। ৭. হিরণকুমার সান্যাল : The Tenure of Agricultural 
Land—Sachin Sen. ৮. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : Indian Thought and its 
Development—Albert Schweitzer, translated from German by 
Mrs. Charles E. B. Russel. 


৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৪ (পৃ. ১-১৪০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. সরোজ্কুমার রায়চৌধুরী : সোমলতা (ধারা. উপ.) ২. হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত : মহামিলন (ধারা. প্র.)। ৩. প্রমথ চৌধুরী : ঝোট্টন ও লোট্টরন গে.) 
৪. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : শিল্প ও স্বাধীনতা প্রে.)। ৫. ধুজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
: আবর্ত (Gor, সমাপ্ত.)। ৬. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : চীনদেশের ভাষা (A) ৭. 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : টিকটিকি গে.)। ৮. ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : 
প্যালেন্টাইনের সমস্যা প্রে.)। 


কবিতাণগুচ্ছ £ 

5; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ভাগ্যরাজ্য। ২. সাবিত্রী্রস্গ চট্টোপাধ্যায়: : আমি 
ত পেয়েছি স্বর্গ। ৩. নীরেন্দ্রনাথ রায় : প্রোটন। ৪. যুবনাম্ : বিরহ। 

পুস্তক-পরিচয় £ 

১. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : কালাস্তর-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ২. সুশোভন 
সরকার : Ideology and Utopia—Karl Mannheim, tr. by Louis 
Writh and Edward Shils. ©. চঞ্চতকুমার চট্রোপাধ্যায় : কে) জীবন 
ও সাহিত্য- মহেন্দ্রনাথ রায়; যে) এ ও তা প্রভু গুহঠাকুরতা। ৮. 
নীরেন্দ্রনাথ রায় : Philosophy of Rhetoric—I. A. Richards. ৫. 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বেদান্ত প্রবেশ রামপদ চট্টোপাধ্যায়। 


নভেম্বর ২০০০ জ্জানুরারী ২০০১] সূচীপত্র ৪৩৭ 


৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৪ (পৃ. ১০৫-২০৪) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ l 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : পরকীয়া-তত্ প্রে)। ২. সরোজকুমার রায়চৌধুরী : 
'সোমলতা (ধারা. উপ.)। ৩. শীরদকুমার Shir : চীন-জ্জাপান সমস্যা (A) 
৪. সুশীল জানা : SS গে)। ৫: বিভূতিপ্রসাদ বসু প্রে.* রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসব দিনে সরিষা বিবেক ভারতী সাহিত্যচক্রের বিশেষ অধিবেশনে 
পঠিত)। ৬. ধূর্ছটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : ইতিহাসের কাল (a. আগামী বারে 
সমাপ্য)। 


কবিতাগুচ্হ £ 


১, বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় : ঝড় (ডেভিস্‌ অনুসরণে) ২. স্মৃতিশেখর 
উপাধ্যায় : নবযুগ ৩. অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী : স্মরণ। 


পুস্তুক-পরিচয় 2 

১. সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী : Freud and Marx—R. 099০8. ২. সমর 
চেন : Forward from Liberation—Stephen Spender. ©. সুযীন্দ্রনাথ 
দত্ত : কে) Pie In The Sky—Arthur Calder-Marshall; (4) Wheel 
Turns—Gian Dauli. 8. বিষ্ণু দে : কয়েকটি কবিতা সমর সেন। ৫. 
হিরণকুমার সান্যাল : কে) সন্ধান_ বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য; খে) পিনাকী রায় 
ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ। 


৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৪ (পৃ. ২০৫-৩০৫) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : পরকীয়া-তত্ব (ধারা. প্র.)। ২. প্রমথ তৌধুরী : মেরি 
ক্রিস্মাস্‌ গে.)। ৩. ধূৰ্্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : ইতিহাসের কাল প্রে__সমাপ্ত)। ৪. 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী : সোমলতা (ধারা. উপ.)। ৫. রণেন মজুমদার : 
আর্টের সৃষ্টি না আর্ট সৃষ্টি (প্র)। ৬. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : কাটা-তার গে.)। ৭. 
শ্বিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় : জয়দেব ও গীতগোবিন্দ প্রে)। 

কবিতাগুচ্ছ t 

১. নরেন্দ্রনাথ মিত্র : ভালোবাসা। ২. যুবনাশ্ব : রাতচরা পাখীরা। ৩. 
ব্রজজকাস্ত ঘোষ : সুপ্তা (Roy Campbell-4 অনুসরণে)। 

পুস্তক-পরিচয় £ 

১. শ্যাসলকৃষ্ণ ঘোষ : Book of Mergery Kempe (1436}—A 
Modern Version—W. Butler Brown. ২. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : 


৪৩৮ . - পরিচয় [ কার্তিক-পৌষ ১৪০৭ 


Flowering New England (1815-1865)—Von Wyck Brooks. ৩. 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র : Life of Thomas Moore—loseph Hone. 8. 
গিরিজ্জাপতি ভট্টাচার্য্য : Science Front 1936—Gerald Heard. ¢. 
হিরণকুমার সান্যাল : আত্মচরিত-_-জণওহরলাল নেহরু। ৬. চঞ্চলকুমার 
চট্টোপাধ্যায় : কে) শতপর্ণী- সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র; খে) গীতগোবিন্দ_ 
জ্রীশীজয়দেব €বিমলাশঙ্কর দাস অনুদিত)। 


৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, BC সংখ্যা, কার্তিক (শারদীয়া) ১৩৪৪ (পৃ. ৩০৭- 
৪০৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ - 

১. বটকৃষ্ণ ঘোষ : সৎকাৰ্য্যবাদ সেমর্থন) প্রে.)। ২: বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়. : কিন্নর দল (গ)। ৩. সুশোভন সরকার : স্পেন ও বৃটিশ 
বৈদেশিক TS প্রে.)। ৪. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ': ভক্তি ও প্রেম প্রে.)। ৫. 
সরোজ্জবুমার রায়চৌধুরী : সোমলতা (ধারা. উপ.)। ৬. আশালতা সিংহ : 
বাস্তব ও কল্পনা গে)। 


কবিতাগুচ্ছ £ 
১. জীবনানন্দ দাস : সমুদ্রচিল। ২. সমর সেন : একটি বুদ্ধিজ্জীবী। 


পুস্তক-পরিচয় £ 
>. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : As I was going down Sackville street— 
Oliver J. Gogarty. ২. চঞ্লকুমার চট্টোপাধ্যায় : কঙ্কাবর্তী- বুদ্ধদেব বসু। 
৩. ধূর্্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Salavin—Georges Duhmal. ৪. সমর 
' সেন : Complete Works of Isaac Rosenberg; ed. by D. H. Hording 
and Gordon Bottomley. ৫. RE A : আবর্ত- ধূর্ত্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | 
. ৬, হিরণকুমার সান্যাল : কে) সুচরিতাসুঁমণীন্দ্র বসু ও সুশীল রায়, খে) 
সংক্রাস্তি-_বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | 


৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ (পৃ. 80৭-৫০৫) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : ভক্তি ও প্রেম €প্র.)। ২. বুদ্ধদেব বসু :.ফিরিওলা 
গে.)। ৩. অচ্যুতানন্দ গোস্বামী : শরৎচন্দ্র ও বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য প্রে)। ৪. 
ই, এম. WHF : ভারতপথে (‘A Passage to India’ উপ./হিরপকুমার 
সান্যালের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ)। ৫. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : ভিক্তর জাকমৌ প্রে)। ৬. 


নভেম্বব ২০০০_জ্জানুষারী ২০০১] সূচীপত্র ৪৩৯ 


সরোদ্দকুমার রায়টোধুরী : সোমলতা (ধারা. উপ.)। ৭. 04৪ 
হের্মান য্নাকোবি প্রে)। 


কবিতাগুচ্ছ £ | 
, ১. সুরেন্দ্রনাথ “গোস্বামী : সার্থবাহ। ২. দ্বিজেন্দ্র মৈত্র : দ্বীপান্থিতা। 


পুস্তক-পরিচয় £ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : Ten printed Upanisads, put into English 
by Shree Purahit Swami and W. B. Yeats. ২. হেমেন্দ্রলাল রায় : 
চামেলী_ হিমাংশুকুমার দত্ত। ৩. সুশোভন সরকার : Mind in chains— 
Cecil Day Lewis. 8. সমর সেন : ক্রল্দসী- সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। ৫. 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র : Phoneix—D. H. Lawrence. ৬. হিরণকুমার সান্যাল : 
নদীপথে__অতুলমচন্দ্র গুপ্ত। ৭. সরসী সরস্বতী : বৃহত্তর ভরাতে পৃজ্জাপার্ব্বন_ 
স্বামী সদানন্দ। 


৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৪ (পৃ. ৫০৭-৬০৪) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 
১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : রতির তারতম্য প্রে.)।' ২. ই. এম. WU: 
ভারতপথে (অনু. উপ.) ! ৩. অমিয়নাথ সান্যাল : গানের সমালোচনা প্রে.)। ৪. 
বিনয় ঘোষ : ডাস্টবিন গে.)। ৫. হমফ্রে হাউস্‌ : শ্যামা (প্র. ইংরেজিতে 
প্রদত্ত রেডিও বক্তৃতার ভাবানুবাদ)। ৬. সরোজ্মকুমার রায়চৌধুরী : সোমলতা 
(ধারা. উপ.)। ৭. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : ভিক্তর জাকৃর্মো ও মহারান্জা রণজ্রিৎ 
সিংহ (a)i 
, কবিতাগুচ্ছ t 
৷ ১. নিশিকাত্ত : রাপাস্তরিতা 1, ২. চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় : দুই বোন। ৩. 
সুকৃৎ মৈত্র : অন্ধকার আর কবিতা। 


 পুস্তক-পরিচয় £ 

১. প্রধীরচন্দ্র বসুমল্লিক : Empire of the Nababs— ester Hut 
Chinson. ২. DAFA চট্টোপাধ্যায় : কে) সমুদ্র তীর- বুদ্ধদেব বসু, 
খে) আমি চঞ্চল হে_ বুদ্ধদেব বসু। ৩. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : Novel 
and the People—Ralph Fox. ৪. পূর্ণেন্দু গুহ : eA ও অন্যান্য গল্প 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ৫. অমলাদেবী : Two Leaves and a Bud— 
Muluk Raj Anand. ৬. গিরিজ্জাপতি ভট্টাচার্য : বিশ্ব পরিচয়__ রবীন্দ্রনাথ 
oe 


880 পরিচয় [ কার্তিক-প্ৌষ ১৪০৭ 


৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৪ (পৃ. ৬০৫-৭০৪) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 

>| হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : মধুরা রতি প্রে.)। ২. . শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় : 
লক্ষ্মীছাড়া গে.)। ৩. অমিয়নাথ সান্যাল : গানের সুমালোচনা প্রে.)। ৪. 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী : সোমলতা (ধারা. উপ.)। ৫. বটকৃষ্ণ ঘোষ : 
সৎকার্ধ্বাদ_ খণ্ডন প্রে.)। ৬. ই. এম. WU : ভারত পথে ডেপ-_ 
হিরণকুমার সান্যাল অনুদিত। ৭. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : চীনের প্রতিরোধ 
প্রে)। 


কবিতাগুচ্ছ £ 
১. মনীশ ঘটক : ঝড়কে ডানায় পুষে । ২. নীরেন্দ্রনাথ রায় : কে) তুমি 
ত আমি, খে) বিচ্ছেদ | 


পুস্তকপরিচয় £ 

১. প্রথম চৌধুরী : Meat কাদশ্বরী-_প্রবোধেন্দু ঠাকুর। ২. নীরদকুমার 
ভট্টাচার্য : Hitler's drive to the East—F. Elwin Jones. ৩. শ্যামলকৃষঃ 
ঘোষ : মানুষের মন-_ জ্জীবনময় রায়। ৪. সমর সেন : A date with a 
Duchess—Arthur Caldar-Marshall | 


৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৪৪ (পৃ. ৭০৫-৮০৪) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ WE : : সাংখ্যের সাংপরায় প্রে)। ২. ARA রায় : : ৎসিগান্‌ 
€গ.)। ৩. রবীন্দ্রনাথ : কথা ও সুর ধেজ্জটিপ্রসাদকে লেখা চিঠি)! ৪. ই, 
এম. WHF : ভারতপথে (অনু, উপ.)। ৫. হেমেন্দ্রলাল রায় : সমালোচনার 
আলোচনা (প্র.)। ৬. সরোজকুমার রায়চৌধুরী -: সোমলতা ডেপ.)। ৭. 
ভোলানাথ ঘোষ : শিবের শীত রেম্য)। ৮. প্রমথ চৌধুরী : শরৎচন্দ্র 
শ্রেদ্ধা)। 

কবিতাগুচ্ছ £ 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : বুদ্ধভক্তি। ২. সাবিশ্রীপ্রস্গ চট্টোপাধ্যায় : নিতুই 
নব। ৩. দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : অব্যক্ত। ৪. সমর সেন : বর্ষশেষ। 

পুস্তক-পরিচয় 2 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : Mystic philosophy of Upanisads—Sris 
Chandra Sen. ২. বিশ্বতোষ দত্ত : Plato today—R. H. S. Crossman. 
৩. চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় : কে) চক্রবাড়__রাধাচরণ চক্রবর্তী, খে) জন্ছরির 


নভেম্বব ২০০০ জানুষারী ২০০১] সৃচীপত্র * ৪৪১ 


জ্রহর_প্রবোধকুমার সান্যাল। ৪. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : কে) Book of 
songs—tr. from the chinese by Arthur Waley, (4) ন্যায় দর্শনের 
ইতিহাস___নরেন্্রচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ, (গ) শাস্তিপুর পরিচয়__কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ৷ 
৫. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : কে) বুদবুদ__অসিতকুমার হালদার, (খে) 
শবরী- কামাঙ্্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | ৬. হিরণকুমার সান্যাল : কে) সে, (4) 
ছড়ার ছবি_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৭. পূর্ণেন্দু গুহ : ঘোষালের ত্রিকথা_ প্রমথ 
চৌধুরী | : : | 4 

* (গত মাঘ সংখ্যায় শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘লক্ষ্মীছাড়া’ নামক 
একটি গল্প “পরিচয়ে” প্রকাশিত হইয়াছিল সম্প্রতি আমরা জানিতে পারিয়াছি 
যে উক্ত গল্পটি প্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য লিখিত ‘লক্ষ্মীছাড়া’ নামক গল্পের, 
ছবছ প্রতিলিপি। আমরা শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্লজ্জতায় ও 
দুঃসাহসিকতায়, স্তম্ভিত হইয়াছি। আশা করি আমাদের পাঠকবর্গ উপলব্ধি 
করিবেন যে এ ক্ষেত্রে আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায় কারণ সম্পাদকের পক্ষে 
প্রত্যেক রচনা যাচাই করিয়া প্রকাশ করা অসস্ভব।_ পরিচয় সম্পাদক) 


! ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৪ (পৃ. ৮০৫-৯০৬) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 
১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : সাংখ্যের সাংপরায় (প্র.)। ২. সুকুমার দে সরকার 
: মানুষ গে.)। ৩. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : সঙ্গীত-তরঙ্গ ও গানের প্রাচীন ধারা 
প্রে.)। ৪. সরোক্তকুমার রায়টৌধুরী : সোমলতা (ধারা. উপ.)। ৫. সুশোভন 
সরকার : সাম্যবাদের সঙ্কট প্রে.)। ৬. আশানন্দ নাগ : বৈষ্ণব ধর্ম ও 
স্বদেশসেবা বেঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের একবিংশ অধিবেশনে পদাবলীশাখার 
এবং প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে সঙ্গীতশাখার 
অভিভাষণ)। ৭. ই. এম. PUA : ভারত পথে (ধারা. অনু. উপ.)। 
| কবিতাগুচ্ছ £ 
l ১. হুমায়ুন কবির : ভারতবর্ষ। ২. গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় : AEA | 
৩. কানাই সামন্ত : নিরুদ্দেশ কামনা! ৪. হীরালাল দাসগুপ্ত : কসাইখানা | 
পুস্তক-পরিচয় £ 
১. বটকৃষ্ণ ঘোষ : The Evoluation of the Rigvedic Pantheon— 
Srimati Akshaya Kumari Devi. ২. famata রায় : Lucretius, De 
Rerum Natura-Translated into English by R. C. Trevelyan. ৩. 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : প্রান্তিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! ৪. অমিয়কুমার 


৪৪২ পরিচয় [ কার্তিক-পৌষ ১৪০৭ 


গঙ্গোপাধ্যায় : ৮৬৮11] Not Rest —Romain Rolland. ৫. আলোচকের 
নাম নেই. : বাগুলায় ভ্রমণ_ প্রকাশক ই. বি. রেলওয়ে | 


৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৫ পে. ৯০৭-১০০৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. সুধীন্দ্রনাথ we : ভিক্ট্রোরিয় Sere aji ২. রাধাচরণ চক্রবর্তী : 
নিষ্ঘলা গে.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : সাংখ্যের সাংপরায় প্রে.)। ৪. সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী : সোমলতা (Sa. ৫. শশিভূষণ দাশগুপ্ত : ট্রাজেডি ও তাহার 
বিবর্তন প্রে.)। ৬. ই. এম. ফস্ার : ভারতপথে (অনু. উপ.)। 


কবিতাশুচ্ছ £ 
১. দিলীপকুমার রায় : বিস্মরণ। ২. Pare : peace 


_ পুস্তক-পরিচয় £ 
১. প্রধীরচন্দ্র বসুমল্লিক : From Lenin to Stalin—Victor Serze | 
2. ধূৰ্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : চোরাবালি_ ববিধুঃ দে। ৩. চারুচন্দ্র দত্ত : 
Inside India—Halide Edile | ৪. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : Moscow 
` 1937—Lion Feuctwanger. ৫. প্রবোধচজ্জ্র বাগচী : সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা (১৮১৮--১৮৩০) ১ম খণ্ড পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সংকলিত। 


৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ (পৃ. ১০০৭-১১০৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও রিবিধ j 

>. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের দৃষ্টি’ প্রে.)। ২. রজত সেন : 
শেষ-রাত্রির চাদ গে.)। ৩. নী্রদকুমার ভট্টাচার্য : ইউরোপ ও অস্ট্রিয়ার 
স্বাধীনতা প্রে.)। ৪. সরোজকুমার রায়চৌধুরী : সোমলতা (ধারা. উপ.) ৫. 
হিরণবুমার সান্যাল : ভারতপথে (ধারা, উপ. ই, এম. WAT অনুবাদ)। 


কবিতাগুচ্ছ £ 

১. মণীশ ঘটক : কে) শুভ্রা, খে) তার পরে। ২. "সঞ্জয় ভট্টাচার্য : 
* ওরা। ৩. আব্দুল কাদির : সহচরী। 

_ পুস্তকপরিচয় £ 

১. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : A Vision—W. B. Yeats. ২. হ্রীরেন্রনাথ দত্ত : 


নারী-_পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সমাজ্জে_ চারুচন্দ্র মিত্র। ৩. শ্যামলকৃবঃ 
* ঘোষ : Blasting and Bombardiering—Wyndham Lewis. 8. দর্শন 


ə l 
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শৰ্ম্মা : Pepita—vV. Sackville-West. ৫. নবেন্দু বসু : কল্মাত্তিকা 
'অসিতকুমার হালদীর। ৬. বিষ্ণু দে : Letters from Iceland—W. H. 
Auden and Louis. ৭. চঞ্ধলকুমার চট্টোপাধ্যায় : ডাকের চিঠি পশুপতি 
ভট্টাচার্য ৮. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) তপ ও তাপ- রাধাচরণ 
চক্রবর্তী; খে) আলো আর আগুন- প্রবোধকুমার সান্যাল; গে) হংসবলাকা__ 


‘ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্যা, আযাঢ়, ১৩৪৫ (পু. ৬০৭-৯২৪৩) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 


১. হীরেন্দ্রনাথ we : দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র (বিবৃতি ও সংপৃতি/ প্র.) ২. 
সরোজকুমার রায়টৌধুরী : সোমলতা (ধারা. Gel.) | ৩. অরকিন্দপ্রকাশ ঘোষ : 
বাংলা ও Beare * (এ প্রবন্ধ প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। 
ভাষা প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থীর শিক্ষার বাহনরূপে নির্বাচিত হওয়ায় প্রসঙ্গটির 
আবেদন সম্প্রতি আরো বাড়িয়াছে_-পরি. সম্পাদক)। ৪. তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় : মা গে.)। ৫. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : বাংলাদেশে বৈদিক সভ্যতা 
প্রে)। ৬. হিরণকুমার সান্যাল : ভারতপথে (ধারা. অনু. উপ.)। ৭. 
নলিনীকাস্ত গুপ্ত .: কাব্যের মহত্ব প্রে.)। 


কবিতাগুচ্ছ £ . 

১. বিষ্ণু দে : বিভীষপের গান।, ২. লীরেদ্রনাথ রায় : পূর্ণিমা। ৩. 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত : জ্ঞাতিস্মর। ৪. কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : মুহুর্তের 
রিক্ত হাহাকার। .. 

পুস্তক-পরিচয় £ 
. ১১, প্রধীরচন্দ্র বসুমল্লিক : Heredity and Politics—J. B. S. Haldane. 

২. নীরেন্দ্রনাথ রায় : সপ্তপর্ণ _রাখালচন্দ্র সেন। ৩. পাঁচুগোপাল ভাদুড়ী 
: A Philosophy For A Modern Man—H. Levy. 8. বিমলাপ্রসাদ 
" মুখোপাধ্যায় : কে) রস-সাগর কবি কৃষ্ণকাস্ত ভাদুড়ীঃ খে) ভর্তৃহরি কৃতম্‌ 
বৈরাগ্যশতকস্ঃ গে) স্তব-সমুদ্র্£ প্রথম প্রবাহঃ; ঘে) উদ্তট-ক্লোক-মালা__ 
away ope দে উত্তটসাগর কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। ৫. দর্শন 
শৰ্ম্মা : The Rains Came—Louis Bromfield. ৬. অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় : কে) অষ্টাদশী হুমায়ুন কবির; খে) এলোনমেলো_-মুরারি দে। . 
৬. স্বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : The Russian Revolution—™. N. Roy. 


` e 
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৭. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : তত্বচন্দ্রিকা__মাহেন্্রন্দ্র কাব্যতীর্ঘ সাংখ্যার্ণব কর্তৃক 
প্রণীত! 


অন্রমবর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, atad ১৩৪৫ (পৃ. ১-১০০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. বটকৃষ্ণ ঘোষ £ বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশ (প্রঃ)! ২. সরোদ্দকুমার 
রায়লৌধুরী ৫ সোমলতা (ধারা. উ.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথথ দত্ত 8 দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র 
(ধারা. প্র.) ৪. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ প্যাক গে.)। ৫. হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় £ ভারতীয় জাতীয়তার জন্ম নিখিল বঙ্গ হাত্রছাত্রী সাহিত্য 
সম্মেলনে ইতিহাস শাখার সভাপতির অভিভাষণ)। ৬. হিরণকুমার সান্যাল 
8 ভারতপথে. (E. M. Forster-এর A Passage To India উপন্যাসের 
ধারাবাহিক সংক্ষেপিত অনুবাদ)। 


কবিতা 
১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ মংপু পাহাড়ে 


পুস্তক-পরিচয় £ 

১. চারুচন্দ্র দত্ত £ Trials in Burma—Maurice Collis. ২. দর্শন 
শর্মা $ Lions and Shadows—Christopher Isherwood. ৩. প্রবোধচন্দ্র 
বাগচী 3 Punjabi Sufi Poets—Lajwanti Rama Krishna. ৪. হিরণকুমার 
সান্যাল : Lament for Economics—Barbara Wootton. ৫. বিষু৪ দে: 
(ক) Essays in Verse, (4) Prefaces—Sjahid Suhrawardy. ৬. 
অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : কে) অরণ্যপথে__প্রবোধকুমার সান্যাল; খে) 
SEH কন্ফেশন্‌_ মণি বাগচী; গে) রাজধানীতে ঝড়__ আবু WI ৭. 
কিরণশক্ষর CHGS) চণ্ডালিকা, খে) ক্ষণিকা_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


অষ্টমবর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, WH ১৩৪৫ (পৃ. ১০১-২০০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও “বিবিধ i 

১..ছীরেন্দ্রনাথ দত্ত : দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র (ধারা. প্র.)। ২. অমূল্য 
চট্টোপাধ্যায় : সেতুবন্ধ গে.)। ৩. ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : জাপানী কবিতা 
(a)i ৪. নীরেন্দ্রনাথ রায় : দাবী (ধারা. উ.)। ৫. প্রধীরচন্দ্র মসুমল্লিক : 
ফ্যাশিক্জরম্‌ ও সমর (Mussalini’s Roman Empire—by G. T. Garratt 
‘6 Blackmuii or War—by Genevieve Tobouis-44 NE অবলম্বনে 
. আল্লোচনাধর্ী প্রবন্ধ)। ৬. হিরণকুমার সান্যাল : ভারতপথে (ধারা. 


নভেম্বৰ ২০০০ _জ্জানুষাবী ২০০১] সূচীপত্র ৪৪৫ 


উ./অনুবাদ)। ৭. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : দেশে-বিদেশে (A) ৮. 
ভোলানাথ ঘোষ : বাংলা বানানের নিয়ম (A) 

' কবিতাগুচ্ছ 

১. ভ্রীবনময় রায় : বিদায়ের গান। ২. টা ঘূর্ণি হাওয়া। ©. 
অরুণকুমার মিত্র : আমরা চেয়েছি শাস্তি! 

১. শ্যামলকৃষ্জ ঘোষ : South 17811010019. Ommanney. ২. 
সৌরেন্দ্রনাথ বসু : The Civil War.in Spain—Frank Jellinek. ©. 
গিরিজ্রাপতি ভট্টাচার্য : বঞ্কিম-পরিচয়___কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ৪. নীরদকুমার 
ভট্টাচার্য : The Future of Parliamentary Democracy—Sir Charles 
Grant Robertson. ৫. হেমেন্দ্রলাল রায় : কে) স্বরবিতান_ রবীন্দ্রনাথ 
“ঠাকুর; খে) স্বরলিপি__দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | সম্পাদনা__শৈসজ্ঞারঞ্জন মজ্জুমদার। 
৬. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : কে) সমাজ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; খে) আধুনিক 
শ্রেষ্ঠ গল্প-__রমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত; গে) না- হীরালাল দাশগুপ্ত। 


BBN, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, শারদীয়া ১৩৪৫ (পৃ. ২০১-৩০০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. বটকৃষ্ণ ঘোষ : বসুবন্ধুর বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা প্রে.)। ২ নীরেন্দ্রনাথ রায় : 
দাবী (ধারা. উ.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র (ধারা, প্র.)! ৪. 
crore মিত্র : থার্োক্লাঙ্ক ও চীনের যুদ্ধ গে.)। ৫. লীলাময় রায় : দম্পতী 
(after) | ৬. বিজয় রায় (সুশোভন সরকার) : দেশবিদেশ প্রে.)। ৭. 
হিরণকুমার সান্যাল : ভারত পথে (ধারা. উ./অনুবাদ)। 


কবিতাণশুচ্ছ 

১. বিষ্ণু দে : সর্‌ জি, পি-র গান। ২. কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : 
নবজম্ম। ৩. মলীশ ঘটক : বঙ্কিমচন্দ্র। ৪: সাবিস্রীপ্রন্ন চট্টোপাধ্যায় : আত্ম- 
নিৰ্বাসিত! 

পুস্তক পরিচয় 

>. প্রধীরচন্দ্র বসুমল্লিক : Social Interest —A Challange to 
Mankind—Alfred Adler. ২. দর্শন শর্মা : The Writings of E» M. 
Forster—Rose Macaulay. ©. সমর সেন : Josesh in Egypt— 
Thomas Mann. 8. পূর্ণেন্দু গুহ : কে) ছিন্নপত্র, খে) ভানুসিংহের পত্রাবলী, 
গে) পথে ও পথের প্রান্তে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৫. সৌরেন্দ্রনাথ বসু : Peace: 
with the Dictators—Sir Norman Angell. 


৪৪৬ | পরিচয় রাহি ১৪০৭ 


অষ্টমবর্ষ, ১ম খণ্ড, sf সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪৫ (4. ৩০১-৩৯৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র (ধারা. প্র.)। ২. শ্রীরেন্দ্রনাথ 
রায় : দাবী (ধারা. উ.)। ৩. ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : মানুষের মন, মগজ 
, ও আত্মা (4)! ৪. জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী : নদী ও নারী গে.)। ৫. বিজন রায় 
(সুশোভন সরকার) : দেশ-বিদেশ প্রে.)। ৬. হিরণকুমার সান্যাল : ভারত 
পথে (ধারা. উ./অনুবাদ)। - 

কবিতাগুচ্ছ 

১. গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় : রঅনীগন্ধা। ২. . শোভা মহলানবিশ : 
_বিচ্ছেদ। ৩. সুকুমার দে সরকার : আসার আগে। ৪. মণীন্দ্র রায় : স্বর্গ 
হইতে বিদায়। 

পুস্তক পরিচয় . 

১. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Social and Cultural Dynamics— 
Pitrim Sorokin. ২. সুমন্ত্ৰ মহলানবিশ : Three Guineas Virginia 
Woolf. ©. দর্শন শর্মা : The Unvanquished—William Faulkner. 8. 
প্রবীরচন্দ্র বসুমল্লিক : Psychology and Religion Carl Gustav Jung. 
৫. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : Japan over Asia—William Henry 
Chamberlain. ৬. হারীতকৃষ্ণ দেব : সাঙ্গীতিকী_ দিলীপকুমার MA ৭. 
নৃন্দগোপাল সেনগুপ্ত : কে) বাংলাসাহিত্যে নবযুগ-_শশিভূষণ দাশগুপ্ত; খে) 
তপনকুমারের অভিযান-__হেমচন্দ্ বাগচী; গে) কিশোর সঙ্ঘ- মণীন্দ্র দত্ত; 
€ঘে) সাহসীর জয়যাত্রা--যোগেশচন্দ্র বাগল। 


waned, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ (পৃ ৩৯৭-৪৯৪) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. বটকৃঞ্ণ ঘোষ : বৌদ্ধদর্শনে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা (et) 19. নীরেন্দ্রনাথ 
রায় : দাবী (ধারা. উ.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র (ধারা. 
প্র)। ৪. সমীর রায় : মাদন্না গে.)। ৫. সুবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় : দিগগজের 
সাহিত্যচৰ্চা প্রে.)। ৬. হিরণকুমার সান্যাল্ল : ভারত পথে (ধারা. উ./অনুবাদ) 
৭. নল্িনীকান্ত গুপ্ত : কবি ও যোগী প্রে)। ৮. লীরদকুমার ভট্টাচার্য : 
দেশবিদেশ (A) 

কবিতাগুচ্ছ 

১. সুভাষ মুখোপাধ্যায় : এখানে । ২. হরপ্রসাদ মিত্র : পাতাল কন্যা। 
৩. জ্ীবনময় রায় : মন্থর ৪. সুধীন্দ্রনাথ we : উজ্ভ্রীবন। 


নভেম্বর ২০০০ জ্জানুয়াধী ২০০১] সূচীপত্র ' ৪৪৭ 


' ১, সুশোভন সরকার : The Communist I[nternational—F 
Borkeainw. ২. দর্শন শর্মা : Kilvart’s Diary—ed. by Jonathan Cape. 

৩. হারীতকৃষ্ দেব : Art and Archaeology Abroad—Research Work 
of Kalidas nag. ৪. অমিয় কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : কে) হেগেল ও মার্কস_ 
রেবতীমোহন বর্ম্মন; (খে) সাম্রাজ্যবাদের সঙ্কট_ রেবতীমোহন THA; গে) 
মার্কসের অর্থনীতি__পাচুগোপাল ভাদুড়ী; ঘে) রাশিয়ার রূপাত্তর_ সুকুমার 
মিত্র; (6) জাগৃহি_ রেজাউল করিম। ৫. পূর্ণেন্দু গুহ : কুরুপাণ্ডব__ 
রবীন্দ্রনাথ SHA | ৬. শ্যামলকৃষ্জ ঘোষ : In Hazard—Richard Hughes. 
৭. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : কে) রাসল্ীলা_ হীরেন্দ্রনাথ HS ; খে) মেঘদূত (মূল 
ও পদ্যানুবাদ)_ হীরেন্দ্রনাথ HE | 


অক্টমবর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৫ (পৃ. 8৯৫৫৯৩) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : নতুন ও পুরাতন (প্র.)। ২. মণীন্দ্র রায় : 
আগন্তক গে.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র (ধারা. প্র.) ৪. 
পরিমল গোস্বামী : শব্দ-সঙ্ঘাত গে.)। ৫. সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় : 
দিশ্গজ্জের সাহিত্যচর্চা প্রে.)। ৬. হিরণকুমার সান্যাল : ভারত পথে (ধারা. 
উ./অনুবাদ)। ৭. বটকৃষ্ণ ঘোষ : স্থিরমতির ত্রিংশ্কাভাষ্য (2L) | 

কবিতাগুচ্ছ i 

১. বিশু মুখোপাধ্যায় : প্রত্যয়। ২. সুনীলরঞ্জন ঘোষ : ছবি। ৩. 
কিরণশক্কর সেনগুপ্ত : যাত্রাশেষ। ৪. সুকৃৎকুমার মিত্র : বন্ধ্যা-জমি। ৫. 
কামান্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : দিন চল্গে যায়; 


১. সুধাময় ভট্টাচার্য : Czechs and Germans—Elizabeth 
Wiskemann. ২. হেমেন্দ্রলাল রায় : কথা ও সুর ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় |" 
৩. সুশোভন সরকার : The Common People (1746-1938}—G. D. 
H Cole and Raymond Postgate. 8. প্রিয়রঞ্জন সেন : -গল্প-সংসার- 
মালা_ সাধারণ সম্পাদক _ শ্রীশ্রীপত ate | তৃতীয় "ভাগ, A} 
নন্দগোপাল CTIA | ৫. চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় : কে) সোমলতা-__ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী; (খ) রসকলি-_তারাশক্কর. বন্দ্যোপাধ্যায়। ৬. 
হরপ্রসাদ মিত্র : গিরিশচন্দ্র _হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। 


৪৪৮ পরিচয় [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 


অষ্টমবর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৫ (পৃ. ১-১০০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র (ধারা. প্র.) ২. রজ্ত সেন: 
স্বপ্রশেষ গে.)। ৩. বটকৃষ্ণ ঘোষ : WEL হুক্যারনাগেল্‌ (AL)! ৪. 
হিরণকুমার সান্যাল : ভারত পথে (ধারা. উ./অনুবাদ)। ৫. পূর্ণেন্দু গুহ } - 
গল্প সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী (প্র.)। ৬. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. 
.উ.)। ৭. সস্তোষকুমার প্রতিহার : রোহিনী (কৃষ্ণকাস্তের উইল’-এর রোহিণী 
চরিত্রের আলোচনা)। ৮. নীরদকুমার ভট্টাচার্য : দেশ-বিদেশ (eL) 


কবিতাগুচ্হ 


১. চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় : ভোরে। ২. ae 
জোনাকি। ৩. অরুশচন্দ্র চক্রবর্তী : ভিনাসের জম্ম। 

পুস্তক পরিচয় 
. >. চারুচন্দ্র WS : British Social Life in India—Denis Kincaid. 
২. সুধাময় ভট্টাচার্য : Secret Agent of Japan (A hand book to ` 
Japanese Inperialism)—Amlets Vespa. ©. সুরেন্্রনাথ গোস্বামী : 
Fascism—M. N. Roy. 8. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : সেঁজুতি_ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৫. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : কে) পরিক্রমা- বুদ্ধদেব 
বসু; খে) শ্মশানে বসন্ত- কামাঙ্ষ্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । ৬. নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত : কে) জলের লিখন_ সুধীর রায়চৌধুরী; খে) খসড়া--অমিয় 
চক্রবর্তী। ৭. দর্শন শৰ্ম্মা : The Tyranny of Words—Stuart chase. 


অক্টমবর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, BHA ১৩৪৫ (পৃ. ১০১-১৯৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. বটকৃষ্ণ ঘোষ : স্থিরমতির ব্রিংশিকাভাষ্য (প্র.)। ২. সুশীল জানা : 
খেয়াঘাট গ.)। ৩. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : ইউরোপে সংস্কৃতানুশীলনের সূত্রপাত 
ও ইউজেন ie (প্র)। ৪. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. B) ৫. 
হীরেন্্রনাথ দত্ত : দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র (ধারা. প্র.)। ৬. হিরণকুমার সান্যাল : 
ভারত পথে ধোরা. উ./অনুবাদ)। ৭. প্রধীরচন্দ্র বসুমল্িক : দেশ-বিদেশ 
(প্র.)। 


কবিতাগুচ্ছ 


১. বিষ্ণু দে : চাননি রাকা 
শতাবী। ৩. অরুপকুমার মিত্র : আরম্ত। 


নভেম্বব ২০০০ _জ্ানুরারী ২০০১] সূচীপত্র ৪৪৯ 
পুম্তক-পরিচয় 


১. দর্শন শৰ্ম্মা : Unforgotten years—Logan Pearsall Smith. ২. 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : The Deat of the Heart—Elizabeth Bowen. ©. 
সমর সেন : কে) On the Frontier—W. H. Auden and Christopher 
Isherwood; (খ) The Trial of a Judge, a tragic statement—Stephen 
Spender. 8. সুশোভন সরকার : Parliamentary Government in 
England—A Commentary—Harold -J. Laski ৫. অমিয়কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় : The Political and Social Doctrine of Communism— 
R. Palme Dut. ৬. হরপ্রসাদ মিত্র : কে) স্বপ্রকামনা__কিরণশক্কর সেনগুপ্ত; 
(খ) কাশবনের কন্যা_ ফাম্নী মুখোপাধ্যায়; গে) কাব্যগুচ্ছ__কুমুদনাথ 
দাস; ঘে) ত্রিশক্-মদন-__মণীন্্র রায়। 


অষ্টমবর্ষ, ২য় খণ্ড, oF সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৫ (পৃ. ১৯৭-২৯৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : দার্শনিক বন্চিমচন্দ্র (ধারা. প্র)। ২. মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. উ.)। ৩. আশানন্দ নাগ : অহিন্দুর দৃষ্টিতে 
হিন্দুসমাজ (প্র.)। ৪. নরেন্দ্রনাথ মিত্র : রসিক দাস গে.)। ৫. বটকৃষ্ণ.ঘোষ : 
শব্দ্ৰহ্মবাদ (A) ৬. হিরণকুমার সান্যাল : ভারত পথে ধোরা. 
উ/অনুবাদ)। ৭. সুধাংশু দাশগুপ্ত : মহাত্মা গাস্থী ও সুন ইয়াৎ সেন প্রে)। 

কবিতাশুচ্ছ 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : সম্পূর্ণ। ২. জীবনানন্দ দাস : তিনটি কবিতা 
(ক) গোধুলিসঙ্গির নৃত্য, খে) যেই সব শেয়ালেরা, গে) RAF | 

পুস্তক পরিচয় 

১. বিষ্ণু দে : The Oxford Book of Light Verse—Chosen by 
W. H Auden. ২. সুশোভন সরকার : Power—a new social 
analysis—Bertrand Russell. ©. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : Italian 
Fascism—Cactano Salvemini. ৪. কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : তাসের 
দেশ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 


অষ্টমবর্ষ, ২য় খণ্ড, 8 সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৬ (পৃ. ২৯৭-৩৯৬) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 
>. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বঙ্কিম ও গীতার ধর্ম্ম (a) ২. সুধাময় ভট্টাচার্য : 


2a 


৪৫০ পরিচয় [ কার্তিক পৌষ yoi 


শরৎ সাহিত্যের গোড়ার কথা প্রে.)। ৩. বটকৃষ্ণ ঘোষ : আধুনিক ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্রনীতি প্রে.)। ৪. নবেন্দুভূষণ ঘোষ : অস্ত্র গে.)। ৫. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
: অহিংসা (ধারা. উ.)। ৬. মোহিত বসু : দেশ-বিদেশ প্রে)। ৭. হিরণকুমার 
সান্যাল : ভারতপথে (ধারা. উ./অনুবাদ)। 


কবিতাগুচ্হ £' 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : শেষ SAI ২. চিনি? : চন্দ্রলোক। 

পুস্তক পরিচয় 

১. প্রিয়রঞ্জন সেন : নারির ২. সমর 
সেন : Studies in a dying culture—Christopher Caudwell. ৩. 
আশানন্দ নাগ : Individual and the group—B. K Mallik. 8. 
শ্যামলকৃষ্জ ঘোষ : Days of hope—Andre Malraux. 


অস্টমবর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫৬ (পৃ. ৩৯৭-৪৯৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বিজ্ঞানের ব্যর্থতা মোক্ষণ (ধারা. প্র.)। ২. মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় + অহিংসা (ধারা. উ.)। ৩. বটকৃষ্ণ ঘোষ : ন্যায়মতে আত্মবাদ 
(ধারা. প্র.)। ৪. জগদীশচন্দ্র পালচোধুরী : বয়োমধ্যাহ্র গে.) ৫. প্রবোধচন্দ্ 
বাগচী : হিন্দুর দৃষ্টিতে অহিন্দু সমাজ্জ প্রে.)। ৬. কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় : 
সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ (ধারা. প্র.)। ৭. বিজ্ঞন'রায় (সুশোভন সরকার : 
দেশ-বিদেশ 'প্রে.) ৷ 

কবিতাগুচ্ছ . 7 


১. সুধীন্ৰনাথ দত্ত : জেসন্‌। ২. উহার: তত্যুক্তি। ৩. মলীশ 
ঘটক : ভুল। 

পুস্তক পরিচয় 

১. মলীন্দ্রনাথ গুপ্ত : (ক) Fallen Bastions—G. E. R. Gedye; (খ) 
Shadow of the Swastika —G. T. Garrat ২. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোব : The 
Wild Palm — William Faulkner. ©. বিষ্ণু দে : Christmas Holiday— 
Somerset Maugham. 8. হরপ্রসাদ মিত্র : (ক) weathers চিঠি বিধায়ক 
ভট্টাচার্য; খে) স্ট্যালিন-লুডভাক্‌ সাক্ষাৎকার_-অমিয় সেনগুপ্ত; গে) আত্ষ_ 
সুধাংশুকুমার OG; ঘে) লালপথে- সত্যেন্্র দত্তসজুমদার; (8) অন্ধের 
দৃষ্টি গিরিশচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ; চ) সমুদ্রে যারা ঘুরে সিএ 
' মুখোপাধ্যায় | 


নভেম্বর ২০০০--জনুবাবী ২০০১] a | 8৫১ 


' অষ্টমবর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪৬ (পৃ. ৪৯৭-৫৯৬) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ . | 
১. হীরেন্্রনাথ দত্ত : বিজ্ঞানের ব্যর্থআ-মোক্ষণ ধোরা. প্র) ২. 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : মদনগোপালের বিরহ (গ.)। ৩. বটকৃষ্ণ ঘোষ : 
ন্যায়নতে আত্মবাদ (প্র)। ৪. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. উ.)। ৫. 
আশানন্দ নাগ : সুদূরপ্রাচ্যে খৃষ্টধর্ম প্রে.) ৬. কালীপ্রসম চট্টোপাধ্যায় : সিখ 
সম্রাট ও HBA শাপ (ধারা. প্র)। ৭. আদিত্য আচার্য : দেশ-বিদেশ প্রে)। 


কবিতাগুচ্ছ | 


১. ামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : পাশা। ২. অরুণকুমার মিত্র : বন্ধনী। 
৩. নীরেন্দ্রনাথ রায় : আগ্লেয। 

পুস্তক পরিচয় 

১, বটকৃষ্ণ ঘোষ : সাংখ্য পরিচয়-_-হীরেন্রলাথ দত্ত। ২. আশানন্দ নাগ : 

Principles of art—R. G. CollingWood. ৩. দর্শন শৰ্ম্মা : Tumbling 
in the hay—Oliver St. John Gogarty. 8. গেব্ৰিয়েল লামণ্ট/অনিলচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় : Present condition of India—Leonard M. Schiff. ৫. 
প্রমথ চৌধুরী : বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য_ প্রবোধচন্দ্র বাগচী। 


নবমবর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৬ (A ১-১০০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ we : বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষম (ধারা. প্র)। ২. 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী : একটি সত্যকার প্রেমের গল্প (গ.)। ৩. বটকৃষঃ 
care : স্্রীমাংসা মতে আত্মবাদ (ধারা. প্র.)। ৪. 'কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় : 
সিখ সম্রাট ও সক্তীর শাপ (ধারা. প্র)। ৫. সন্তোষকুমার প্রতিহার : গোরা 
প্রে)। ৬. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. উ.)। ৭. হিরণকুমার 
সান্যাল : দেশ-বিদেশ (সংবাদ ভাব্য)। 


কবিতাগুচ্ছ 

১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ছিননস্মৃতি। ২. কিরণশক্ষর সেনগুপ্ত : গলিত নখ। 
৩. হরপ্রসাদ মিত্র : বিরহ। 

পুস্তক পরিচয় 

১. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : The Village—Muluk Raj Anand. ২. সমর 
সেন : Family Reunion—T. S. Eliot. ©. বসুধা চক্রবর্তী : Our 


৪৫২ | afte 1 কাৰ্তিক পৌষ ১৪০৭ 
Differences—M. N. Roy. ৪. সুশোভন সরকার : কে) মার্কস্‌ প্রবেশিকা__. 
- রেব্তীমোহন বর্মন; খে) মার্কসীয় দর্শন-_ রবি রায়; গে) বিপ্লবী চীন 
সুধাংশু দাশগুপ্ত | ৫. অতুলচন্দ্র- গুপ্ত : অনুকথা সপ্তক_ প্রমথ চৌধুরী! ৬. 
দর্শন শর্মা : Road to Damascus—Aueust ই . 


নবমবর্ধ” ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, GA ১৩৪৬ (of. ১০১-২০০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

>. বটকৃষ্ণ ঘোষ : Set মতে আতম্মবাদ প্রে)। ২. কালীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় : সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ (ধারা. প্র.)। ৩. হীরেন্রনাথ দত্ত : 
বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ (ধারা. প্র)। ৪. রমাকৃষ্ণ মৈত্র : প্রতিপক্ষ (গ.)। ৫. 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী : সুদূর প্রাচ্যে জাতীয়তাবাদ ও খৃষ্টধর্ম (প্র.)। ৬. মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. উ.)। ৭. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরা দেবী : 
রেনে গ্রুসের ভারতবর্ষ (ধারা. প্র.)। ৮. হিরণকুমার সান্যাল : দেশ-বিদেশ 
(সংবাদ ভাষ্য), 


কবিতাগুচ্ছ , 

১. মণীন্দ্র রায় : পরস্পর। ২. হেমচন্দ্ৰ বাগচী: : হারানো সুর। 

১. ধূর্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Beware of Pity—Stephen Zweig. 
২. প্রমথ চৌধুরী : চৈতন্য চরিতামৃতের উপাদান-___বিমানবিহারী মজুমদার | 

৩. প্রিয়রঞ্জন সেন : প্রেমধর্ম _হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ৪. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : 
(ক) শ্রীমধুসূদন নোটক)-_বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়; খে) মানসবিরহ কেবিতাগ্রছ) 
a বাগচী; (গ) বুবক্ষা ডেপন্যাস)__পকিত্র গঙ্গোপাধ্যায়; ঘে) 
“SOUR দায়”; ‘পথের বোঝা”_ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ। ৫. হরপ্রসাদ মিত্র : 


উপমা কালিদাসস্য-_শশিভৃষণ দাশগুপ্ত! 


নবমবর্ধ, ১ম LO, ৩য় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৬ পে. ২০১-৩০০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. সরসীলাল সরকার : বঙ্গসাহিত্যের মন : : সমীক্ষণ (* সাহিত্য পরিবদে 
পঠিত প্রবন্ধের সারাংশ)। ২. সুধাতশুকুমার ঘোষ : মানুষের মন (গ.)। ৩. 
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ (প্র) । ৪. SAH চট্টোপাধ্যায় : 
সিখ, সম্রাট ও সতীর শাপ (ধারা. প্র.)। ৫. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা 
(ধারা. উপ.) 1 ৬. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরাদেখী : রেণে গুসের, ভারতবর্ষ 
(ধারা. প্র.)। 
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| কবিতাগুচ্ছ | 
গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় : নির্বাণ। ২. জ্্যোতিরিন্দ্র মৈত্র : সনেট। 
. | শৌরীন্দ্র মিত্র : চারটি বিচ্ছেদের কবিতা ee তর্জমা)। ৪. 

প্রসাদ মুখোপাধ্যায় : সোনার সিঁড়ি। 

পুস্তক পরিচয় . 
1৯ RRE মৈত্র : Testament of Asia—Ela Sen. ২. ধূঙ্জটি প্রসাদ 
পাধ্যায় : Germany's Revolution of Destruction—Herman 
Hee ৩. সৌরীন্দ্র মিত্র : পাবাণ কন্যা- অদ্ধিত FEI ৪. শ্যামলকৃষঃ 
১ ঘোষ : A Journey Round my Skull—Frigyes Karinthy. ৫. 
হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় : (ক) মহাযুদ্ধের পর ইউরোপ- সুশোভনচন্দ্ 
(4) Inside Asia—John Gunther. ৬. সমর সেন : কে) The 
a Poems of Hart Cane; (খে) The Still Cetre—Stephen 


Spender. ৭. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : আঁকাবীকা__ প্রবোধকুমার সান্যাল। 


বর্ষ, ১ম খণ্ড, se সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪৬ (4 wee 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্্রনাথ দত্ত : উপনিষদে Wwe (ধারা. প্র.)। ২. কালী প্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় : সিখ St ও-সত্তীর শাপ (ধারা. প্র) ৩. বটকৃষ্জ ঘোষ : 
জৈন ও বাৎসীপুন্বীয় মতে আত্মবাদ প্রে)। ৪. প্রবোধকুমার সান্যাল : তরঙ্গ 
গে.)1€. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরা দেবী : রেনে গ্রুসের ভারতবর্ষ (ধারা. 
প্র)। ৬. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা ধারা. উ.)1 - 

কবিতাগুচ্ছ 
š ১ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত : : আজকের এই মুহূর্ত। ২. শোভা মহলানবিশ : 
কণিক!। ৩. সুকৃতকুমার মৈত্র :-ওরা। ৪. হরপ্রসাদ মিত্র ; চার অধ্যায়। 

তক পরিচয় | 

১৭ TETAS দত্ত : Moses and Monotheism—Sigmund Freud. 
২. জিতেদ্রনাথ বসু : সৈল্ক্যপনিষত ও বল্্রসুচিকোপনিবত__হরিনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যাখ্যাত। ৩. হিরণকুমার সান্যাল : (ক) স্বগত___সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত; (X) বর্ষশেষ_চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়। ৪. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : 
মরুয়াত্রা বিমল সেন। ৫। অমিয় গঙ্গোপাধ্যায় : ১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ 
কবিতা- রমাপদ বসু সম্পাদিত। 


| 
f 
| 


৪৫৪ পরিচয় [ কার্তিক-পৌব ১৪০৭ 


নবমবর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, অগ্নহায়ণ ১৩৪৬ (পৃ ৪০১-৪৯৬) 
প্রবন্ধ, We, উপন্যাস ও বিবিধ 


১. হীরেন্দ্রনাথ we : জীবের সাংপরায় (প্র)। ২. ধরিত্রী দেবী ': ও 
বাড়ির বৌ (গ.)। ৩. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরা দেবী : রেনে গ্রুসের 
ভারতবর্ষ (ধারা. প্র.)। ৪. কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় : সিখ সম্রাট ও সতীর 
শাপ (ধারা, প্র)। ৫. সরসীলাল সরকার: মনস্তত্ব ও ভাষাতত্ব প্রে)। ৬. 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. প্র.)। ৭. বটকৃষ্ণ ঘোষ : ক্ষণিকবাদ 
প্রে)। 

কবিতা | 

>. জ্্যোতিরিন্্র মৈত্র : মহাপ্রস্থান। 

পুস্তক পরিচয় 

১. সুযীন্দ্নাথ দত্ত : রবীন্দ্র রচনাবলী প্রেথম he) | ২. প্রবোধচন্দ্র বাগণী : 
The vision of Asia an interpretation of Chinese Art and 
Culture—L. Cranmer-Byng. ©. সুরেন্দরনাথ গোস্বামী : Science 
Marches On—Walter Shepherd. 8. রাসবিহারী দাস : Introduction 
to Indian Philosophy—S. C. Chatterjee. ৫. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : _ 
The Man Behind the plough—M. Azizul Haque. ৬. মশীন্দনাথ 
গুপ্ত : কে) বলশেভিরু পার্টির ইতিহাস- আবদুল হালিম: খে) স্সেনিন ও 
বলশ্রেভিক পার্টি-_রেবতী বর্মণ; গে) কৃষকের সংগ্রাম ও আন্দোন্সন-_ বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কৃষক সভা। ৭. জ্যোতিরিন্্র মেত্র : (ক) আরতি গে.) _প্রবোধ 
ঘোষ; খে) বৃহত্তর সম্ভাবনা গে.) বরেন্দরনাথ বসু; গে) বকধার্মিক নো.) 
_ যামিনীমোহন কর | ৮. মধীন্দ্র রায় : কুমুদনাথ (জীবনচরিত)_ সরল্সাবালা 
সরকার। l n 
নবমবর্ধ” ১ম খণ্ড, Vw সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৬ (পৃ. ৪৯৭-৫৯২) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 


১. ভূপেন্্রনাথ দত্ত : গ্রীক সমান্জব্যবস্থার ভূমিকা (প্র.)। ২. সধীন্প রায় : 
শেষরক্ষা গে.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : পরলোকে ‘তর-তস’ ৫প.)1 ৪. মঞ্জু 
আচার্য : পরিচ্ছদ (নাটক, Clifford Bax-44 Cloak নাটিকা অনুসরপে)। ৫. 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরা দেবী : রেনে গ্রসের ভারতবর্ষ প্রে.)। ৬. মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা ধোরা. উ.)। a 
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কবিতাগুচ্ছ 
১. সাবিস্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় : আমার হয়েছে মৃত্যু। ২. গৌরগোপাল 
' মুখোপাধ্যায় : ANPR | 

পুস্তক পরিচয় 

১. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : Buried Empires—Patrick Carlton. ২. 
শ্যামলকৃষখ ঘোষ : Chateaubriand a Biography—John Evans. ©. 
সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী : Bounderies of Science—John Macmurry. 8. 
মণীন্রনাথ গুপ্ত : কে) Memorandum on the Permanent Settlement— 
Bengal Provincial Kisan Sabha; খে) Society and its Develoment— 
: Rebati Burman. ৫. হিরণকুমার সান্যাল : রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 
শচীন সেন। 


নবম্রর্ধ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৬ (পৃ. ১-৯৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. Farag দত্ত : পিতৃযান ও দেবযান প্রে.)। ২. সমীর রায় : 
BATA রেশ গল্পের অনুসরণে)। ৩. বটকৃষ্ণ ঘোষ : ক্ষণিকবাদ ধোরা. 
প্র)। ৪. ভূপেন্দ্ৰনাথ দন্ড : গ্রীক সমাজ-ব্যবস্থার ভূমিকা (A)! ৫. ইন্দিরা 
GR লিখিত) ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সম্পাদিত) : রেণে গ্রুসে-র ভারতবর্ষ 
(ধারা. প্র.)। ৬. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা ধোরা. উপ.)। 


কবিতাগুচ্ছ 
১. অশোক মৈত্র : তৃতীয়া। ২. সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী : স্পিনোজা। 


পুস্তক পরিচয় 

১. ধূর্্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : Will to Civilisation—John Kalz 
২. BANS মুখোপাধ্যায় : কে) Democracy To Day and Tomorrow— 
Edward Benes; খে) The Defence of Democracy—John Middleton 
Murray. ৩. বিশু মুখোপাধ্যায় : রাপুর দ্বিতীয় ভাগ__বিভূতিভ্ষণ Fess | 
৪. হ্রপ্রসাদ মিত্র : কে) বৌ-_মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়; খে) বিপ্রোহিশী : 
শশিভৃবণ দাশগুপ্ত। ৫. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : শ্রীমন্তগবদগীতা (১ম ও ২য় 
খণ্ড)__অনিলবরণ রায়। 

নবমবর্ষ, ২য় খণ্ড; ২য় সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৪৬ (পৃ. ৯৭-১৯২) 


প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ | 
১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : পঞ্চাপ্সি বিদ্যা (প্র.)। ২. সুশীল রায় : নাটক 


-৪৫৬ পরিচয় [ কার্তিকপৌষ ১৪০৭ 


€গে.)। ৩. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরা দেবী: রেণে গ্রুসের ভারতবর্ষ প্রে)। ৪. 
বটকৃষ্ণ ঘোষ : ক্ষণিকবাদ (প্র.)। ৫. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. 
B.) ৬. পুলকেশ দে সরকার : ভারতীয় মূর্তবাদ (A) 


কবিতাগুচছ 


১. জীবনানন্দ দাস : নাবিক। ২. অরুপকুমার মিত্র : প্রাস্তবস্তী। ৩. 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত : প্রস্তাবনা! . 


পুস্তক পরিচয় 

১. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : After Many A Summer—Aldous Huxley. 
২. চারুচন্দ্র দত্ত : শ্রীঅরবিন্দ জীবন ও যোগ) প্রমোদকুমার সেন। ৩. 
সুরেন্্রনাথ গোস্বামী : Language And Reality—Wilbur Marshall 
Urban. 8. সতীণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : পথের সঞ্চয়__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৫. 
" হিরণকুমার সান্যাল : কে) শিলালিপি_-মধীশ ঘটক; খে) নতুন খাতা-_ 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়; গে) বিজ্ঞয়িনী-_সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত; (ঘ) চিত্ৰলেখা 
খগেন্্রনাথ ঘোষ (কবিতার বই)। 


নবমবর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৬ পে. ১৯৩২৮৮) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ . : 


১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : আবৃত্তি বা পুনর্জন্ম প্রে)। ২. জ্যোতির্ময় রায় : 
" বঞ্চনা গে.)। ৩. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সম্পাদিত) ও ইন্দিরা aR (লিখিত) 
: রেণে গ্রুসে-র ভারতবর্ষ (ধারা. প্র.)। ৪. ধূর্জ্জাটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মহাত্মা 
গান্ধী *(Mahatma Gandhi—Ed. by S. Radhakrishnan) | ৫. বীরেশ্বর 
বিশ্বাস : একটি রূপক কাহিনী (*ডে লুইস-এর Thomas—A Fairy Tale 
গল্পের অনুবাদ)। ৬. অমূল্যচন্্র সেন : সম্রাট অশোকের শিলালিপি প্রে)। ৭. 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. উপ.)। 


কবিতাণুচ্ছ - 

>. নিশিকাস্ত : শঙ্খচিল ও রাজহংস। ২. চ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র : Rere | 
৩. কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : "অবসর" | 

পুস্তক পরিচয় 

>. সত্যব্রত সেন : An Essay On Indian National Income (1925-1 


29)—U. K. R. V. Rao. ২. ক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : Step By Step— 
Winston Churchill. ৩. বিনয় ঘোষ : Journey Through Life— 


+ 
নভেম্বৰ ২০০০__জানুষাবী ২০০১] সুীপত্র "৪৫৭ 


Amedee Ozenfant; tr. by Helen Beauclerk and Violet Macdonald. 
৪. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : Observation on “The Man Behind The 
Plough’—Probhanath Sing Rey and Sachin Sen. ৫. মণীন্দ্রনাথ we : 
Dialectical and Historical Materialism—J. Stalin. ৬. শ্যামলকৃষ্ঃ 
ঘোষ : The Patriot—Pearl Buck. 


নবমবর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৭ (পৃ. ২৮৯-৩৮৪) 
(সম্পাদক s সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও হিরণকুমার সান্যাল) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. ধূজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য 
প্রে.)। ২. নবেন্দুভূুষণ ঘোষ : পোষ্ট-মর্টেম গে.)। ৩. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
ইন্দিরা দেবী : রেণে গ্রুসের ভারতবর্ষ প্রে.)। ৪. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : 
অহিংসা (ধারা. উ.)। ৫. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বা পুনর্জন্ম প্রে.)। ৬. বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় : ভুল করেছিল (অনুবাদ গ.)। ৭. অমুল্যচন্দ্র সেন : সম্রাট 
অশোকের শিলালিপি প্রে.)। 

কবিতাগুচ্হ 

১. গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় : প্রলয়। ২. সুশীল জ্বানা : রূপকথা। 
৩. মণীন্দ রায় : আমরা ও তাহারা। 

পুস্তক পরিচয় 

১. খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র : দক্ষিণ ভারত পথে _জ্র্যোতিশ্চন্্র ঘোষ । ২. Why 
রায় : কে) একদা__গোপাল হালদার; (খ) মুমূর্ষু পৃথিবী-_ হীরেন্দ্রনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়। ৩. প্রবোধচন্দ্ বাগচী : Some Sayings of Buddha—tr 
by È L. Woodward. 8. নীরদকুমার ভট্টাচার্য : বাংলার ব্যাক্কিং__হরিশচন্দ্ 
" সিংহ। ৫. হিরণকুমার সান্যাল একি) India’s Teeming Millions—Gyan 
Chand; (*) Living Space And Population Probems—R. K. 
Kuczynshi. ৬. বিশু মুখোপাধ্যায় : তথাপি স্বৰ্ণকমল Shore 


নুবমবর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ (পৃ. ৩৮৫-৪৮০) 


b 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ - 
১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : অনাবৃত্তি (প্র)। ২. রজ্ঞত সেন : প্যানথার গে.)। 
৩. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরা দেবী : রেণে গ্রদসের ভারতবর্ষ প্রে.)। ৪. 


৪৫৮ পরিচয় [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 


সুশীলকুমার দেব : সাগরিকা হেবসেনের নাটকের অনুবাদ)। ৫. অসৃল্যচন্দ্র 
সেন : সম্রাট অশোকের শিলালিপি প্রে.)। ৬. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা 
(ধারা. উ.)। 


কবিতাগুচ্ 

১. বিষ্ণু দে : চতুর্দশপর্দী। ২. কামাক্ষ্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : ইউলিসিস। 
৩. কিরপশঙ্কর সেনগুপ্ত : শেষমুক্তি। ' 

.১. সুহীন্দ্রলাথ : North Cape : F. D. Ommanney. ২. সতীশচন্ৰ 
বন্দোপাধ্যায় : কে) The Field of The Embroiderd Quilt—tr. by 
E. M. Milford জেসীমউদ্গিনের 'নকশীকাথার মাঠ'-এর অনুবাদ); খে) - 
অবশ্যস্তাবী__পশুপতি ভট্টাচার্য। ৩. বিশু মুখোপাধ্যায় : দেবী-_তারিপীকমল 
পণ্ডিত। ৪. হিরণকুমার সান্যাল : কে) দাবী নীরেন্দ্রনাথ রায়; খে) 
মহানগরীর উপন্যাস _করুণাকপা গুপ্তা। 


নবমবর্ধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪৭ (পৃ. ৪৮১-৫৭৪) 


প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : অমৃতত্বসিদ্ধি প্র.)। ২. কামাঙ্ষ্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : 
টি. বি. (গ.)। ৩. শচীন সেন : ফ্লাউড কমিশন ও জমিদারী প্রথা প্রে)। 9. 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. উ.)। ৫. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : মধ্যযুগের 
জেন ও বৌদ্ধ সাধনার ধারা প্রে)। ৬. সুশীলকুমার দেব : সাগরিকা 
(AAR নাটকের অনুবাদ)। ৭. রণেন মজ্জুমদার : ল্লাভ রিয়ালিজম্‌ (A)| 

কবিতা 

১. Tae রায় : রাত্রি ও রেবা। 


পুস্তকপরিচয় :. 

১. চারুচন্দ্র দত্ত : উপনিবদের আলো- মহেন্দ্রনাথ সরকার! ২. সমর 
সেন : Last Poems And Plays—W. B. Yeats. ৩. হিরপকুমার সান্যাল : 
(ক) নবজ্জাতক-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; খে) পদাতিক_ সুভাষ মুখোপাধ্যায়; 
(গ) জোনাকি __সুরেন্দ্রনাথ মেত্র। ৪. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : কে) 
বিশ্বমানবের লশ্মীলাভ_সুরেন ঠাকুর ; খে) মেকিয়াভেলির রাজ্জনীতি_- 
মনোরঞ্জন OG! ৫. সরসী সরস্বতী : প্রাচীন হিন্দুস্থান-_ প্রমথ চৌধুরী । 
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দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৭ পৃ. ১৯৮) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস .ও বিবিধ 


১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : অমৃতত্ত্-সিদ্ধির উপায় (প্র-)। ২. সুশীলকুমার দেব: 
সাগরিকা (হবসেনের নাটকের অনুবাদ)। ৩. প্রমথ চৌধুরী : জুড়ি দৃশ্য গে.)। 
৪. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. উ.)। ৫. নিখিল চক্রবর্তী : ক্লাউড 
' কমিশন রিপোর্ট (প্র)। ৬. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : একখানি প্রচীন নাটক প্রে)। 

কবিতাগুচ্ছ £ | 

১. গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় : নেপথ্য । ২. সাবিত্রীপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় : 
মর্মবাণী। ৩. হরপ্রসাদ মিত্র : শাস্তি। 

পুস্তক-পিরিচয় £ 

Si থ দত্ত : The Grand Whiggery—Majorie Villiers. ২. 
- অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : Goodbye to Berlin—Cristopher Isherwood. 
৩. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : How Green was My Valley—Richard 
Liewllyn. 8. নন্দগোপাল সেনগুপ্ত : দৈনন্দিন- _জ্জ্যোভির্ময় রায়। ৫. 
প্িয়রপ্রন সেন : ছান্দসিকী- দিল্লীপকুমার রায়। ৬. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : 
, কে) ভোরের আলো-_বিজ্নকুমার চট্টোপাধ্যায় : খে) স্বর্গ হইতে বিদায়__ 
' ভবানী মুখোপাধ্যায়; গে) প্রথম প্রশ্ন রাইমোহন সাহা! 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ £ 
১. ভারতবর্ষ’ ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়; ২. চতুরঙ্গ” (আলোচকের নাম 
নেই) . k 


দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ভাত্র ১৩৪৭ ($ ৯৯-১৯৪) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ ‘ 
১. স্থীরেন্দ্রনাথ দত্ত : জীবন্মুক্তি প্রে.)। ২. প্রতিভা বসু : পরিশেষ গে)। 
' ৩. সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত : রবীন্দর-প্রতিভার AEs পর্যায়, (a * রবীন্দ্র-রচনাবলী, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড/বিশ্থভারতী)। ৪. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা 
(ধারা. উ.)। ৫. সুঙ্গীলকুমার দেব : সাগরিকা হেব্দেনের “The Lady from 
the Sea’ নাটকের অনুবাদ) । 

কবিতাগুচ্ছ £ | 

১. কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত : একটি কথা। ২. সঞ্জয় ভট্টাচার্য : সমতল। 

পুস্তক-পরিচয় £ . 

১. অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : পৃথিবী_ সঞ্জয় ভট্টাচার্য। ২. জগদীশ 


৪৬০ পরিচয় [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 


ভট্টাচার্য : কে) রক্তগোলাপ- _জ্যোতির্মালা দেবী; খে) সবার সাথে 
স্বর্ণকমল ভট্রাচার্য। ৩. সঞ্জয় ভট্টাচার্য : This War—Thomas Mann. 8. 
শ্যাসলকৃষ্ণ ঘোষ : The Yearling—Marjorie Kinnan Rawlings. ¢. 
(আলোচকের নাম নেই) : বাংলায় ভ্রমণ (১ম ও ২য় খণ্ড)১-অযিয় বসু 
সম্পাদিত এবং ই. বি. রেলওয়ে প্রকাশিত। 


পত্রিকা-প্রঙ্গ £ ' 
হ. €হিরণকুমার সান্যাল?) : “সমসাময়িক ত্রৈমাসিক পত্রিকা 


দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড, OF সংখ্যা, Ui ১৩৪৭ (পৃ. ১৯৫-২৮৮) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ we : জীবন্মুক্তির পরে প্রে.)। ২. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : 
অহিংসা (ধারা. উপ.)। ৩. পুলকেশ দে সরকার' : ভাষা ও আচরণ-তন্ত 
প্রে.)। ৪. FHS সেন : রাজকন্যা গে.)। ৫. ভূপেন্রনাথ দত্ত : ভারতীয় 
সমাঙ্রপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র:)। ৬. সুশীলকুমার 
দেব : সাগরিকা (অনুবাদ নাটক)। 

কবিতাগুচ্ছ £ 

১. বিষ্ণু দে : একটি ছবি (ge যামিনী রায়ের সৌজ্রন্যে)। ২. 
জীবনানন্দ দাশ : প্যারাডিম। ৩. শৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় : অলকা। 

পুস্তক-পরিচয় £ 

১. হরপ্রসাদ মিত্র : : বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস সুকুমার সেন। ২. অক্রিত 
দত্ত : মৈনাক- কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | শু. শ্যামলকৃষ্ধ ঘোষ : Parole 
D'`honneur—Martin Freud. ৪. বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায় : The Problem 
of India—K. S. Shelvankar. ৫. হিরণকুমার সান্যাল : কে) ইউরোপের 
চিঠি মহেন্দ্রনাথ সরকার; (খ) লেখা-_জ্জ্যোতির্ময় ঘোষ। 

পহ্রিকাঁপ্রসঙ্গ £ 


হ. হিরণকুমার সান্যাল?) : পত্রিকা প্রসঙ্গ অগ্রণী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
‘ফসিল’ গল্পের আলোচনা |) 


দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪৭ পৃ. ২৮৯-৩৮২) 
প্রবন্ধ, sisi, উপন্যাস ও বিবিধ 
১. হীরেন্্রনাথ we : জীবন্মুক্তের দশা (প্র.)। ২. সুশীলকুমার দেব : 


|| 
| 
l + 

নর a ২০০১] সূচীপত্র l - ৪৬১ 


সাগরিকা. হেবসেনের Lady from the Sea নাটকের অনুবাদ)। ৩. 
ভুপেন্্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ্জপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস . 
(ধারা প্র)। ৪. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : কালিম্পপ্ডের চিঠি অমিয় চক্রুবর্তীকে 
লেখা)। ৫. মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা (ধারা. উপ.)। ৬. ধূর্জ্জটিপ্রসাদ- 
মুখোপাধ্যায় : SUR ACTOR CS) 9 SPI A = জ্বালাতন 
(গ)। 


| কবিতাশুচ্ছ £ 

| ১. মধীন্দ্র রায় : চাদ! ২. রবীন্দ্রনাথ সরকার : অবসর । ৩. কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়: শিবির। 

| পুস্তক-পরিচয় £ - i 

| ১. প্রবীরচন্ত্র বসুমল্লিক : Inside the Whale—George Orwell. ২. 
অৃমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : Fri e Fa | ৩. গিরিজাপতি ভট্টাচার্য: 
(ক) সপ্তপর্ণী__পারুলল দেবী, তুষার দেবী, অজয় গুপ্ত; খে) দেহলী__ 


| দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ (পৃ. ৩৮৩-৪৭৮) 
| প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 
| ১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : জ্রীবন্মুক্তের দশা (প্র)। ২. সুশীলকুমার দেব : 
p S TEA দত্ত : ভারতীয় সমাজ্জপদ্ধতির উৎপত্তি 
ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র.)। ৪. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা ধারা. 
উপ.)1 ৫. শচীন সেন. : বাঙালীর রাজ্রনীতি (A) * (এই প্রবন্ধে প্রকাশিত 
মতামত, সম্পূর্ণভাবে সম্পাদকীয় সংশ্রববর্জিত। .পাঠকবর্গের পক্ষ হইতে 
লেখকের মতামত সম্বন্ধে কোনো আপত্তি থাকিলে আমরা প্রবন্ধাকারে কিম্বা 
পত্রাকারে তাহা ছাপিতে প্রস্তুত আছি__-অবশ্য সুলিখিত হইলে | _সম্পাদক, 
টাটা কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : মাটি গে। 
| কবিতাগুচ্ছ £ 
১. অমিয় চক্রবর্তী : আাকৃসিডেণ্ট। ২. eee মুখোপাধ্যায় : 
| | ৩. কিরপশক্কর সেনগুপ্ত : সম্প্রতি। 
| পুস্তক-পরিচয় £ 
৷ ১. ধৃৰ্্জটিপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) The Power and Tae: Glory — 
| 


rh 


৪৬২ পরিচয় [ কার্ডিকপৌব ১৪০৭ 


Graham Greene; খে) To a God Unknown—J. Steinbeck. x. 
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ : আধুনিক বাংলা কবিতা_ আবুসয়ীদ আইয়ুব ও 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ৩. বিশু মুখোপাধ্যায় : পলায়ন__ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। ৪. হিরণকুমার সান্যাল : বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 
€১৭৯৫-১৮৭৬) _ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : 
নোগুরহীন নৌকা-_মনোরঞ্রন হাদরা। ৬. সঞ্জয় ভট্টাচার্য : পাস্থপাদপ_ 
ay সেন। 

* পত্রিকা eee eye ee 


দশম বর্ষ, ১ম খণ্ড, WS সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৭ পে. 8৭৯৮৫৭৪) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : স্বারাজ্জ্য-সিদ্ধি (প্র) । ২. বিশু মুখোপাধ্যায় : সাফো 
'(আলফাস দোদের উপন্যাসের অনুবাদ)। ৩. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় 
সমাজ্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র.) ৷ ৪. অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত : পরাভূত (গ.)। ৫. অমৃল্যচন্দ্র সেন : FST অশোকের শিলালিপি 
(a)i ৬. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : অহিংসা ধোরা. উ.)। 


কবিতাগুচ্ছ £ 


১. জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র : চতুষ্পদী। ২. গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় : মৃত্যুৎ 
Eri | 

পুস্তক-পরিচয় £ 

১. ধূর্জ্ট প্রসাস মুখোপাধ্যায় : Roger Fry, A biography—Virginia 
Woolf. ২. শচীন সেন : (ক) Co-operative Farming—S. K. Dey; 
(খে) Italian Economy and Culture—Manindra Mohan Moulik. ©. 
চিন্ময় সেহানবীশ : কে) পথ ও বিপথ (were নাটিকা) _কাজ্জী আবদুল 
ওদৃদ; ($) Communal Harmony—Percival Spear. 8. শ্যামলকৃষঃ 
ঘোষ : হে কিশোর চিত্ত _বিমলাংশুপ্রকাশ রায় | ৫. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : 
স্বামীজ্জীর জীবনবধা- কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় । ৬. হি সান্যাল : 
রবীন্দ্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম খণ্ড! 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ £ 


হ. হহিরণকুমার সান্যাল?) : বাগুলা কথাসাহিত্য ও বাঙ্ডলা গদ্য কে) 
“দেশ” পত্রিকায় দুটি গল্প ও ‘আনন্দবাজার পত্রিকা”র পৃজ্জা সংখ্যায় প্রকাশিত 
“শক-থেরাপী’ CINDE ঘোষের) গল্পের আলোচনা। খে) নিরুক্ত’ 


নভেম্বর ২০০০ _জ্ানুষারী ২০০১] সূচীপত্র ৪৬৩ 


সেম্পাদক__প্রেমেন্দ্র মিত্র ও সঞ্জয় ভট্টাচার্য) ত্রৈমাসিক পত্র। গে) চতুরঙ্গ, 
পত্রিকা। 


দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৭ (পৃ. ৫৭৫-৬৭০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. স্বীরেন্্রনাথ দত্ত : স্বারাজ্য-সিদ্ধি (AL) 1 ২. বিশু মুখোপাধ্যায় : সাফো 
আলরফাস দোদে-র উপন্যাসের অনুবাদ)। ৩. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় 
সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. AL)! ৪. নবেন্দু বসু : 
ভাব, রস ও রূপ (A) | Tee রায় : পথ €গ.)। ৬: বীরেন দাশ : গণ- 
সাহিত্য, শ্রেণী-সাহিত্য ও নিনশ্রেণীর সাহিত্য (4)! 


কবিতাগুচ্ছ £ 

১. বিষ্ণু দে : রসায়ন। ২. নীরেন্দ্রনাথ রায় : ভ্রমণ। 

পুস্তক পরিচয় £ 

১. শ্যামলকৃষ্য ঘোব : Dutch Vet—A. Roothaert. ২. বিমানবিহারী 
মজুমদার : মুক্তির সন্ধানে SAS যোগেশচন্দ্র বাগল। ৩. অনদাচরণ 
রক্ষিত: (ক) আলালের ঘরের দুলাল_-টেকঠাদ ঠাকুর (ACHES 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও HAS দাস সম্পাদিত); খে) সাহিত্য সাধক চরিতমালা 
_ কোলীপ্রসন্ন সিংহ, কৃষ্ঞকমল ভট্টাচার্য, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়) ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত | ৪. রমেন্দ্রনাথ 
মজুমদার : কে) সানাই, খে) রোগশয্যায়__রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

পাঠকশোষ্ঠী £ নরেন্দ্রনাথ নাগ : “বাগ্তালীর রাজনীতি?! 


দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৪৭ (পৃ. ৬৭১-৭৬৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

. ১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বিদেহ-কৈবল্য (প্র.)। ২. বিশু মুখোপাধ্যায় : সাফো 
(অনু, উপ.)। ৩. অমূল্যচন্দ্র সেন : সম্রাট অশোকের শিলালিপি প্রে)। ৪. 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাব্দপন্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস 
(ধারা. প্র)। ৫. নরেশচন্দ্র রায়। : আমেরিকার শাসনব্যবস্থা (A)! ৬. 
সরোজ্ঞকুমার নন্দী : দ্বিতীয় প্রকৃতি গে.)। ৭. নবেন্দু বসু : ছন্দ (A)! 

কবিতাগুচ্ছ £ 

১. কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত : পটভূমি! ২. সুধীরচন্দ্র কর : কাঙ্গীপূজ্জা। 
©. গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় STAT . 


৪৬৪ পরিচয় [ কার্তিক-পৌষ ১৪০৭ 


পুস্তক-পরিচয় £ 

১. শচীন সেন : কে) Living Space and Population ~roblems— 
R. R. Ruczynski; (4) Encirclement—J. L. Brierly; গে) The 
Refuge Question—John Hope Simpson; (4) Czecho-Slovakia— 
R. Birley; (6) The Clockade 1914-1919—W. Amold Forster; 
চে) National Socialism and Christianity—N. Micklem; ছে) The 
Nazi Conception of Law—J. Walter-Jones; ছে) Who Hitler is— 
R. C. K. 2050 ঝে) Was Germany Defeated in 1918—Cyril 
Falls (Oxford Pamphlets on World affairs). 2. মধণীন্দ রায় : 
বেদেনী_ তারাশঙ্কর, বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩. SRS দন্ড : নতুন পাতা-_ বুদ্ধদেব 
বসু। 


দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৭ (পৃ. ৭৬৭-৮৬০) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ å 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বিদেহ-কৈবল্য প্রে.)। ২. বিশু মুখোপাধ্যায় : সাফো 
(অনু, উপ.)। ৩. ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ্ঞ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
ঘিবর্ত্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র.)। ৪. হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : ভারতবর্ষ ও 
কার্ল মার্কস্‌ (প্র) । ৫. অমৃল্যচন্দ্র সেন : সম্রাট অশোকের শিলালিপি প্রে.)। ৬. 
_সরোজ্জকুমার রায়টৌধুরী : বসস্ত-অভিযান গে.)। 


কবিতাগুচ্ছ £ | 

>. হরপ্রসাদ মিত্র : ইন্দ্রপ্রস্থ। ২. SHS দত্ত : প্রশ্ন। ৩. কামাক্ষীপ্রলাদ 
চট্টোপাধ্যায় : WW | 

পুস্তক-পরিচয় £ i 

১. অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত : কাব্যবিচার- _সুরেক্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। ২. ধৃজ্ছটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় : Twilight in Delhi—Ahamd Ali. ©. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : 
তিনসঙ্গী_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৪. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : শ্রীকান্তের পঞ্চম 
পর্ব প্রমণথনাথ বিশী। 

পত্রিকা-প্রসঙ্গ : আলোচকের নাম নেই : ‘কবিতা’, চতুরঙ্গ’, প্রবাসী” 
‘পত্রিকা’ ও প্রভাত্তী”। 


দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড, BF সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৮ (পৃ. ৮৬১-৪৫২) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস গু বিবিধ 
১. ধুক্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : প্রমথ চৌধুরীর গল্প প্রে)। ২. হীরেন্দ্রনাথ 


নভেম্বর 2000 দ্ঞানুয়ারী ২০০১] সূচীপত্র ৪৬৫ 


দত্ত : সু-যোগ ও কুযোগ প্রে)। ৩. বিশু মুখোপাধ্যায় : সাফো (আলফাস 

দোদে-র উপন্যাসের অনুবাদ)। ৪. ভূপেন্দ্রনাথ WS : ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির 

উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র.)। ৫. প্রবোধচন্দ্র বাগচী : স্যর 

জর্জ গ্রিস্লারসন্‌ প্রে.)। ৬. মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ঘটক গে.)। ৭. রামেন্দ্ 

55775 
কবিতাগুচ্হ £ 


১. রত্ীন্দ্রনাথ ঠাকুর : বাঙালী মেয়ে। ২. জীবনানন্দ দাস : তোমাকে। 
৩: পরিতোষ খা: সময়। ৪. গোপাল ভৌমিক : পরিক্রমা। 


পুতস্তক-পরিচয় £ . 

১. অঙ্জয় সেন : দল ও নেতা এবং অন্যান্য প্রবন্ধ_অনিলচন্দ্র রায়। 
২. লীলা মজুমদার : The Thibaults—Roger Martin du Gard; tr. by 
Stuart Gilbert. শচীন সেন : কে) The prospects of Civilisation— 
Alfred Zimmern; (4) Mein Kampf—R. C. K. Ensor; (1) Race 
in Europe—Julian Huxley; (3) The Dual Policy—Arthur Salter. 
৪. বিশ্ববিত্র বন্দোপাধ্যায় : মৈত্রী সাধনা সুমিতকুমার মুখোপাধ্যায় । '৫. 
হরপ্রসাদ মিত্র : আমাদের সাহিত্য প্রিয়রঞ্রন সেন। ৬. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
: বর্ষায়__বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। ৭. প্রিয়রঞ্জন সেন : কালিন্দী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। 


পত্রিকা-পীসঙ্গ £ . 
১. প্রবাসী (চল্লিশ বর্ষ পূর্তি), ২. নাচঘর, ৩. শতদল * ঘোষণা__ 
, আগারী সংখ্যা রহীন্দ্র-সংখ্যা। | 


দশম. বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, রেবীন্দ্রসংখ্যা) জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ (A. 
৯৫৩-১০৫১) 
. প্ৰবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হ্রীরেন্ত্রনাথ দত্ত : রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ (প্র)। ২. শচীন সেন : রখীন্দ্রকাব্য 
আধুনিক কেন? (প্র)। ৩. হরপ্রসাদ মিত্র : গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথা (প্র)। ৪. 
জীবনময় রায় : শান্তিনিকেতন ব্রন্মাবিদ্যালয়ের স্মৃতি স্মেতিমূলক রচনা)। 
৫. ধজ্ছটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাদ্রনীতি (HCH 
বেঙ্গলী ক্লাবে রবীন্দ্রজয়স্তী উৎসবে বক্তৃতার অনুলিখন। ২৮ এপ্রিল, 
১৯৪০) ৬. জ্র্যেতির্ময় রায় : রবীন্দ্রনাথে ছবি প্রে)। ৭. বিশু মুখোপাধ্যায় : 
wears চিত্রকলা প্রে.)। ৮. বসুধা চক্রবর্তী : মার্কসবাদীর দৃষ্টিতে 


৩০১ 


৪৬ পরিচয় [ কার্তিকপৌৰ ১৪০৭ 


রবীন্দ্রনাথ (প্র)। ৯. হেমেন্দ্রলাল রায় : রবীন্দ্রনাথ ও গান প্রে.)। ১০. কবির 
চিঠি কে) হারীতকৃষ্ণ দেবকে লেখা, ৩০শে বৈশাখ ১৩৪০) খে) উমা মিত্র- 
এর লেখা চিঠি; গে) হারীতকৃষ্ণ দেবের লেখা চিঠি; (ঘ) উমাকে লেখা 
কবির চিঠি, ২৮ বৈশাখ ১৩৪৫, (ও) হারীতকৃষ্ণ দেবকে লেখা কবির BB 
২৮ বৈশাখ ১৩৪৫)। .১১. Gea পাউণ্ড : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (এজরা 
পাউণ্ডের ১৯১৩ সালের মার্চের Fortnightly [২৪৬৮৩ সমালোচনার 
আংশিক 'অনুবাদ। অনুবাদক_ বিষ্ণু দে)। ১২ হিরণকুমার সান্যাল . 

সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ প্রে.)। ১৩. সম্পাদকীয় : লেখকের নাম নেই। 


পুস্তক-পরিচয় ঃ 

১. YEBE মুখোপাধ্যায় : কে) গল্লসল্প'; খে) ‘আরোগ্য’; গে) 
জন্মদিনে” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ২. RN, গঁকবিতা_ রবীন্দ্র সংখ্যা 
(সম্পাদক__বুদ্ধদেব বসু)। 


দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪৮ (পৃ. ১০৫২-১১৪২) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. নবেন্দু বসু : কবিতার প্রকার (প্র.)!" ২. আশাপূর্ণা দেবী : প্রহসন 
গে.)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : সু-যোগ ও কুযোগ (যারা. প্র)। ৪. বিশু 
মুখোপাধ্যায় : সাফো (অনু. উ.)। ৫. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ- 
পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস ধোরা. প্র.)। ৬. নরেশচম্দ্র রায় 
: রুশিয়াতে দিন কয়েক (বি.)। 


কবিতাশুচ্ছ 3 
১. বিষ্ণু দে : রানির 
রাজকন্যা অঘোরে ঘুমায়। ৩. বিমলচন্দ্র ঘোষ : : বিদ্যাসাগরের ষ 0) ফলা। 


পুস্তক পরিচয় £ ; 

১. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোব : কে) পাঠ প্রচয়, খে) সহজ পাঠ __সম্পা. ক্ষিতীশ 
২. শৃটীন সেন : (ক) Propaganda—E. H. Carr, খে) The Fourteen 
Points and the Treaty of Versailles—G. M. Gathorne Hardy, গে) 
The: British Empire—H. V.’ Hodson, (8) Economic Self- 
Sufficiency—A. G. B. Fisher, (8) Can Germany Stand the 
Strain?—L. P. Thompson. চে) Russian Foreign Policy—Barbara 
Ward. ৩. হরপ্রসাদ মিত্র : কে) নির্জন গৃহকোণে-_ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
(খ) পৃথিবীর বড় মানুষ-_ গোপাল ভৌমিক, গে) ছুটির চিঠি__ত্রিভঙ্গ রায়, 


< 


নভেম্বর ২০০০ জ্জানুষারী ২০০১] সূচীপত্র . ৪৬৭ 


(ঘ) গ্রামে ও পথে_রতনমণি চট্টোপাধ্যায়! ৪. সমরেন্দ্রনাথ সিংহ : রণ 
ও রাষ্ট্র _দিগিক্দরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়! ৫. মধুসূদন গ্রস্থাবলী- প্রকাশক বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ। 


O একাদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৮ পে. ১-৯৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মোহনা ডে. ক্রমশ)। ২. ভূপেন্দ্রনাথ 
FE : ভারতীয় সমাক্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র) ৩. 
বিশু মুখোপাধ্যায় : জ্তীফো (ধারা. গ./আলর্ফস দোদের ‘সাফো’ হইতে 
অনুদিত)। ৪. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : সৃষ্টির আত্মপ্লানি প্র.) ৫: হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত : প্রকৃত ‘যোগ’ কি? প্রে.)। ৬. মণীন্দ্র রায় : স্তরভেদ গে.)। ৭. জ্যোতির্ময় 
রায় : বিজ্ঞাপনযুগ (প্র)। ৮. পুলকেশ দে সরকার : ভারতীয় রাজনীতি 
ও বাংলার নেতৃত্ব প্রে.) 


কবিতা 
১. চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় : ওডিসিউস। 
পুস্তক পরিচয় 


১. ধৃচ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : The Background of Art—Talbot 
Rice. ২. জ্যোতির্ময় রায় * শুভগ্রী_ জ্যোতির্ময় ঘোষ ভোক্ষর)। 


পত্রিকা প্রসঙ্গে 

১. ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট (রবীন্দ্র সংখ্যা) ২. বৈশাখী 
(SRS ১ম সংখ্যা, ১৩৪৮। সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু)। ৩. হালখাতা__ 
ছোটদের বার্ষিকী (১ম বর্ষ, ১৩৪৮। যুগ্ম সম্পাদক__অসীম দত্ত ও রমাপ্রসাদ 
মিত্র)। 


, একাদশ TH, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, BF ১৩৪৮ (A. ৯৭-১৮৬) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

>. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : প্রকৃত ‘যোগ’ কি? ধোরা, প্র)। ২. ধূজ্্দটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় : মোহনা (ধারা. উ.)। ৩. নবকেন্দু বসু : কবিতার প্রকার প্রে)। ৪. 
বিশু মুখোপাধ্যায় : সাফো গে. পূর্ব্বানুবৃত্তি/অনুবাদ)। ৫. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : 
ভারতীয় সমাদ্র-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র.)। ৬. 
ভাস্কর (জ্যোতির্ময় ঘোব) : পছন্দ গে.)। ৭. সুযীন্দ্রনাথ দত্ত : রবীন্দ্রনাথ 
€প্র)। 


৪৬৮ পরিচয় -[ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 
কবিতাগুচ্ছ 


১. অমিয় চক্রবর্তী : হরেকৃষ্ণের যুক্তি (মাথা বুলোতে বুলোতে)। ২. 
কিরণশক্কর সেনগুপ্ত : শূন্য ঘর। ৩. কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় : হাওয়া। 


পুস্তক পরিচয় 

>. হিরণকুমার সান্যাল : কে) বদ্যিনাথের বড়ি__ীলা মজুমদার; খে) 
পাগলা মহেশ্বর_শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ; গে) ভারতের দেব-দেউজ্স-_ জ্যোতিশচন্দ্র 
ঘোষ | ২. মণীন্দ্র রায় : হারানো সুর-_তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩. Self- 
Taught Bengali Primer (প্রকাশক — Dasgupta apg 0০০.) _আলোচকের 
নাম নেই। 


একাদশ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, আমিন শোরদীয়) a | 
১৮৭-২৮২) 

প্রবন্ধ, WB, উপন্যাস ও বিবিধ | 
| ১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী (A) ২. লীলাময় রায় : 
আশার কথা (AVA) | ৩. ধূর্জটি প্রসাদ' মুখোপাধ্যায় : মোহনা (ধারাবাহিক 
উপন্যাস)। ৪. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস (প্র.)। ৫. রজত সেন : Se) Sse eS 
সাহিত্যের Feo প্রে.)। 

কবিতাগুচ্ছ 

১. দিলদার ছসেন : ইন্সমনিয়া। ২. দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় : আমন্ত্রণ 
৩. অশোক গুহ : অহল্যা। 

পুস্তক পরিচয় 

১. অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত : দৃষ্টিকোণ__ জ্যোতির্ময় রায়। ২. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : 


আজকের রাশিয়া ব্রজ্জবিহারী বর্মণ। ৩. হিরণকুমার সান্যাল : Oxford 
Pamphlets On World Affairs (Nos. 22-39) | 


একাদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, SL সংখ্যা, কার্তিক ১৩৪৮ পে. ২৮৩-৩৭২) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী (যারা. 2L) ২. ধূ্জাটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় : মোহনা (ধারা. উ.)। ৩. বিমলচন্দ্র সিংহ : “ভারতীয় রাজনীতি 
ও বাংলার নেতৃত্ব” (পুলকেশ দে সরকারের প্রবন্ধের বিষয় নিয়ে 
আলোচনা)। ৪. সুধাংশুকুমার গুপ্ত : বন্ধু গে./লুইসি পিরাণ্ডেলো হইতে)। ৫. 


নভেম্বর ২০০০ জ্ানুষারী ২০০১] সূচীপত্র ৪৬৯ 


ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ্র-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস 
(ধারা. A) 
ROR , 

| ১. বিষ্ণু দে : মধ্যবিত্ত পূজার ছুটি] ২. সুধীরকুমার রায়চৌধুরী : স্বর্গ 
রচনা। 

পুস্তক পরিচয় 

১. ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) দক্ষিণায়ন__বিমলচন্দ্র ঘোষ; (খে) 
পৌত্তলিক__হরপ্রসাদ মিত্র; গে) Bar নদীর বাঁকে ও অন্যান্য কবিতা_ 
অশোকবিদ্রয় রাহা ঘে) রুদ্র বসন্ত-_অশোকবিজয়্ রাহা। ২. নিখিল 
চক্রবর্তী : Scorched Earth—Edgar Snow. ৩. অজিত দত্ত : সঞ্চারী_ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৪. হরিদাস হালদার : ভারতবর্ষ (প্রকাশনা 
অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস)। 

পাঠকগোষ্ঠী 

২. সরোজকুমার দত্ত : পরিচয়-সম্পাদক মহাশয় সমীপে 

পরবর্তী সংখ্যার ঘোষণা : ‘পরিচয়ের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা রবীন্দ্রস্মৃতি- 
সংখ্যা রাপে প্রকাশিত হইবে। 


. একাদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮-_রবীন্দ্রস্মৃতি 
সংখ্যা (পৃ. ৩৭৩-৪৭৬) a 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. লীলাময় রায় : রধীন্্রনা্থ__বিনুর সাক্ষ্য (প্র.)। ২. ক্ষেত্রমোহন 
পুরকায়স্থ : বাঙ্গালার সংস্কৃতি ধারায় প্রে)। ৩. অমিত সেন (সুশোভন 
সরকার) : রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি (প্র)! ৪. রাণী মহলানবিশ : তমসো 
মা জ্ঞোতির্ণময় প্রে.)। ৫. শান্তিদেব ঘোষ : রবীন্দ্রনাথের গানের তাল 
প্রে/সম্পাদকীয় মস্তব্যসহ্‌)। ৬. নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : অশীতিবর্ষের 
রবীন্দ্রনাথ প্র.) ৭. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি (2)! 

কবিতাগুচ্ছ 

১. বিমলচন্দ্র ঘোষ : রবি সৃক্ত। ২. জীবনানন্দ দাশ : রবীন্দ্রনাথ। ৩. 


রায়; খে) রশীন্দ্ররচনাবলী; গে) “সব পেয়েছির দেশ” বুদ্ধদেব PII ২. 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : কে) হড়া_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; খে) শেষ সেখা_ 
THATS ঠাকুর। 

প্রচ্ছদ চিত্র শল্তু সাহার তোলা ফোটোগ্রাফ। 


৪৭০ পরিচয় [ কার্ডিক পৌষ ১৪০৭ 


একাদশ বর্ষ, ১ম te, ভষ্ঠ সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৮ (পৃ. ৪৭৭-৫৬৪) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

>. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বিশ্বনাথের antes প্রে)। ২. yabem 
মুখোপাধ্যায় : মোহনা (ধারা. উ.)। ৩. সৈয়দ আলী আহসান : কবি 
সত্যেন্দ্ৰনাথ €প্)। ৪. অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : সহমরণ গে.)। ৫. ভূপেন্দ্ৰনাথ 
দন্ত : ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস প্রে)। 

কবিতা 

১. জ্যোতিরিন্্র মৈত্র : নায়ক। ২. কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত : মধ্যবর্তী। 
৩. কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : ক্লাস্তি। 

পুস্তক পরিচয় 

১. হরপ্রসাদ মিত্র : কে) এপারে ওপারে-_শশিভূযণ দাশগুপ্ত; খে) ব্লাক 
বোর্ড sere বয় জেগদীশ ভট্টাচার্য £)। ২. রাধাকাস্ত চৌধুরী : মিথ্যার 
সাথে মিতালি বা বর্তমান যুদ্ধে হিটলার--ভাই কাউণ্ট মহম (অনুবাদ 
বিশু মুখোপাধ্যায়) ৩. ক. খ. গ. : কে) আমাদের গল্প__অবিনাশ সাহা; 
(খ) Rabindranath Tagore : Two Portraits — Rani Chanda. 8. 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) কোপবতী-_প্রসথনাথ বিশী; খে) A 
Woman of India—G. S. Dutt; গে) সায়ম- অতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত; ঘে) 
শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু__সুশীল' রায়; (8) মজসিল : জ্যোতির্ময় ঘোষ! 


একাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৮ (পৃ. ১-৮৩) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. বিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী : রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ” ও তাহার সমালোচনা 
€প্র)। ২. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের 
ইতিহাস (ধারা. প্র)। ৩. ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মোহনা (ধারা. উপ.)। ৪. 
আশাপূর্ণা দেবী : স্বপ্নভঙ্গ গে.)। ৫. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বিশ্বনাথের দ্যামিতিকী 
(ধারা. প্র.) 

কবিতাগুচ্ছ 

১. হরপ্রসাদ মিত্র : সুবর্ণগ্লাম। ২. অমল ঘোব : আফিঙ্| ৩. শৌরীপ্রসন্ন 
মজুমদার : দুর্মদি। : 

পুস্তক পরিচয় | 

১. শচীন সেন : হেমস্ত-গোধূলি__মোহিতলাল মজুসদার। ২. বিশু 
মুখোপাধ্যায় : দুই শৌকা__ পশুপতি SHR ©. হিরণকুমার সান্যাল : কে) 
পৃর্থী-পরিচয়-_ প্রমথনাথ সেনগুপ্ত; খে) প্রাণতত্ব_রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর; গে) 
মনোবিজ্ঞান ১৪ ROR Rare বসু সে্ষলন___অধ্যক্ষ যতীন্দ্রনাথ বসু)। 


i 
নভেম্বর ২০০০ জানুয়ারী ২০০১] Aboa ৪৭১ 


। পত্রিকা-প্রসঙ্গ (“বসুমতী’, ‘দ্যি বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্লি', “কারেন্ট থট’, 
দ্য ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেছ্েট')__সংক্ষিপ্ত আলোচনা । লেখকের 
নাম নেই।, 7 

1 

; একাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৪৮ (Y. ৮৪-১৭৫) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. প্রবোধচন্দ্র সেন : বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা (2)! ২. শুভেন্দু 
ঘোষ : 'ব্যালজাকের উপন্যাস’ কোউণ্ট ইন হোহেনস্টাইন্)-এর অনুবাদ | 
৩, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মোহনা (ধারা. উ.)! ৪. ভূপেন্্রনাথ লও : 
'ভারত্বীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস. প্র.)। ৫. হীরেন্দ্রনাথ 
'দত্ত : বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী প্রে.)7 ৬. ভিতেন্্রনাথ বসু : প্রাচীন গীতা 
(Ca) | | 





| ১. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : ফসিল__সুবোধ ঘোব। ২. হরপ্রসাদ 
| মিত্র : কে) ডাঃ সেন__সুধাংশুকুমার রারটৌধুরী; (খ) জীবন মৃত্যু_ 
| সুধাংশুকুমার রায়টোধুরী ও দ্বিজেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় | ৩. বিশু মুখোপাধ্যায় : 
' মডার্ন কবিতা-_সাবিত্রীপ্রসল্ন চট্রোপাধ্যায়। , 


| একাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংধ্যা, চৈত্র ১৩৪৮ (পৃ. ১৭৬২৬২) 
প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ * 

১. স্থীরেন্্রনাথ we : বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী (ধারা. প্র) ২. শাস্তিপ্রিয় 
| বসু ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় : মানুষ কেন কাপড় পরে (AL) ৩. নিখিল 
৷ সেন : বুর্জোয়া গে.)। ৪. ভূপেন্্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি 
| ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র.)। ৫. ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মোহনা 
| (ধারা. উপ.)। 


i 
|| 
4 
| 


! S চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় : TATRA | ২. কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : 
 কুমকুম। ৩. বিমলচন্র ঘোষ : নির্বাণ চতুর্দশী | ৪. অশোক গুহ : মুষিক। 
| পুস্তক পরিচয় - 

১. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : ঘরোয়া--অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রানী চন্দ। ২. 
 স্র্পপ্রভা সেন : রাজযোটক-___জ্যোতির্ময়ী দেবী | ৩. হরপ্রসাদ মিত্র : যোসেফ 
| স্টাদিন_ হরেন দাশ। ৪" অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় + ফসল ও অন্যান্য 
| | : I 

| 


৪৭২ পরিচয় [ কাৰ্ডিক-পৌষ ১৪০৭ 


গল্ল-_ সঞ্জয় ভট্টাচার্য। ৫. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : প্রজ্াপতয়ে-__অচিজ্যবুমার 
সেনগুপ্ত | ৬. হিরণকুমার সান্যাল : কে) America faces the War—Mr. 
Roosevelt Speaks; খে) An American looks at the British Empire, 
The Faith of an American, The Monroe Doctrine—Oxford 
University Press. €গ) এক পয়সায় একটি_-কবিতা ভবন প্রকাশিত; ঘে) 
সোভিয়েট দেশ-_গোপাল হালদার ও সুকুমার -মিত্র। 


একাদশ বর্ষ, ২য়-খণ্ড, SA সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৯ (পৃ. ২৬৩-৩৪৮) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ i 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : উপনিষদে জড়তত্ত (ধারা. প্র)। ২. ASFA 
মুখোপাধ্যায় : বৌদ্ধ শূন্যবাদ প্রে.)। ৩. এ. এ্যরন্সন্‌ : রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল 
পুরক্ষার প্রে.) Rabinderanath through Western Eyes” নামক পুস্তকের 
পাগুলিপির একটি অংশ' সমর সিংহ ও সুভাষ সেন অনুদিত)। ৪. সোমেন 
চন্দ : ইঁদুর গে.)। ৫. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাদ্র-পদ্ধতির উৎপত্তি 
ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র)। * সম্পাদকের বিজ্ঞপ্তি থেকে জানা যায়. 
ধারাবাহিক প্রকাশিত “মোহনা” উপন্যাস বিশেষ কারণে ছাপা হয়নি। 

কবিতাণুচ্ছ : 

১. রামেন্দ্র দেশমুখ্য : ত্রিধারা। ২. হরপ্রসাদ মিত্র : একটি, প্রেমের কবিতা। 
, ৩. বিশু মুখোপাধ্যায় : দশা! 

পুস্তক-পরিচয় 

১. ধুজ্জরটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ_ রমাপতি দত্ত। 
২. অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : Tp Hell with Culture—Herbuent Read. 
৩. বিশু মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রনাথ__দেবজ্ঞ্যোতি বর্মন। ৪. হিরপকুমার 
সান্যাল : ক্ষয়িতুঃ হিন্দু প্রফুল্লকুমার সরকার। 

একাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ (পৃ. ৩৪৯-৪৩৮) 

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : উপনিষদে wows (ধারা. প্র.) ২. She রায় : 
ধাধা গে.)। ৩. ছুপেন্দ্রনাথ we : ভারতীয় সমাদ্র-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র) ৪. শ্রান্তিপ্রিয় বসু ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় : 
পোষাক ছাড়া সভ্যতা (A)! ৫. অন্নপূর্ণা গোস্বামী : বহ্কিম, রবীজ্দ ও শরৎ- 
সাহিত্যে নাহ্লীচরিত্রের ক্রমবিকাশ প্রে.)। ৬. রবীন্দ্র sear : আধুনিক 
বিজ্ঞান ও জনগণ (A) | ধুর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মোহনা (ধারা. উপ.)। ৮. 
সম্পাদকীয় : সোমেন চন্দ * বিভিন্ন সূত্র থেকে জানা গেছে এটি হিরণকুমার 
সান্যালের রচনা)। l 


Lea ২০০০ ২০০১] সূচীপত্র . ৪৭৩। 
| কবিতাগুচ্ছ 
| নি চাহি খোলো। ২. শুদ্ধসত্ব বসু : সত্যতা। 
|. পুস্তক পরিচয় 
, বিনয়েন্রমোহন তৌধুরী : উত্তর ফাব্কুলী_ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। ২. 
গঙ্গোপাধ্যায় : জীবন মৃত্যু_প্রবোধকুমার সান্যাল। ৩. HES 
বন্দ্যোপাধ্যায়. : রবীন্দ্র AAA, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড। 


একাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪৯ (পৃ. ৪৪8১-৫২৮) 
| প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও বিবিধ 
i ১. হীরেন্্রনাথ দত্ত : উপনিবদে জড়তত্ব (ধারা. প্র.)। ২. সুলীলকমল 
পাধ্যায় : নববিধান (গ.), (Pearl. Buck-এর The New Road গল্পের 
অনুবাদ |) ৩. ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাদ্দপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের 
ইতিহাস (ধারা. প্র) ৪. ধৃজ্ছটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মোহানা (ধারা. উপ.)। ৫. 
শশিভৃষণ দাশগুপ্ত : সাহিত্যের পরিচয় (প্র)! l 
1 কবিতাগুচ্ছ 
| ১. চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় : কে) কাসাগপ্ডা; (খ) মিডিয়া। ২. 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় : : কাল-বৈশাখী। ৩. জীবনময় সায়: প্রাণের আগুন 
ছালো, ওগো রবি। 


পুস্তক-পরিচয় 

১. শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ : তন্দ্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ__ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
1২. হরিহর হালদার : কে) সংবাদপত্রে সেকালের কথা, খে) সাহিত্যসাধক- 
চরিতমালা (৫-১০ খণ্ড), গে) মোগন্প-বিদুবী_ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রঃ অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় : একদিন যারা মানুষ ছিল__পবিত্র - 
গঙ্গোপাধ্যায় ৪. সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় : : কে) ধর্ম ও লীতি_অমিয়কৃষ্ণ সিংহ, 
(x) ভারতীয় সমাজ ও নারী সঞ্জয় ভট্টাচার্য | 


-দ্বাদশবর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৯ (পৃ. ১৮৬) 
| প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 
| ১. হীরেন্দ্রনাথ we : উপনিবদে poga ও প্রাণ (ধারা. 2) 1 
২. ভূগেন্দরনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস 
'ধোরা, ্)। ৩. রাণী চন্দ : পথের বোন (আলেখ্য)। ৪. ব্রমবিহারী বর্মণ : 
'সোভিয়েট রাশিয়ায় আর্ট (প্র)। ৫. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : মোহনা 
'(উ/সমাপ্ত)। ৬. বিনয়েন্্রমোহন চৌধুরী : নব-পঞ্চভূতের সাহিত্য আলোচনা 
পরে) ৭. গোবৰ্দ্ধন গোস্বামী : রবিবারের কফিচক্রু গে.)। 
৷  কবিতাশুচ্ছ >. মণীন্দ্র রায় : ্রন্ন-প্রত্যাগতের বিবৃতি। ২. কিরণশঙ্কর 
সেনগুপ্ত : VPS | 


৪৭৪ পরিচয় [ কার্তিক পৌষ ১৪০৭ 


পুস্তক পরিচয় £ : 
>. হিরণকুমার সান্যাল : নির্বাণ_ প্রতিমা ঠাকুর! ২. হরিদাস নিয়োগী : 
রবীন্দ্রকাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পনা__সরস্ীলাল সরকার। 


দ্বাদশবর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ভাত্র ১৩৪৯ (পৃ. ৮৭-১৬৬) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ - 

>. বিমলচন্দ্র সিংহ : ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব প্রে.)। ২. 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : উপনিষদে apes (প্র)। ৩. বাণী রায় : মিডিয়া গে.)। ৪. 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ্ঞ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস 
(ধারা. প্র.)।-৫. হরপ্রসাদ মিত্র : ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা প্রে.)। 

কবিতা £ 

১. বিষ্ণু দে : এক সভার সনেট। ২. গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার : FAPA | 

পৃস্তক-পরিচয় £ 

১. হিরণকুমার সান্যাল : Oxford University Pamphlets No. 40- 
50 (সমসাময়িক পৃথিবী)। ২. নীরেন্দ্রনাথ রায় : Joseph Stalin মেহাসমর 
ও JIAP) David J. Cole. ৩. মণীন্দ্র রায় : কে) ২২ শ্রাবণ_ বুদ্ধদেব 
বসু; খে) ওপারেতে কালো রং--সুধীরচন্দ্র কর; গে) ভানুমতীর মাঠ__ 
অশোকবিজয় রাহা (বি. দ্র. সুলভ কবিতা__এক পয়সায় একটি)। ৪. - 
পশুপতি ভট্টাচার্য : নরনারীয় যৌনজীবল (প্রেম ও প্রজনন) __গিরিজাকুমার 
বসু। 

দ্বাদশবর্য, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৯ (A. ১৬৭-২৪৩) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 

১. রবীন্দ্রনাথ সরকার : শিক্ষায় রবীন্দ্রনাথ (প্র.)। ২. হীরেন্দ্রনাথ we: 
উপনিষদে জড়তত্ব প্রে.)। ৩. নবেন্দুভূুষণ ঘোষ : রাত্রি গে.) ৪. বসুধা 
চক্রবর্তী : প্রশ্ন (প্র) * (সম্পাদকীয় মন্তব্য : ‘একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
লেখা--এই দৃষ্টিভঙ্গী দেশবাসী সকলের নয়। কিন্তু বিষয়টি গুরুতর, এই 
RAH আলোচনা হওয়া দরকার। এই বিষয়ে "একাধিক ভিন্ন মতপ্রসূত 
আলোচনা পেলে আমরা সুখী হব।) ৫. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ্র- 
পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. a.) 1 ৬. হিরণকুমার সান্যাল : 
সম্পাদকীয় হৌরেন্্রনাথ দত্ত স্মরণে) * হীরেন্দ্রনাথের মৃত্যু ১৬ সেপ্টেম্বর, 
১৯৪২। 

কবিতা 

১. কিরণশক্কর সেনগুপ্ত : দুর্য্যোগে। ২. সুহীরকুমার চৌধুরী : 
ভীম্মোপদেশ| 


নভেম্বর ২০০০ জ্জানুষারী ২০০১] সূচীপত্র ৪৭৫ 


॥ ১. শ্যামলকৃষ্জ ঘোষ : (ক) Moment in Pekin—Lin Yutang; যে) 
A Leaf in the Storm—Lin Yutang. ২. বিশু মুখোপাধ্যায় : কে) 
পদ্মনাভ__ জ্যোতির্ময় রায়; খে) ছুটির ঘণ্টা সুধাংশুকুমার Vs! 


দ্বাদশবর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, কার্তিক (শারদীয়) ১৩৪৯ পৃ. ২৪৪- 
৩২৫) | 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 

১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : উপনিষদে জড়তত্ব (ধারা. প্র.)। ২. হিরম্ময় 
ঘোষাল : দুই বোন (লেখকের অপ্রকাশিত গ্রন্থ_'কুলটুর কাম্প্স'-এর 
একটি আখ্যায়িকা। জর্মান অধিকারে পোলদেশের একটি খণ্ডচিত্র)। ৩. 
ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ : রবীন্দ্রনাথের নারী-কব্তা প্রে.)।. ৪. মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় : হলুদ পোড়া গে.)। ৫. ভূপেন্দ্রনাথ HS : ভারতীয় সমাজ- 
পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র.)। ৬. হরপ্রসাদ মিত্র : 
আলালের ঘরের দুলাল প্রে)। ৭. সম্পাদকীয় (লেখকের নাম নেই)। 

কবিতা ' 

১. অমল ঘোষ : কং প্রধাবস্তি। ২. সমীদ্দর. রায় : শশিকান্তের পত্র। 
' ৩. রবীন্দ্রনাথ সরকার : নবযুগ। | 

পুস্তক পরিচয় 

১. ধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : সাধারণী (* নতুন ও পুরাতন সব রকম 
পুস্তকের আলোচনার Ga এই নতুন বিভাগটি খোলা হল__সম্পাদক)__ 
(ক) Someting of a Hero—Capslin; খে) Timeless Land—Elenor 
Duck. ২. মণীন্দ্র রায় : কে) জাপানী শাসনের আসল রূপ--বিজ্ঞন রায়; 
. খে) সভ্যতা ও ফ্্যাসিজম- বুদ্ধদেব বসু; (গ) ২২শে জুন__বিধুঃ দে; (ঘ) 
“প্রাচীর (কবিতা সংগ্রহ) দক্ষিণ কলিকাতা ছাত্র ফেডারেশন কর্তৃক প্রকাশিত! 
৩. বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : Oxford Pamphlets on Indain affairs 
' (ভারত প্রবাহ) (ক) Cultural Problem—Appsamy, Adair, Masani, 
Radhakrishnan, Jogendra Sing; খে) Economic Background— 
Shah, Thomas Kumarappa, Datar Singh, Coyjee; (1) Indian 
_ States—K. M. Pannikkar; (4) Democracy in India—Appadorai. 
৪. ARRAS বন্দ্যোপাধ্যায় : Economic Problem of India—T. N. 
Ramaswamy. 


১. দ্বিজেন্্রনাথ দত্ত : ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব’ পের্বপ্রকাশিত 


sas পরিচয় [ কার্তিক-পৌষ ১৪০৭ 


প্রবন্ধের উপর আলোচনা)9। ২. শচীন সেন : প্রশ্ন” পের্ব প্রকাশিত প্রবন্ধের 
উপর আলোচনা)। 


দ্বাদশবর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ (পৃ. ৩২৩-৪০৪) 

প্রবন্ধ, গল্প ও. বিবিধ . 

১. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রে.) ২. বটকৃষ্ণ ঘোষ : 
প্রত্রাপারমিতা (প্রবোধ বসুমল্লিক ফেলোশিপ লেকচার)। ৩. মণীন্দ রায় : 
জীবনের পটভূমি (ধারা. নাটক)। ৪. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ- 
পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র.)। ৫. গোবর্ধন গোস্বায়ী : 
শিবনাথের কুকুট ভক্ষণ গে.)। ৬. জ্যোতির্ময় রায় : অশ্লীলতা (প্র.)। ৭. 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : উপনিষদে জড়তত্ব__অব্যাকৃতি (a) | 

কবিতা 

১. অমিয় চক্রবর্তী : সঙ্ন্প। 

‘ পুস্তক পরিচয় l 

১. নবেন্দু বসু : সাধারণী বোংলা গদ্যের চার যুগ__অনোমোহন ঘোষ)। 
২. ST : Karl Marx In His Earlier Writings চা. P. 
Adams. ৩. বিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী : গল্পসংগ্রহ- প্রমথ টৌধুরী। ৪. 
ভে তি a NS জন তিতা al হি দে একচক্ষ্ব_ 
qi রায়। 


দ্বাদশবর্ষয, ১ম খণ্ড, wd সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৯ (পৃ. ৪০৫-৪৭৭) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 

১. শীরেন্দ্রনাথ রায় : দ্বান্বিক বস্তবাদ (প্র.)। ২. মণীন্দ্র রায় : জ্রীবনের 
পটভূমি (ধারা. নাটক)। ৩. হীরেন্দ্রনাথ we : উপনিষদে wees প্রে.)। 
9. অ. মি. : পুশকিন (Michael 2091007600-র The Wonderful Doe 
বই-এর Pushkin গল্পের অনুবাদ)। ৫. শাস্তিপ্রিয় বসু : সংহত কৃষি ও 
কৃষকের আর্থিক উন্নতি প্রে.)। ৬. বুদ্ধদেব বসু : ফ্যাসিবাদ, শিল্প ও বিশ্মমানব 
(১৯ ও ২০ ডিসেম্বর ১৯৪২, কলিকাতায় অনুষ্ঠিত .নিখিলবঙ্গ ফ্যাসিবাদ 
বিরোধী সম্মেলনে সহযোগী সভাপতির অভিভাষণ)। ৭. হিরপকুমার 
সান্যাল : ফ্যাসিবাদ, সমাজ ও শিল্প (Se ফ্যাসিবাদ বিরোধী সম্মেলনে 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ)। : 

কবিতা 

১. হরপ্রসাদ মিত্র : HET ২. পরিতোষ খাঁ: : সংবাদ | ৩. কামাক্ষীপ্রসাদ . 
চট্টোপাধ্যায় : গোধূলি। 


নভেম্বর ২০০০ জানুক্লারী ২০০১] সূচীপত্র | ৪৭৭ 
I ১. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : রহীন্দ্রকথা-_খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
" সংকলিত। ২. জ্যোতির্ময় রায় : “আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ"_ রানী চন্দ। 
, পাঠকগোষ্ঠী 

। ১. বুদ্ধদেব বসু : চিঠি (কার্তিক ১৩৪৯-এর পুস্তক পরিচয়ে” শচীন 
'সেন-এর আলোচনায় “বিশ্বভারতী aera দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত 
বুদ্ধদেব বসুর অভিমত বিষয়ে বিরূপ মন্তব্যের প্রতিবাদ)। 


| ছাদশবর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৯ (পৃ. হি 
' প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 
' ১. করালীকাস্ত বিশ্বাস : বর্তমান বাংলা সাহিত্য” (শনিবারের চিঠিতে 
(মোহিতলাল মজুমদার লিখিত প্রবন্ধের সমালোচনা)। ২. ভাস্কর € ) | 
পরস্মৈপদী (রম্য রচনা)।.৩. মধীন্দ্র রায় : জীবনের পটভূমি (ধারাবাহিক 
'নাটক)। ৪. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : :ভারত্তীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের 
ইতিহাস (ধারা. প্র)। ৫. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : উপনিষদে wows (ধারা. A) ৬. 
AG বন্দ্যোপাধ্যায় : গৃহযুদ্ধ (লিআম ও’ ফ্লেহাটির ইংরেজি গল্প থেকে)। . 
। কবিতা 

১. বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : “A Penny For Your Thoughts, My 
‘Love’. 

পুস্তক পরিচয় 

১. ক্ষেব্রমোহন পুরকায়স্থ : কে) বাংলা সাহিত্য/ Bengali Literature— , 
‘Annada Sankar Roy and Lila Roy; (খ) "বাংলা গদ্য__হ্ুমায়ুন কবির। 
২. বিশু মুখোপাধ্যায় : কে) কৃষ্হীপের রাণী-_-পশুপতি ভট্রাচার্য; খে) 
'নিশিগঙ্গা__অনিলকুমার ভট্টাচার্য। ৩. হরপ্রসাদ মিত্র : হে রুদ্র সন্ন্যাসী 
'বিজয়লাল চট্রোপাধ্যায়। 

বিমলচন্দ্র সিংহ : ‘ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব" । 

দ্ধাদশবর্ষ, ২য় খণ্ড). ২য় সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৪৯ (পৃ. ৪) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 
| ১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : ই হা 
(জীবনের 'পটভূমি (ধারা. না.)। ৩. শিবনারায়ণ রায় : কবি স্টিফেন স্পেণ্ডার 
।প্রে)। ৪. গোপাল ভৌমিক : ভ্রমণ-পথে গে.)। ৫. সত্যব্ৰত সেন : কাগজের 
‘টাকা প্রে)। ৬. ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত : ইরিনা সুধা ele 
রিনি see বু Ayi 


৪৭৮ পরিচয় [ কার্ভিকপৌষ ১৪০৭ 


কবিতা 

১. বিষ্ণু দে : এক রাজনৈতিক গোষ্ঠীপতিকে। ২. সুকাও ভট্টাচার্য : 
SES | 

পুস্তক পরিচয় 

>. ধুর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় : কে) বসুন্ধরা চঞ্জলকুমার চট্টোপাধ্যায়; 
খে) নানা কথা- সমর সেন; গে) শিবির- কামাঙ্ষ্ী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়; ঘে) 
সংস্কৃতির রূপাত্তর-_ গোপাল হালদার; ডে) World Revolution and the 
Future of the West—W. Friedman; চে) Freedom, Its Meaning— ` 
R.N. Anschen; ছে) অজ্ঞ্শীলা__ রসময় দাশ; জে) চিত্রভানু- সুধীর কর। 
২. যদুনাথ সরকার : রবীন্দ্র-গ্রহ পরিচয়_ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩. 
হিরণকুয়ার সান্যাল : কে) হাতের কাজ গেক্স)১_হিরশ্ময় ঘোষাল; বে) 
শাকাম গেক্স)__হিরগ্রয় ঘোষাল। 

পাঠকগোষ্ঠী 


অননদাশক্কর রায় ছ্োদশ বর্ষের মাঘ ১৩৪৯ সংখ্যায় ক্ষেত্রমোহন 
পুরকায়স্থের Bengali Literture—Annada Sankar Roy and Lila Roy- 
এর গ্রছের সমালোচনা বিষয়ে চিঠি)। 

সম্পাদকীয় : হিরণকুমার সান্যাল। 


দ্বাদশবর্ষ, ২য় খণ্ড, OF সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৯ (পৃ. ৬২৫-৬৯৬) 

প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 

>. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত :উপনিষদে জড়তত্ব প্রে.)। ২. Wipe রায় : জীবনের 
পটভূমি নোটক)। ৩. পুলকেশ দে সরকার : আমাদের সাহিত্য প্রে.)। ৪. 
জ্যোতির্মালা দেবী : হৃদয়ের রঙ গে.)। ৫. BANI ঘোষাল : পোল কবি 
আদাম আস্ন্যিকের একখানি অপ্রকাশিত পত্র €বি.)। ৬. “ভাস্কর” : মত 
গে.) ৷ ৭. BORNE দত্ত : ভারতীয় সমাজ্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের 
ইতিহাস (ধারা. A) | 

কবিতাগুচ্ছ 

১. বিষ্ণু দে : এক টিকেটহীন সহ্যাত্রী। ২. জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র : শুক্রপক্ষ। 

পুস্তক পরিচয় 

১. বিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : (ক) A People’s History of 
Germany—A. Ramos Oliveira, tr. by Eileen Brooke, (4) Essays 
in Political Philosophy—Vidya Dhar Mahajan. ২. বিজনবিহারী 
ভট্টাচার্য : বাংলা সাহিত্যের কথা_ নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী ! ৩. বিমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় : ত্রিশঙ্ক_ কৃষ্দাস ed) ৪. করালীকাত্ত বিশ্বাস : কালো 


EE ২০০১] সূচীপত্র * ৪৭৯ 
হাওয়া_ বুদ্ধদেব বসু। ৫. মিনতি দেবী : বৃত্ত সঞ্জয় SHO ৬. প্রথনাথ 
বিশী : জনম অবধি_বিমলেশ দে। ৭. হরপ্রসাদ মিত্র : An introduction 
on the philosophy of Sri Aurobindo—S. K. Maitra. t. আলোচকের 
নাম নেই : চীনরাষ্ট্র ও স্বাধীনতা সংগ্রামের পাঁচ বৎসর। ৯. আলোচকের 
নাম নেই : What to eat and why—N. Gangulee. 


| দ্বাদশবর্ধ, ২য় খণ্ড, 8d সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫০ (পৃ. ৬৯৭-৭৬৮) 
| প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ 

' ১. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : উপনিষদে জড়তত্ব ধারা. প্র)। ২. মণীন্দ্র রায় : 
ত্রীবনের পটভূমি নো.)। ৩. তৃপেন্দ্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির 
উহপত্ি ও বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র)। ৪. শাস্তি দেবী : “কিউ” গে.)। 
he. সতীশচন্দ্র পাকড়াশী : সোমেন চন্দ বি.)। ৬. হরপ্রসাদ মিত্র : মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত (প্র)। ৭. বিমলচন্দ্র সিংহ : সামরিকী_ সমর ও সঙ্গতি (বি.)। 
৮. সম্পাদকীয়_নববর্ষ। * __কলিকাতা ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিক্প- 
সঞ্জের উদ্যোগে আছত সোমেন__স্মৃতি সভার বন্কৃতা। 

| কবিতাণুচ্ছ 

| ১. সুকাস্ত ভট্টাচার্য : শিরস্তাণ। ২. সুধীরকুমার চৌধুরী : চিরকালের। 
৩. মন্টুরালী মিত্র : লিনা i ভে 
ক্ষণিক। 
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মজুমদার | ২. শাত্তিজিয় বসু : কে) The land and its problems—Sir 
T. Vijayraghavacharya; (4) Industrialisation—P. S. Lokanathan. 
p নগেল্্রনাথ সেনগুপ্ত : : মাক্সীয় দর্শন__সরোজ্জ আচার্য্য। ৪. শ্যামলকৃষ্ণ 
ঘোষ : মহত্তর বুদ্ধের প্রথম অধ্যায়__হিরপ্ময় ঘোষাল। ৫. অমরেন্দরপ্রসাদ 


মিত্র: এ যুগের যুদ্ধ _ গোপাল হালদার। ৬. জ্যোতির্মালা দেবী : বিলাতে 


| 
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| ১. হীরেন্দ্রনাথ we : উপনিবদে ছড়তত্্ব ধারা. প্র)। ২: IAE রায় : 
জ্রীবনের পটভূমি নো.)। ৩. সুশাস্তকুমার সেন : হিন্দু নারীর বিবাহ-বিচ্ছেদ 
সমস্যা প্রে)। ৪. ভূপেন্্রনাথ দত্ত : ভারতীয় সমাত্র-পন্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. প্র.)। ৫. কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : মৃতদেহে 
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৪৮০ ! পরিচয় রিভার 
কবিতাগুচছ.* | 
১. বিজয়লাল'ুট্টেপাধ্যায় : আবির্ভাব। ২. হরপ্রসাদ fra : ২ ২৫১এ 
বৈশাখ, seco] . f 
পুস্তক পরিচয় | ! 
১. ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ : কে) রি ee (খে) 
সাহিত্যের স্বরূপ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ২. অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র £ চন্দ্ৰকলা 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ৩. মিনতি দেবী : কে)  সোভিয়েট aa | 


অনিলকুমার সিংহ; aS eae 
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প্রবন্ধ, গল্প ও বিবিধ - 

১. ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ : : বাংলার পঞ্চায়েতি ভ্রীবনের গতি-পরিণতি | 
প্রে)। ২. বিজ্ঞন ভট্টাচাৰ্য্য : কসাইপাড়ার মুখটায় গে.)। ৩. হ্রীরেন্্রনাথ দত্ত :' 
উপনিষদে জড়তত্ব (ধারা. প্র.)। ৪. শিবনারায়ণ রায় : কবি সিসিল ডে 
লুইস (প্র.)। ৫. ভূপেন্দ্ৰনাথ দণ্ড : ভারতীয় সমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস (ধারা. A) ৬. প্রফুল্লকুমার দাস' : কাব্যে শব্দ-চিত্র ও 
রবীন্দ্রনাথ (2) | 

কবিতাগুচ্ছ | 

১. অমিয় চক্রবর্তী : অস্ত রৌদ্র । ২. বিষ্ণু দে : চায়ের টেবিলে। 

পুস্তক পরিচয় 

১. অমরেল্রপ্রসাদ মিত্র : : ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খড়সা_: প্রভাতচচ্ 
- শাঙ্গোপাধ্যায়। ২. অমিয়কুমার গঙ্গেপাধ্যায় : পরশুরামের কুঠার_ সুবোধ 
ঘোষ। 
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